{
    "schema": "prokopton42-public-passage-v1",
    "id": "albert_camus.lexil_et_le_royaume",
    "canonical_url": "https://prokopton42.com/en/works/albert-camus/lexil-et-le-royaume/reference-story-4/",
    "language": "en",
    "title": "Exile and the Kingdom",
    "author": "Albert Camus",
    "date": "1957",
    "summary": "Six stories confront solitude, belonging, hospitality and responsibility in distinct situations.",
    "learning": "Preserve each story's singular situation instead of reducing the collection to one moral.",
    "long_summary": "Six stories confront solitude, belonging, hospitality and responsibility in distinct situations. The French carrier's canonical divisions are preserved. Justin O'Brien's historical English representation is retained with its provenance.",
    "historical_context": "The corpus manifests do not yet establish the precise place and circumstances of composition. The images below document the author’s world or the text’s transmission. They do not claim to show the exact scene of writing.",
    "material_world_label": "World of 1989",
    "material_world": {
        "technology": "Personal computers, satellites, video, industrial robots, and expensive mobile phones exist, but the public Web does not yet.",
        "science": "Computing, genetics, climate science, cosmology, and medical imaging produce growing data and international collaboration.",
        "medicine": "CT, MRI, transplantation, vaccines, and intensive care advance; the AIDS epidemic exposes both medical capacity and its limits.",
        "transport": "Cars, high-speed rail, metros, aircraft, and containers globalize people and goods.",
        "agriculture": "Machinery, chemical inputs, breeding, and cold chains support high yields with increasingly debated social and environmental costs.",
        "communication": "Fixed telephones, fax, television, radio, and newspapers predominate. Email and computer networks remain mainly professional or academic.",
        "clothing": "Loose suits, jeans, trainers, women’s power suits, sportswear, and urban subcultures create highly varied silhouettes."
    },
    "material_world_scenes": [
        {
            "asset": "/assets/timeline/landmarks/30-1989-ce/world-01.webp",
            "title": "Technology, science, and care",
            "description": "Personal computers, satellites, video, industrial robots, and expensive mobile phones exist, but the public Web does not yet. Computing, genetics, climate science, cosmology, and medical imaging produce growing data and international collaboration. CT, MRI, transplantation, vaccines, and intensive care advance; the AIDS epidemic exposes both medical capacity and its limits."
        },
        {
            "asset": "/assets/timeline/landmarks/30-1989-ce/world-02.webp",
            "title": "Travel and communication",
            "description": "Cars, high-speed rail, metros, aircraft, and containers globalize people and goods. Fixed telephones, fax, television, radio, and newspapers predominate. Email and computer networks remain mainly professional or academic."
        },
        {
            "asset": "/assets/timeline/landmarks/30-1989-ce/world-03.webp",
            "title": "Farming and food",
            "description": "Machinery, chemical inputs, breeding, and cold chains support high yields with increasingly debated social and environmental costs."
        },
        {
            "asset": "/assets/timeline/landmarks/30-1989-ce/world-04.webp",
            "title": "Clothing, women and men",
            "description": "Loose suits, jeans, trainers, women’s power suits, sportswear, and urban subcultures create highly varied silhouettes."
        }
    ],
    "intellectual_tradition": {
        "id": "modern-philosophy",
        "label": "Modern and contemporary philosophy"
    },
    "period": {
        "id": "contemporary",
        "label": "Contemporary era"
    },
    "languages": [
        "fr",
        "en"
    ],
    "manifestations": [
        {
            "language": "fr",
            "file": "data/corpus/normalized/albert_camus/lexil_et_le_royaume/representations/fr.ndjson",
            "records": 6,
            "coverage": "complete_for_acquired_carrier",
            "source_id": "fadedpage-20161025",
            "sha256": "ffa2063476b274acde9f35bda077b34e269376589ade61f138e13bcc558811ec"
        },
        {
            "language": "en",
            "file": "data/corpus/normalized/albert_camus/lexil_et_le_royaume/representations/en.ndjson",
            "records": 6,
            "coverage": "complete_for_acquired_carrier",
            "source_id": "fadedpage-20241013",
            "sha256": "b6448762cbceeaf4ceb547239eca7ace19abccbbe140fe83fcedef69220bcb7b"
        }
    ],
    "concepts": [
        {
            "id": "exile",
            "label": "Exile"
        },
        {
            "id": "solidarity",
            "label": "Solidarity"
        },
        {
            "id": "responsibility",
            "label": "Responsibility"
        },
        {
            "id": "creation",
            "label": "Creation"
        }
    ],
    "source_work_ids": [
        "albert_camus.lexil_et_le_royaume"
    ],
    "passages": 6,
    "word_count": 44987,
    "word_counts_by_language": {
        "en": 44987,
        "fr": 43062
    },
    "editorial_status": "codex_agent_semantic_draft_v1",
    "structure": {
        "citation_scheme": "camus-story-v1",
        "kind": "native",
        "levels": [
            {
                "key": "story",
                "label_fr": "Nouvelle",
                "label_en": "Story"
            }
        ],
        "leaf_fr": "Nouvelle",
        "leaf_en": "Story"
    },
    "canonical_passage_id": "passage:albert_camus.lexil_et_le_royaume:story.4",
    "canonical_ref": "story.4",
    "canonical_parent_ref": null,
    "canonical_parent_id": null,
    "representations": [
        {
            "language": "fr",
            "text": "L’instituteur regardait les deux hommes\n\nmonter vers lui. L’un était à cheval, l’autre à\n\npied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon\n\nabrupt qui menait à l’école, bâtie au flanc\n\nd’une colline. Ils peinaient, progressant lentement\n\ndans la neige, entre les pierres, sur l’immense\n\nétendue du haut plateau désert. De\n\ntemps en temps, le cheval bronchait visiblement.\n\nOn ne l’entendait pas encore, mais on\n\nvoyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses\n\nnaseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait\n\nle pays. Ils suivaient la piste qui avait\n\npourtant disparu depuis plusieurs jours sous\n\nune couche blanche et sale. L’instituteur calcula\n\nqu’ils ne seraient pas sur la colline avant\n\nune demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans\n\nl’école pour chercher un chandail.\n\nIl traversa la salle de classe vide et glacée.\n\nSur le tableau noir les quatre fleuves de France,\n\ndessinés avec quatre craies de couleurs différentes,\n\ncoulaient vers leur estuaire depuis trois\n\njours. La neige était tombée brutalement à la\n\nmi-octobre, après huit mois de sécheresse,\n\nsans que la pluie eût apporté une transition et\n\nla vingtaine d’élèves qui habitaient dans les\n\nvillages disséminés sur le plateau ne venaient\n\nplus. Il fallait attendre le beau temps. Daru\n\nne chauffait plus que l’unique pièce qui constituait\n\nson logement, attenant à la classe, et\n\nouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre\n\ndonnait encore, comme celles de la classe, sur\n\nle midi. De ce côté, l’école se trouvait à\n\nquelques kilomètres de l’endroit où le plateau\n\ncommençait à descendre vers le sud. Par\n\ntemps clair, on pouvait apercevoir les masses\n\nviolettes du contrefort montagneux où s’ouvrait\n\nla porte du désert.\n\nUn peu réchauffé, Daru retourna à la\n\nfenêtre d’où il avait, pour la première fois,\n\naperçu les deux hommes. On ne les voyait plus.\n\nIls avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel\n\nétait moins foncé: dans la nuit, la neige avait\n\ncessé de tomber. Le matin s’était levé sur une\n\nlumière sale qui s’était à peine renforcée à\n\nmesure que le plafond de nuages remontait.\n\nA deux heures de l’après-midi, on eût dit que\n\nla journée commençait seulement. Mais cela\n\nvalait mieux que ces trois jours où l’épaisse\n\nneige tombait au milieu des ténèbres incessantes,\n\navec de petites sautes de vent qui\n\nvenaient secouer la double porte de la classe.\n\nDaru patientait alors de longues heures dans\n\nsa chambre dont il ne sortait que pour aller\n\nsous l’appentis, soigner les poules et puiser\n\ndans la provision de charbon. Heureusement,\n\nla camionnette de Tadjid, le village le plus\n\nproche au nord, avait apporté le ravitaillement\n\ndeux jours avant la tourmente. Elle\n\nreviendrait dans quarante-huit heures.\n\nIl avait d’ailleurs de quoi soutenir un siège,\n\navec les sacs de blé qui encombraient la petite\n\nchambre et que l’administration lui laissait en\n\nréserve pour distribuer à ceux de ses élèves\n\ndont les familles avaient été victimes de la\n\nsécheresse. En réalité, le malheur les avait\n\ntous atteints puisque tous étaient pauvres.\n\nChaque jour, Daru distribuait une ration aux\n\npetits. Elle leur avait manqué, il le savait bien,\n\npendant ces mauvais jours. Peut-être un des\n\npères ou des grands frères viendrait ce soir\n\net il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait\n\nfaire la soudure avec la prochaine récolte,\n\nvoilà tout. Des navires de blé arrivaient maintenant\n\nde France, le plus dur était passé. Mais\n\nil serait difficile d’oublier cette misère, cette\n\narmée de fantômes haillonneux errant dans le\n\nsoleil, les plateaux calcinés mois après mois,\n\nla terre recroquevillée peu à peu, littéralement\n\ntorréfiée, chaque pierre éclatant en poussière\n\nsous le pied. Les moutons mouraient\n\nalors par milliers et quelques hommes, çà et\n\nlà, sans qu’on puisse toujours le savoir.\n\nDevant cette misère, lui qui vivait presque\n\nen moine dans cette école perdue, content\n\nd’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie\n\nrude, s’était senti un seigneur, avec ses murs\n\ncrépis, son divan étroit, ses étagères de bois\n\nblanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire\n\nen eau et en nourriture. Et, tout d’un\n\ncoup, cette neige, sans avertissement, sans la\n\ndétente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel\n\nà vivre, même sans les hommes, qui, pourtant,\n\nn’arrangeaient rien. Mais Daru y était\n\nné. Partout ailleurs, il se sentait exilé.\n\nIl sortit et avança sur le terre-plein devant\n\nl’école. Les deux hommes étaient maintenant\n\nà mi-pente. Il reconnut dans le cavalier,\n\nBalducci, le vieux gendarme qu’il connaissait\n\ndepuis longtemps. Balducci tenait au bout\n\nd’une corde un Arabe qui avançait derrière\n\nlui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme\n\nfit un geste de salutation auquel Daru\n\nne répondit pas, tout entier occupé à regarder\n\nl’Arabe vêtu d’une djellabah autrefois bleue,\n\nles pieds dans des sandales, mais couverts de\n\nchaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée\n\nd’un chèche étroit et court. Ils approchaient.\n\nBalducci maintenait sa bête au pas\n\npour ne pas blesser l’Arabe et le groupe avançait\n\nlentement.\n\nA portée de voix, Balducci cria: «Une heure\n\npour faire les trois kilomètres d’El Ameur\n\nici!» Daru ne répondit pas. Court et carré\n\ndans son chandail épais, il les regardait monter.\n\nPas une seule fois, l’Arabe n’avait levé la\n\ntête. «Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent\n\nsur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.»\n\nBalducci descendit péniblement de sa bête,\n\nsans lâcher la corde. Il sourit à l’instituteur\n\nsous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux\n\nsombres, très enfoncés sous le front basané,\n\net sa bouche entourée de rides, lui donnaient\n\nun air attentif et appliqué. Daru prit la bride,\n\nconduisit la bête vers l’appentis, et revint vers\n\nles deux hommes qui l’attendaient maintenant\n\ndans l’école. Il les fit pénétrer dans sa\n\nchambre. «Je vais chauffer la salle de classe,\n\ndit-il. Nous y serons plus à l’aise.» Quand\n\nil entra de nouveau dans la chambre, Balducci\n\nétait sur le divan. Il avait dénoué la\n\ncorde qui le liait à l’Arabe et celui-ci s’était\n\naccroupi près du poêle. Les mains toujours\n\nliées, le chèche maintenant poussé en arrière,\n\nil regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d’abord\n\nque ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque\n\nnégroïdes; le nez cependant était droit, les\n\nyeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche\n\ndécouvrait un front buté et, sous la peau\n\nrecuite mais un peu décolorée par le froid,\n\ntout le visage avait un air à la fois inquiet et\n\nrebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant\n\nson visage vers lui, le regarda droit dans\n\nles yeux. «Passez à côté, dit l’instituteur, je\n\nvais vous faire du thé à la menthe.—Merci,\n\ndit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.»\n\nEt s’adressant en arabe à son prisonnier:\n\n«Viens, toi.» L’Arabe se leva et, lentement,\n\ntenant ses poignets joints devant lui,\n\npassa dans l’école.\n\nAvec le thé, Daru apporta une chaise. Mais\n\nBalducci trônait déjà sur la première table\n\nd’élève et l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade\n\ndu maître, face au poêle qui se trouvait\n\nentre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit\n\nle verre de thé au prisonnier, Daru hésita\n\ndevant ses mains liées. «On peut le délier,\n\npeut-être.—Sûr, dit Balducci. C’était pour\n\nle voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru,\n\nposant le verre sur le sol, s’était agenouillé\n\nprès de l’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le\n\nregardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains\n\nlibres, il frotta l’un contre l’autre ses poignets\n\ngonflés, prit le verre de thé et aspira le\n\nliquide brûlant, à petites gorgées rapides.\n\n«Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous?»\n\nBalducci retira sa moustache du thé: «Ici,\n\nfils.\n\n—Drôles d’élèves! Vous couchez ici?\n\n—Non. Je vais retourner à El Ameur. Et\n\ntoi, tu livreras le camarade à Tinguit. On\n\nl’attend à la commune mixte.»\n\nBalducci regardait Daru avec un petit sourire\n\nd’amitié.\n\n«Qu’est-ce que tu racontes, dit l’instituteur.\n\nTu te fous de moi?\n\n—Non, fils. Ce sont les ordres.\n\n—Les ordres? Je ne suis pas...» Daru\n\nhésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.\n\n«Enfin, ce n’est pas mon métier.\n\n—Eh! Qu’est-ce que ça veut dire? A la\n\nguerre, on fait tous les métiers.\n\n—Alors, j’attendrai la déclaration de\n\nguerre!»\n\nBalducci approuva de la tête.\n\n«Bon. Mais les ordres sont là et ils te\n\nconcernent aussi. Ça bouge, paraît-il. On parle\n\nde révolte prochaine. Nous sommes mobilisés,\n\ndans un sens.»\n\nDaru gardait son air buté.\n\n«Écoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien,\n\nil faut comprendre. Nous sommes une douzaine\n\nà El Ameur pour patrouiller dans le\n\nterritoire d’un petit département et je dois\n\nrentrer. On m’a dit de te confier ce zèbre et\n\nde rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le\n\ngarder là-bas. Son village s’agitait, ils voulaient\n\nle reprendre. Tu dois le mener à Tinguit\n\ndans la journée de demain. Ce n’est pas\n\nune vingtaine de kilomètres qui font peur à\n\nun costaud comme toi. Après, ce sera fini.\n\nTu retrouveras tes élèves et la bonne vie.»\n\nDerrière le mur, on entendit le cheval\n\ns’ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait\n\npar la fenêtre. Le temps se levait décidément,\n\nla lumière s’élargissait sur le plateau neigeux.\n\nQuand toute la neige serait fondue, le soleil\n\nrégnerait de nouveau et brûlerait une fois de\n\nplus les champs de pierre. Pendant des jours,\n\nencore, le ciel inaltérable déverserait sa lumière\n\nsèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelait\n\nl’homme.\n\n«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci,\n\nqu’est-ce qu’il a fait?» Et il demanda,\n\navant que le gendarme ait ouvert la bouche:\n\n«Il parle français?\n\n—Non, pas un mot. On le recherchait\n\ndepuis un mois, mais ils le cachaient. Il a\n\ntué son cousin.\n\n—Il est contre nous?\n\n—Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais\n\nsavoir.\n\n—Pourquoi a-t-il tué?\n\n—Des affaires de famille, je crois. L’un\n\ndevait du grain à l’autre, paraît-il. Ça n’est\n\npas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un\n\ncoup de serpe. Tu sais, comme au mouton,\n\nzic!...»\n\nBalducci fit le geste de passer une lame sur\n\nsa gorge et l’Arabe, son attention attirée, le\n\nregardait avec une sorte d’inquiétude. Une\n\ncolère subite vint à Daru contre cet homme,\n\ncontre tous les hommes et leur sale méchanceté,\n\nleurs haines inlassables, leur folie du sang.\n\nMais la bouilloire chantait sur le poêle. Il\n\nresservit du thé à Balducci, hésita, puis servit\n\nà nouveau l’Arabe qui, une seconde fois,\n\nbut avec avidité. Ses bras soulevés entrebâillaient\n\nmaintenant la djellabah et l’instituteur\n\naperçut sa poitrine maigre et musclée.\n\n«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant,\n\nje file.»\n\nIl se leva et se dirigea vers l’Arabe, en\n\ntirant une cordelette de sa poche.\n\n«Qu’est-ce que tu fais?» demanda sèchement\n\nDaru.\n\nBalducci, interdit, lui montra la corde.\n\n«Ce n’est pas la peine.»\n\nLe vieux gendarme hésita:\n\n«Comme tu voudras. Naturellement, tu es\n\narmé?\n\n—J’ai mon fusil de chasse.\n\n—Où?\n\n—Dans la malle.\n\n—Tu devrais l’avoir près de ton lit.\n\n—Pourquoi? Je n’ai rien à craindre.\n\n—Tu es sonné, fils. S’ils se soulèvent, personne\n\nn’est à l’abri, nous sommes tous dans\n\nle même sac.\n\n—Je me défendrai. J’ai le temps de les\n\nvoir arriver.»\n\nBalducci se mit à rire, puis la moustache vint\n\nsoudain recouvrir les dents encore blanches.\n\n«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je\n\ndisais. Tu as toujours été un peu fêlé. C’est\n\npour ça que je t’aime bien, mon fils était\n\ncomme ça.»\n\nIl tirait en même temps son revolver et le\n\nposait sur le bureau.\n\n«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes\n\nd’ici El Ameur.»\n\nLe revolver brillait sur la peinture noire de\n\nla table. Quand le gendarme se retourna vers\n\nlui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et\n\nde cheval.\n\n«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement,\n\ntout ça me dégoûte, et ton gars le premier.\n\nMais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il\n\nle faut. Mais pas ça.»\n\nLe vieux gendarme se tenait devant lui et le\n\nregardait avec sévérité.\n\n«Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi\n\nnon plus, je n’aime pas ça. Mettre une corde à\n\nun homme, malgré les années, on ne s’y habitue\n\npas et même, oui, on a honte. Mais on ne\n\npeut pas les laisser faire.\n\n—Je ne le livrerai pas, répéta Daru.\n\n—C’est un ordre, fils. Je te le répète.\n\n—C’est ça. Répète-leur ce que je t’ai dit:\n\nje ne le livrerai pas.»\n\nBalducci faisait un visible effort de réflexion.\n\nIl regardait l’Arabe et Daru. Il se décida enfin.\n\n«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous\n\nlâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai\n\nl’ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas\n\nmaintenant me signer le papier.\n\n—C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me\n\nl’as laissé.\n\n—Ne sois pas méchant avec moi. Je sais\n\nque tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es un\n\nhomme. Mais tu dois signer, c’est la règle.»\n\nDaru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille\n\ncarrée d’encre violette, le porte-plume\n\nde bois rouge avec la plume sergent-major qui\n\nlui servait à tracer les modèles d’écriture et il\n\nsigna. Le gendarme plia soigneusement le\n\npapier et le mit dans son portefeuille. Puis il se\n\ndirigea vers la porte.\n\n«Je vais t’accompagner, dit Daru.\n\n—Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine\n\nd’être poli. Tu m’as fait un affront.»\n\nIl regarda l’Arabe, immobile, à la même\n\nplace, renifla d’un air chagrin et se détourna\n\nvers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte\n\nbattit derrière lui. Balducci surgit devant la\n\nfenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés\n\npar la neige. Le cheval s’agita derrière la\n\ncloison, des poules s’effarèrent. Un moment\n\naprès, Balducci repassa devant la fenêtre tirant\n\nle cheval par la bride. Il avançait vers le\n\nraidillon sans se retourner, disparut le premier\n\net le cheval le suivit. On entendit une grosse\n\npierre rouler mollement. Daru revint vers le\n\nprisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le\n\nquittait pas des yeux. «Attends», dit l’instituteur\n\nen arabe, et il se dirigea vers la chambre.\n\nAu moment de passer le seuil, il se ravisa, alla\n\nau bureau, prit le revolver et le fourra dans sa\n\npoche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa\n\nchambre.\n\nLongtemps, il resta étendu sur son divan à\n\nregarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter\n\nle silence. C’était ce silence qui lui avait paru\n\npénible les premiers jours de son arrivée,\n\naprès la guerre. Il avait demandé un poste dans\n\nla petite ville au pied des contreforts qui\n\nséparent du désert les hauts plateaux. Là, des\n\nmurailles rocheuses, vertes et noires au nord,\n\nroses ou mauves au sud, marquaient la frontière\n\nde l’éternel été. On l’avait nommé à un\n\nposte plus au nord, sur le plateau même. Au\n\ndébut, la solitude et le silence lui avaient été\n\ndurs sur ces terres ingrates, habitées seulement\n\npar des pierres. Parfois, des sillons faisaient\n\ncroire à des cultures, mais ils avaient été\n\ncreusés pour mettre au jour une certaine\n\npierre, propice à la construction. On ne labourait\n\nici que pour récolter des cailloux. D’autres\n\nfois, on grattait quelques copeaux de terre,\n\naccumulée dans des creux, dont on engraisserait\n\nles maigres jardins des villages. C’était\n\nainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts\n\nde ce pays. Les villes y naissaient, brillaient,\n\npuis disparaissaient; les hommes y passaient,\n\ns’aimaient ou se mordaient à la gorge, puis\n\nmouraient. Dans ce désert, personne, ni lui\n\nni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors\n\nde ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait,\n\nn’auraient pu vivre vraiment.\n\nQuand il se leva, aucun bruit ne venait de\n\nla salle de classe. Il s’étonna de cette joie\n\nfranche qui lui venait à la seule pensée que\n\nl’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver\n\nseul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier\n\nétait là. Il s’était seulement couché de tout\n\nson long entre le poêle et le bureau. Les yeux\n\nouverts, il regardait le plafond. Dans cette\n\nposition, on voyait surtout ses lèvres épaisses\n\nqui lui donnaient un air boudeur. «Viens»,\n\ndit Daru. L’Arabe se leva et le suivit. Dans la\n\nchambre, l’instituteur lui montra une chaise\n\nprès de la table, sous la fenêtre. L’Arabe prit\n\nplace sans cesser de regarder Daru.\n\n«Tu as faim?\n\n—Oui», dit le prisonnier.\n\nDaru installa deux couverts. Il prit de la\n\nfarine et de l’huile, pétrit dans un plat une\n\ngalette et alluma le petit fourneau à butagaz.\n\nPendant que la galette cuisait, il sortit pour\n\nramener de l’appentis du fromage, des œufs,\n\ndes dattes et du lait condensé. Quand la\n\ngalette fut cuite, il la mit à refroidir sur le\n\nrebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé\n\nétendu d’eau et, pour finir, battit les\n\nœufs en omelette. Dans un de ses mouvements,\n\nil heurta le revolver enfoncé dans sa\n\npoche droite. Il posa le bol, passa dans la\n\nsalle de classe et mit le revolver dans le tiroir de\n\nson bureau. Quand il revint dans la chambre,\n\nla nuit tombait. Il donna de la lumière et servit\n\nl’Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un\n\nmorceau de galette, le porta vivement à sa\n\nbouche et s’arrêta.\n\n«Et toi? dit-il.\n\n—Après toi. Je mangerai aussi.»\n\nLes grosses lèvres s’ouvrirent un peu, l’Arabe\n\nhésita, puis il mordit résolument dans la\n\ngalette.\n\nLe repas fini, l’Arabe regardait l’instituteur.\n\n«C’est toi le juge?\n\n—Non, je te garde jusqu’à demain.\n\n—Pourquoi tu manges avec moi?\n\n—J’ai faim.»\n\nL’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il\n\nramena un lit de camp de l’appentis, l’étendit\n\nentre la table et le poêle, perpendiculairement\n\nà son propre lit. D’une grande valise qui,\n\ndebout dans un coin, servait d’étagère à dossiers,\n\nil tira deux couvertures qu’il disposa\n\nsur le lit de camp. Puis il s’arrêta, se sentit\n\noisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien à\n\nfaire ni à préparer. Il fallait regarder cet\n\nhomme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer\n\nce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait\n\npas. Il voyait seulement le regard à la\n\nfois sombre et brillant, et la bouche animale.\n\n«Pourquoi tu l’as tué?» dit-il d’une voix\n\ndont l’hostilité le surprit.\n\nL’Arabe détourna son regard.\n\n«Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.»\n\nIl releva les yeux sur Daru et ils étaient\n\npleins d’une sorte d’interrogation malheureuse.\n\n«Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire?\n\n—Tu as peur?»\n\nL’autre se raidit, en détournant les yeux.\n\n«Tu regrettes?»\n\nL’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement,\n\nil ne comprenait pas. L’irritation\n\ngagnait Daru. En même temps, il se sentait\n\ngauche et emprunté dans son gros corps,\n\ncoincé entre les deux lits.\n\n«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C’est\n\nton lit.»\n\nL’Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:\n\n«Dis!»\n\nL’instituteur le regarda.\n\n«Le gendarme revient demain?\n\n—Je ne sais pas.\n\n—Tu viens avec nous?\n\n—Je ne sais pas. Pourquoi?»\n\nLe prisonnier se leva et s’étendit à même\n\nles couvertures, les pieds vers la fenêtre. La\n\nlumière de l’ampoule électrique lui tombait\n\ndroit dans les yeux qu’il ferma aussitôt.\n\n«Pourquoi?» répéta Daru, planté devant le\n\nlit.\n\nL’Arabe ouvrit les yeux sous la lumière\n\naveuglante et le regarda en s’efforçant de ne\n\npas battre les paupières.\n\n«Viens avec nous», dit-il.\n\nAu milieu de la nuit, Daru ne dormait\n\ntoujours pas. Il s’était mis au lit après s’être\n\ncomplètement déshabillé: il couchait nu habituellement.\n\nMais quand il se trouva sans vêtements\n\ndans la chambre, il hésita. Il se sentait\n\nvulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller.\n\nPuis il haussa les épaules; il en avait\n\nvu d’autres et, s’il le fallait, il casserait en\n\ndeux son adversaire. De son lit, il pouvait\n\nl’observer, étendu sur le dos, toujours immobile\n\net les yeux fermés sous la lumière violente.\n\nQuand Daru éteignit, les ténèbres semblèrent\n\nse congeler d’un coup. Peu à peu, la nuit\n\nredevint vivante dans la fenêtre où le ciel\n\nsans étoiles remuait doucement. L’instituteur\n\ndistingua bientôt le corps étendu devant lui.\n\nL’Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses\n\nyeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait\n\nautour de l’école. Il chasserait peut-être les\n\nnuages et le soleil reviendrait.\n\nDans la nuit, le vent grandit. Les poules\n\ns’agitèrent un peu, puis se turent. L’Arabe se\n\nretourna sur le côté, présentant le dos à Daru\n\net celui-ci crut l’entendre gémir. Il guetta\n\nensuite sa respiration, devenue plus forte et\n\nplus régulière. Il écoutait ce souffle si proche\n\net rêvait sans pouvoir s’endormir. Dans la\n\nchambre où, depuis un an, il dormait seul,\n\ncette présence le gênait. Mais elle le gênait\n\naussi parce qu’elle lui imposait une sorte de\n\nfraternité qu’il refusait dans les circonstances\n\nprésentes et qu’il connaissait bien: les hommes,\n\nqui partagent les mêmes chambres, soldats\n\nou prisonniers, contractent un lien étrange\n\ncomme si, leurs armures quittées avec les\n\nvêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus\n\nleurs différences, dans la vieille communauté\n\ndu songe et de la fatigue. Mais Daru\n\nse secouait, il n’aimait pas ces bêtises, il fallait\n\ndormir.\n\nUn peu plus tard pourtant, quand l’Arabe\n\nbougea imperceptiblement, l’instituteur ne\n\ndormait toujours pas. Au deuxième mouvement\n\ndu prisonnier, il se raidit, en alerte. L’Arabe\n\nse soulevait lentement sur les bras, d’un\n\nmouvement presque somnambulique. Assis\n\nsur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la\n\ntête vers Daru, comme s’il écoutait de toute\n\nson attention. Daru ne bougea pas: il venait\n\nde penser que le revolver était resté dans le\n\ntiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout\n\nde suite. Il continua cependant d’observer le\n\nprisonnier qui, du même mouvement huilé,\n\nposait ses pieds sur le sol, attendait encore,\n\npuis commençait à se dresser lentement. Daru\n\nallait l’interpeller quand l’Arabe se mit en\n\nmarche, d’une allure naturelle cette fois, mais\n\nextraordinairement silencieuse. Il allait vers la\n\nporte du fond qui donnait sur l’appentis. Il\n\nfit jouer le loquet avec précaution et sortit\n\nen repoussant la porte derrière lui, sans la\n\nrefermer. Daru n’avait pas bougé: «Il fuit,\n\npensait-il seulement. Bon débarras!» Il tendit\n\npourtant l’oreille. Les poules ne bougaient\n\npas: l’autre était donc sur le plateau. Un\n\nfaible bruit d’eau lui parvint alors dont il\n\nne comprit ce qu’il était qu’au moment où\n\nl’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la\n\nreferma avec soin, et vint se recoucher sans un\n\nbruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit.\n\nPlus tard encore, il lui sembla entendre,\n\ndu fond de son sommeil, des pas furtifs autour\n\nde l’école. «Je rêve, je rêve!» se répétait-il.\n\nEt il dormait.\n\nQuand il se réveilla, le ciel était découvert;\n\npar la fenêtre mal jointe entrait un air froid et\n\npur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant\n\nsous les couvertures, la bouche ouverte,\n\ntotalement abandonné. Mais quand Daru le\n\nsecoua, il eut un sursaut terrible, regardant\n\nDaru sans le reconnaître avec des yeux fous et\n\nune expression si apeurée que l’instituteur fit\n\nun pas en arrière. «N’aie pas peur. C’est moi.\n\nIl faut manger.» L’Arabe secoua la tête et\n\ndit oui. Le calme était revenu sur son visage,\n\nmais son expression restait absente et distraite.\n\nLe café était prêt. Ils le burent, assis tous\n\ndeux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux\n\nde galette. Puis Daru mena l’Arabe sous\n\nl’appentis et lui montra le robinet où il faisait\n\nsa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les\n\ncouvertures et le lit de camp, fit son propre\n\nlit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur\n\nle terre-plein en passant par l’école. Le soleil\n\nmontait déjà dans le ciel bleu; une lumière\n\ntendre et vive inondait le plateau désert. Sur\n\nle raidillon, la neige fondait par endroits.\n\nLes pierres allaient apparaître de nouveau.\n\nAccroupi au bord du plateau, l’instituteur\n\ncontemplait l’étendue déserte. Il pensait à\n\nBalducci. Il lui avait fait de la peine, il l’avait\n\nrenvoyé, d’une certaine manière, comme s’il\n\nne voulait pas être dans le même sac. Il entendait\n\nencore l’adieu du gendarme et, sans savoir\n\npourquoi, il se sentait étrangement vide et\n\nvulnérable. A ce moment, de l’autre côté de\n\nl’école, le prisonnier toussa. Daru l’écouta,\n\npresque malgré lui, puis, furieux, jeta un\n\ncaillou qui siffla dans l’air avant de s’enfoncer\n\ndans la neige. Le crime imbécile de cet homme\n\nle révoltait, mais le livrer était contraire à\n\nl’honneur: d’y penser seulement le rendait\n\nfou d’humiliation. Et il maudissait à la fois les\n\nsiens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci\n\nqui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir.\n\nDaru se leva, tourna en rond sur le terre-plein,\n\nattendit, immobile, puis entra dans\n\nl’école.\n\nL’Arabe, penché sur le sol cimenté de\n\nl’appentis, se lavait les dents avec deux doigts.\n\nDaru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra\n\ndans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila\n\nune veste de chasse sur son chandail et chaussa\n\ndes souliers de marche. Il attendit debout que\n\nl’Arabe eût remis son chèche et ses sandales.\n\nIls passèrent dans l’école et l’instituteur montra\n\nla sortie à son compagnon. «Va», dit-il.\n\nL’autre ne bougea pas. «Je viens», dit Daru.\n\nL’Arabe sortit. Daru rentra dans la chambre\n\net fit un paquet avec des biscottes, des dattes\n\net du sucre. Dans la salle de classe, avant de\n\nsortir, il hésita une seconde devant son bureau,\n\npuis il franchit le seuil de l’école et boucla la\n\nporte. «C’est par là», dit-il. Il prit la direction\n\nde l’est, suivi par le prisonnier. Mais, à\n\nune faible distance de l’école, il lui sembla\n\nentendre un léger bruit derrière lui. Il revint\n\nsur ses pas, inspecta les alentours de la maison:\n\nil n’y avait personne. L’Arabe le regardait\n\nfaire, sans paraître comprendre. «Allons»,\n\ndit Daru.\n\nIls marchèrent une heure et se reposèrent\n\nauprès d’une sorte d’aiguille calcaire. La neige\n\nfondait de plus en plus vite, le soleil pompait\n\naussitôt les flaques, nettoyait à toute allure le\n\nplateau qui, peu à peu, devenait sec et vibrait\n\ncomme l’air lui-même. Quand ils reprirent la\n\nroute, le sol résonnait sous leurs pas. De loin\n\nen loin, un oiseau fendait l’espace devant eux\n\navec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes\n\naspirations, la lumière fraîche. Une sorte d’exaltation\n\nnaissait en lui devant le grand espace\n\nfamilier, presque entièrement jaune maintenant,\n\nsous sa calotte de ciel bleu. Ils marchèrent\n\nencore une heure, en descendant vers\n\nle sud. Ils arrivèrent à une sorte d’éminence\n\naplatie, faite de rochers friables. A partir de\n\nlà, le plateau dévalait, à l’est, vers une plaine\n\nbasse où l’on pouvait distinguer quelques arbres\n\nmaigres et, au sud, vers des amas rocheux qui\n\ndonnaient au paysage un aspect tourmenté.\n\nDaru inspecta les deux directions. Il n’y\n\navait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne\n\nse montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le\n\nregardait sans comprendre. Daru lui tendit un\n\npaquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes,\n\ndu pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours.\n\nVoilà mille francs aussi.» L’Arabe prit le\n\npaquet et l’argent, mais il gardait ses mains\n\npleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne\n\nsavait que faire de ce qu’on lui donnait.\n\n«Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il\n\nlui montrait la direction de l’est, voilà la route\n\nde Tinguit. Tu as deux heures de marche.\n\nA Tinguit, il y a l’administration et la police.\n\nIls t’attendent.» L’Arabe regardait vers l’est,\n\nretenant toujours contre lui le paquet et l’argent.\n\nDaru lui prit le bras et lui fit faire, sans\n\ndouceur, un quart de tour vers le sud. Au\n\npied de la hauteur où ils se trouvaient, on\n\ndevinait un chemin à peine dessiné. «Ça,\n\nc’est la piste qui traverse le plateau. A un\n\njour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages\n\net les premiers nomades. Ils t’accueilleront\n\net t’abriteront, selon leur loi.» L’Arabe\n\ns’était retourné maintenant vers Daru et une\n\nsorte de panique se levait sur son visage:\n\n«Écoute», dit-il. Daru secoua la tête: «Non,\n\ntais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna\n\nle dos, fit deux grands pas dans la direction\n\nde l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe\n\nimmobile et repartit. Pendant quelques minutes,\n\nil n’entendit plus que son propre pas,\n\nsonore sur la terre froide, et il ne détourna\n\npas la tête. Au bout d’un moment, pourtant,\n\nil se retourna. L’Arabe était toujours là, au\n\nbord de la colline, les bras pendants maintenant,\n\net il regardait l’instituteur. Daru sentit\n\nsa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience,\n\nfit un grand signe, et repartit. Il était déjà\n\nloin quand il s’arrêta de nouveau et regarda.\n\nIl n’y avait plus personne sur la colline.\n\nDaru hésita. Le soleil était maintenant assez\n\nhaut dans le ciel et commençait de lui dévorer\n\nle front. L’instituteur revint sur ses pas,\n\nd’abord un peu incertain, puis avec décision.\n\nQuand il parvint à la petite colline, il ruisselait\n\nde sueur. Il la gravit à toute allure et\n\ns’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs\n\nde roche, au sud, se dessinaient nettement sur\n\nle ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une\n\nbuée de chaleur montait déjà. Et dans cette\n\nbrume légère, Daru, le cœur serré, découvrit\n\nl’Arabe qui cheminait lentement sur la route\n\nde la prison.\n\nUn peu plus tard, planté devant la fenêtre\n\nde la salle de classe, l’instituteur regardait\n\nsans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs\n\ndu ciel sur toute la surface du plateau.\n\nDerrière lui, sur le tableau noir, entre les\n\nméandres des fleuves français s’étalait, tracée\n\nà la craie par une main malhabile, l’inscription\n\nqu’il venait de lire: «Tu as livré notre\n\nfrère. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le\n\nplateau et, au-delà, les terres invisibles qui\n\ns’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays\n\nqu’il avait tant aimé, il était seul.",
            "edition": "L'Exil et le Royaume",
            "source_id": "fadedpage-20161025",
            "translation_type": "original"
        },
        {
            "language": "en",
            "text": "The schoolmaster was watching the\n\ntwo men climb toward him. One was on horseback,\n\nthe other on foot. They had not yet tackled the\n\nabrupt rise leading to the schoolhouse built on the\n\nhillside. They were toiling onward, making slow\n\nprogress in the snow, among the stones, on the vast\n\nexpanse of the high, deserted plateau. From time\n\nto time the horse stumbled. Without hearing anything\n\nyet, he could see the breath issuing from the\n\nhorse’s nostrils. One of the men, at least, knew\n\nthe region. They were following the trail although\n\nit had disappeared days ago under a layer of dirty\n\nwhite snow. The schoolmaster calculated that it\n\nwould take them half an hour to get onto the hill.\n\nIt was cold; he went back into the school to get a\n\nsweater.\n\nHe crossed the empty, frigid classroom. On the\n\nblackboard the four rivers of France, drawn with\n\nfour different colored chalks, had been flowing toward\n\ntheir estuaries for the past three days. Snow\n\nhad suddenly fallen in mid-October after eight\n\nmonths of drought without the transition of rain,\n\nand the twenty pupils, more or less, who lived in\n\nthe villages scattered over the plateau had stopped\n\ncoming. With fair weather they would return.\n\nDaru now heated only the single room that was\n\nhis lodging, adjoining the classroom and giving\n\nalso onto the plateau to the east. Like the class windows,\n\nhis window looked to the south too. On that\n\nside the school was a few kilometers from the\n\npoint where the plateau began to slope toward the\n\nsouth. In clear weather could be seen the purple\n\nmass of the mountain range where the gap opened\n\nonto the desert.\n\nSomewhat warmed, Daru returned to the window\n\nfrom which he had first seen the two men.\n\nThey were no longer visible. Hence they must have\n\ntackled the rise. The sky was not so dark, for the\n\nsnow had stopped falling during the night. The\n\nmorning had opened with a dirty light which had\n\nscarcely become brighter as the ceiling of clouds\n\nlifted. At two in the afternoon it seemed as if the\n\nday were merely beginning. But still this was better\n\nthan those three days when the thick snow was falling\n\namidst unbroken darkness with little gusts of\n\nwind that rattled the double door of the classroom.\n\nThen Daru had spent long hours in his room, leaving\n\nit only to go to the shed and feed the chickens\n\nor get some coal. Fortunately the delivery truck\n\nfrom Tadjid, the nearest village to the north, had\n\nbrought his supplies two days before the blizzard.\n\nIt would return in forty-eight hours.\n\nBesides, he had enough to resist a siege, for the\n\nlittle room was cluttered with bags of wheat that\n\nthe administration left as a stock to distribute to\n\nthose of his pupils whose families had suffered from\n\nthe drought. Actually they had all been victims because\n\nthey were all poor. Every day Daru would\n\ndistribute a ration to the children. They had missed\n\nit, he knew, during these bad days. Possibly one\n\nof the fathers or big brothers would come this\n\nafternoon and he could supply them with grain. It\n\nwas just a matter of carrying them over to the next\n\nharvest. Now shiploads of wheat were arriving\n\nfrom France and the worst was over. But it would\n\nbe hard to forget that poverty, that army of\n\nragged ghosts wandering in the sunlight, the plateaus\n\nburned to a cinder month after month, the\n\nearth shriveled up little by little, literally scorched,\n\nevery stone bursting into dust under one’s foot. The\n\nsheep had died then by thousands and even a few\n\nmen, here and there, sometimes without anyone’s\n\nknowing.\n\nIn contrast with such poverty, he who lived almost\n\nlike a monk in his remote schoolhouse, nonetheless\n\nsatisfied with the little he had and with the\n\nrough life, had felt like a lord with his whitewashed\n\nwalls, his narrow couch, his unpainted\n\nshelves, his well, and his weekly provision of water\n\nand food. And suddenly this snow, without warning,\n\nwithout the foretaste of rain. This is the way\n\nthe region was, cruel to live in, even without men—who\n\ndidn’t help matters either. But Daru had\n\nbeen born here. Everywhere else, he felt exiled.\n\nHe stepped out onto the terrace in front of the\n\nschoolhouse. The two men were now halfway up\n\nthe slope. He recognized the horseman as Balducci,\n\nthe old gendarme he had known for a long time.\n\nBalducci was holding on the end of a rope an Arab\n\nwho was walking behind him with hands bound and\n\nhead lowered. The gendarme waved a greeting to\n\nwhich Daru did not reply, lost as he was in contemplation\n\nof the Arab dressed in a faded blue\n\njellaba, his feet in sandals but covered with socks of\n\nheavy raw wool, his head surmounted by a narrow,\n\nshort chèche. They were approaching. Balducci\n\nwas holding back his horse in order not\n\nto hurt the Arab, and the group was advancing\n\nslowly.\n\nWithin earshot, Balducci shouted: “One hour to\n\ndo the three kilometers from El Ameur!” Daru\n\ndid not answer. Short and square in his thick\n\nsweater, he watched them climb. Not once had\n\nthe Arab raised his head. “Hello,” said Daru when\n\nthey got up onto the terrace. “Come in and warm\n\nup.” Balducci painfully got down from his horse\n\nwithout letting go the rope. From under his bristling\n\nmustache he smiled at the schoolmaster. His\n\nlittle dark eyes, deep-set under a tanned forehead,\n\nand his mouth surrounded with wrinkles made him\n\nlook attentive and studious. Daru took the bridle,\n\nled the horse to the shed, and came back to the two\n\nmen, who were now waiting for him in the school.\n\nHe led them into his room. “I am going to heat up\n\nthe classroom,” he said. “We’ll be more comfortable\n\nthere.” When he entered the room again, Balducci\n\nwas on the couch. He had undone the rope tying\n\nhim to the Arab, who had squatted near the stove.\n\nHis hands still bound, the chèche pushed back on\n\nhis head, he was looking toward the window. At\n\nfirst Daru noticed only his huge lips, fat, smooth,\n\nalmost Negroid; yet his nose was straight, his eyes\n\nwere dark and full of fever. The chèche revealed\n\nan obstinate forehead and, under the weathered\n\nskin now rather discolored by the cold, the whole\n\nface had a restless and rebellious look that struck\n\nDaru when the Arab, turning his face toward him,\n\nlooked him straight in the eyes. “Go into the other\n\nroom,” said the schoolmaster, “and I’ll make you\n\nsome mint tea.” “Thanks,” Balducci said. “What a\n\nchore! How I long for retirement.” And addressing\n\nhis prisoner in Arabic: “Come on, you.” The Arab\n\ngot up and, slowly, holding his bound wrists in\n\nfront of him, went into the classroom.\n\nWith the tea, Daru brought a chair. But Balducci\n\nwas already enthroned on the nearest pupil’s\n\ndesk and the Arab had squatted against the teacher’s\n\nplatform facing the stove, which stood between\n\nthe desk and the window. When he held out the\n\nglass of tea to the prisoner, Daru hesitated at the\n\nsight of his bound hands. “He might perhaps be untied.”\n\n“Sure,” said Balducci. “That was for the\n\ntrip.” He started to get to his feet. But Daru, setting\n\nthe glass on the floor, had knelt beside the Arab.\n\nWithout saying anything, the Arab watched him\n\nwith his feverish eyes. Once his hands were free, he\n\nrubbed his swollen wrists against each other, took\n\nthe glass of tea, and sucked up the burning liquid\n\nin swift little sips.\n\n“Good,” said Daru. “And where are you\n\nheaded?”\n\nBalducci withdrew his mustache from the tea.\n\n“Here, son.”\n\n“Odd pupils! And you’re spending the night?”\n\n“No. I’m going back to El Ameur. And you will\n\ndeliver this fellow to Tinguit. He is expected at\n\npolice headquarters.”\n\nBalducci was looking at Daru with a friendly\n\nlittle smile.\n\n“What’s this story?” asked the schoolmaster.\n\n“Are you pulling my leg?”\n\n“No, son. Those are the orders.”\n\n“The orders? I’m not . . .” Daru hesitated, not\n\nwanting to hurt the old Corsican. “I mean, that’s\n\nnot my job.”\n\n“What! What’s the meaning of that? In wartime\n\npeople do all kinds of jobs.”\n\n“Then I’ll wait for the declaration of war!”\n\nBalducci nodded.\n\n“O.K. But the orders exist and they concern you\n\ntoo. Things are brewing, it appears. There is talk\n\nof a forthcoming revolt. We are mobilized, in a\n\nway.”\n\nDaru still had his obstinate look.\n\n“Listen, son,” Balducci said. “I like you and you\n\nmust understand. There’s only a dozen of us at El\n\nAmeur to patrol throughout the whole territory of\n\na small department and I must get back in a hurry.\n\nI was told to hand this guy over to you and return\n\nwithout delay. He couldn’t be kept there. His village\n\nwas beginning to stir; they wanted to take him\n\nback. You must take him to Tinguit tomorrow before\n\nthe day is over. Twenty kilometers shouldn’t\n\nfaze a husky fellow like you. After that, all will be\n\nover. You’ll come back to your pupils and your\n\ncomfortable life.”\n\nBehind the wall the horse could be heard snorting\n\nand pawing the earth. Daru was looking out the\n\nwindow. Decidedly, the weather was clearing and\n\nthe light was increasing over the snowy plateau.\n\nWhen all the snow was melted, the sun would take\n\nover again and once more would burn the fields of\n\nstone. For days, still, the unchanging sky would\n\nshed its dry light on the solitary expanse where\n\nnothing had any connection with man.\n\n“After all,” he said, turning around toward Balducci,\n\n“what did he do?” And, before the gendarme\n\nhad opened his mouth, he asked: “Does he speak\n\nFrench?”\n\n“No, not a word. We had been looking for him\n\nfor a month, but they were hiding him. He killed\n\nhis cousin.”\n\n“Is he against us?”\n\n“I don’t think so. But you can never be sure.”\n\n“Why did he kill?”\n\n“A family squabble, I think. One owed the other\n\ngrain, it seems. It’s not at all clear. In short, he killed\n\nhis cousin with a billhook. You know, like a sheep,\n\nkreezk!”\n\nBalducci made the gesture of drawing a blade\n\nacross his throat and the Arab, his attention attracted,\n\nwatched him with a sort of anxiety. Daru\n\nfelt a sudden wrath against the man, against all men\n\nwith their rotten spite, their tireless hates, their\n\nblood lust.\n\nBut the kettle was singing on the stove. He\n\nserved Balducci more tea, hesitated, then served the\n\nArab again, who, a second time, drank avidly. His\n\nraised arms made the jellaba fall open and the\n\nschoolmaster saw his thin, muscular chest.\n\n“Thanks, kid,” Balducci said. “And now, I’m\n\noff.”\n\nHe got up and went toward the Arab, taking a\n\nsmall rope from his pocket.\n\n“What are you doing?” Daru asked dryly.\n\nBalducci, disconcerted, showed him the rope.\n\n“Don’t bother.”\n\nThe old gendarme hesitated. “It’s up to you. Of\n\ncourse, you are armed?”\n\n“I have my shotgun.”\n\n“Where?”\n\n“In the trunk.”\n\n“You ought to have it near your bed.”\n\n“Why? I have nothing to fear.”\n\n“You’re crazy, son. If there’s an uprising, no one\n\nis safe, we’re all in the same boat.”\n\n“I’ll defend myself. I’ll have time to see them\n\ncoming.”\n\nBalducci began to laugh, then suddenly the mustache\n\ncovered the white teeth.\n\n“You’ll have time? O.K. That’s just what I was\n\nsaying. You have always been a little cracked.\n\nThat’s why I like you, my son was like that.”\n\nAt the same time he took out his revolver and\n\nput it on the desk.\n\n“Keep it; I don’t need two weapons from here\n\nto El Ameur.”\n\nThe revolver shone against the black paint of\n\nthe table. When the gendarme turned toward him,\n\nthe schoolmaster caught the smell of leather and\n\nhorseflesh.\n\n“Listen, Balducci,” Daru said suddenly, “every\n\nbit of this disgusts me, and first of all your fellow\n\nhere. But I won’t hand him over. Fight, yes, if I\n\nhave to. But not that.”\n\nThe old gendarme stood in front of him and\n\nlooked at him severely.\n\n“You’re being a fool,” he said slowly. “I don’t\n\nlike it either. You don’t get used to putting a rope\n\non a man even after years of it, and you’re even\n\nashamed—yes, ashamed. But you can’t let them\n\nhave their way.”\n\n“I won’t hand him over,” Daru said again.\n\n“It’s an order, son, and I repeat it.”\n\n“That’s right. Repeat to them what I’ve said to\n\nyou: I won’t hand him over.”\n\nBalducci made a visible effort to reflect. He\n\nlooked at the Arab and at Daru. At last he decided.\n\n“No, I won’t tell them anything. If you want\n\nto drop us, go ahead; I’ll not denounce you. I have\n\nan order to deliver the prisoner and I’m doing so.\n\nAnd now you’ll just sign this paper for me.”\n\n“There’s no need. I’ll not deny that you left him\n\nwith me.”\n\n“Don’t be mean with me. I know you’ll tell the\n\ntruth. You’re from hereabouts and you are a man.\n\nBut you must sign, that’s the rule.”\n\nDaru opened his drawer, took out a little square\n\nbottle of purple ink, the red wooden penholder\n\nwith the “sergeant-major” pen he used for making\n\nmodels of penmanship, and signed. The gendarme\n\ncarefully folded the paper and put it into his wallet.\n\nThen he moved toward the door.\n\n“I’ll see you off,” Daru said.\n\n“No,” said Balducci. “There’s no use being polite.\n\nYou insulted me.”\n\nHe looked at the Arab, motionless in the same\n\nspot, sniffed peevishly, and turned away toward\n\nthe door. “Good-by, son,” he said. The door shut\n\nbehind him. Balducci appeared suddenly outside the\n\nwindow and then disappeared. His footsteps were\n\nmuffled by the snow. The horse stirred on the\n\nother side of the wall and several chickens fluttered\n\nin fright. A moment later Balducci reappeared outside\n\nthe window leading the horse by the bridle.\n\nHe walked toward the little rise without turning\n\naround and disappeared from sight with the horse\n\nfollowing him. A big stone could be heard bouncing\n\ndown. Daru walked back toward the prisoner,\n\nwho, without stirring, never took his eyes off him.\n\n“Wait,” the schoolmaster said in Arabic and went\n\ntoward the bedroom. As he was going through the\n\ndoor, he had a second thought, went to the desk,\n\ntook the revolver, and stuck it in his pocket. Then,\n\nwithout looking back, he went into his room.\n\nFor some time he lay on his couch watching the\n\nsky gradually close over, listening to the silence. It\n\nwas this silence that had seemed painful to him during\n\nthe first days here, after the war. He had requested\n\na post in the little town at the base of\n\nthe foothills separating the upper plateaus from the\n\ndesert. There, rocky walls, green and black to the\n\nnorth, pink and lavender to the south, marked the\n\nfrontier of eternal summer. He had been named to\n\na post farther north, on the plateau itself. In the\n\nbeginning, the solitude and the silence had been\n\nhard for him on these wastelands peopled only by\n\nstones. Occasionally, furrows suggested cultivation,\n\nbut they had been dug to uncover a certain\n\nkind of stone good for building. The only plowing\n\nhere was to harvest rocks. Elsewhere a thin layer of\n\nsoil accumulated in the hollows would be scraped\n\nout to enrich paltry village gardens. This is the way\n\nit was: bare rock covered three quarters of the region.\n\nTowns sprang up, flourished, then disappeared;\n\nmen came by, loved one another or fought\n\nbitterly, then died. No one in this desert, neither he\n\nnor his guest, mattered. And yet, outside this desert\n\nneither of them, Daru knew, could have really\n\nlived.\n\nWhen he got up, no noise came from the classroom.\n\nHe was amazed at the unmixed joy he derived\n\nfrom the mere thought that the Arab might\n\nhave fled and that he would be alone with no decision\n\nto make. But the prisoner was there. He had\n\nmerely stretched out between the stove and the\n\ndesk. With eyes open, he was staring at the ceiling.\n\nIn that position, his thick lips were particularly\n\nnoticeable, giving him a pouting look. “Come,” said\n\nDaru. The Arab got up and followed him. In the\n\nbedroom, the schoolmaster pointed to a chair near\n\nthe table under the window. The Arab sat down\n\nwithout taking his eyes off Daru.\n\n“Are you hungry?”\n\n“Yes,” the prisoner said.\n\nDaru set the table for two. He took flour and\n\noil, shaped a cake in a frying-pan, and lighted the\n\nlittle stove that functioned on bottled gas. While\n\nthe cake was cooking, he went out to the shed to\n\nget cheese, eggs, dates, and condensed milk. When\n\nthe cake was done he set it on the window sill to\n\ncool, heated some condensed milk diluted with water,\n\nand beat up the eggs into an omelette. In one\n\nof his motions he knocked against the revolver stuck\n\nin his right pocket. He set the bowl down, went\n\ninto the classroom, and put the revolver in his desk\n\ndrawer. When he came back to the room, night\n\nwas falling. He put on the light and served the\n\nArab. “Eat,” he said. The Arab took a piece of the\n\ncake, lifted it eagerly to his mouth, and stopped\n\nshort.\n\n“And you?” he asked.\n\n“After you. I’ll eat too.”\n\nThe thick lips opened slightly. The Arab hesitated,\n\nthen bit into the cake determinedly.\n\nThe meal over, the Arab looked at the schoolmaster.\n\n“Are you the judge?”\n\n“No, I’m simply keeping you until tomorrow.”\n\n“Why do you eat with me?”\n\n“I’m hungry.”\n\nThe Arab fell silent. Daru got up and went out.\n\nHe brought back a folding bed from the shed, set it\n\nup between the table and the stove, perpendicular\n\nto his own bed. From a large suitcase which, upright\n\nin a corner, served as a shelf for papers, he\n\ntook two blankets and arranged them on the camp\n\nbed. Then he stopped, felt useless, and sat down on\n\nhis bed. There was nothing more to do or to get\n\nready. He had to look at this man. He looked at\n\nhim, therefore, trying to imagine his face bursting\n\nwith rage. He couldn’t do so. He could see nothing\n\nbut the dark yet shining eyes and the animal mouth.\n\n“Why did you kill him?” he asked in a voice\n\nwhose hostile tone surprised him.\n\nThe Arab looked away.\n\n“He ran away. I ran after him.”\n\nHe raised his eyes to Daru again and they were\n\nfull of a sort of woeful interrogation. “Now what\n\nwill they do to me?”\n\n“Are you afraid?”\n\nHe stiffened, turning his eyes away.\n\n“Are you sorry?”\n\nThe Arab stared at him openmouthed. Obviously\n\nhe did not understand. Daru’s annoyance was growing.\n\nAt the same time he felt awkward and self-conscious\n\nwith his big body wedged between the\n\ntwo beds.\n\n“Lie down there,” he said impatiently. “That’s\n\nyour bed.”\n\nThe Arab didn’t move. He called to Daru:\n\n“Tell me!”\n\nThe schoolmaster looked at him.\n\n“Is the gendarme coming back tomorrow?”\n\n“I don’t know.”\n\n“Are you coming with us?”\n\n“I don’t know. Why?”\n\nThe prisoner got up and stretched out on top of\n\nthe blankets, his feet toward the window. The\n\nlight from the electric bulb shone straight into his\n\neyes and he closed them at once.\n\n“Why?” Daru repeated, standing beside the bed.\n\nThe Arab opened his eyes under the blinding\n\nlight and looked at him, trying not to blink.\n\n“Come with us,” he said.\n\nIn the middle of the night, Daru was still not\n\nasleep. He had gone to bed after undressing completely;\n\nhe generally slept naked. But when he\n\nsuddenly realized that he had nothing on, he hesitated.\n\nHe felt vulnerable and the temptation came\n\nto him to put his clothes back on. Then he shrugged\n\nhis shoulders; after all, he wasn’t a child and, if need\n\nbe, he could break his adversary in two. From his\n\nbed he could observe him, lying on his back, still\n\nmotionless with his eyes closed under the harsh\n\nlight. When Daru turned out the light, the darkness\n\nseemed to coagulate all of a sudden. Little by\n\nlittle, the night came back to life in the window\n\nwhere the starless sky was stirring gently. The\n\nschoolmaster soon made out the body lying at his\n\nfeet. The Arab still did not move, but his eyes\n\nseemed open. A faint wind was prowling around\n\nthe schoolhouse. Perhaps it would drive away the\n\nclouds and the sun would reappear.\n\nDuring the night the wind increased. The hens\n\nfluttered a little and then were silent. The Arab\n\nturned over on his side with his back to Daru, who\n\nthought he heard him moan. Then he listened for\n\nhis guest’s breathing, become heavier and more\n\nregular. He listened to that breath so close to him\n\nand mused without being able to go to sleep. In\n\nthis room where he had been sleeping alone for a\n\nyear, this presence bothered him. But it bothered\n\nhim also by imposing on him a sort of brotherhood\n\nhe knew well but refused to accept in the\n\npresent circumstances. Men who share the same\n\nrooms, soldiers or prisoners, develop a strange alliance\n\nas if, having cast off their armor with their\n\nclothing, they fraternized every evening, over and\n\nabove their differences, in the ancient community\n\nof dream and fatigue. But Daru shook himself; he\n\ndidn’t like such musings, and it was essential to\n\nsleep.\n\nA little later, however, when the Arab stirred\n\nslightly, the schoolmaster was still not asleep. When\n\nthe prisoner made a second move, he stiffened, on\n\nthe alert. The Arab was lifting himself slowly on\n\nhis arms with almost the motion of a sleepwalker.\n\nSeated upright in bed, he waited motionless without\n\nturning his head toward Daru, as if he were listening\n\nattentively. Daru did not stir; it had just occurred\n\nto him that the revolver was still in the\n\ndrawer of his desk. It was better to act at once. Yet\n\nhe continued to observe the prisoner, who, with\n\nthe same slithery motion, put his feet on the ground,\n\nwaited again, then began to stand up slowly. Daru\n\nwas about to call out to him when the Arab began\n\nto walk, in a quite natural but extraordinarily\n\nsilent way. He was heading toward the door at the\n\nend of the room that opened into the shed. He\n\nlifted the latch with precaution and went out, pushing\n\nthe door behind him but without shutting it.\n\nDaru had not stirred. “He is running away,” he\n\nmerely thought. “Good riddance!” Yet he listened\n\nattentively. The hens were not fluttering; the guest\n\nmust be on the plateau. A faint sound of water\n\nreached him, and he didn’t know what it was until\n\nthe Arab again stood framed in the doorway, closed\n\nthe door carefully, and came back to bed without\n\na sound. Then Daru turned his back on him and\n\nfell asleep. Still later he seemed, from the depths\n\nof his sleep, to hear furtive steps around the schoolhouse.\n\n“I’m dreaming! I’m dreaming!” he repeated\n\nto himself. And he went on sleeping.\n\nWhen he awoke, the sky was clear; the loose\n\nwindow let in a cold, pure air. The Arab was\n\nasleep, hunched up under the blankets now, his\n\nmouth open, utterly relaxed. But when Daru shook\n\nhim, he started dreadfully, staring at Daru with\n\nwild eyes as if he had never seen him and such a\n\nfrightened expression that the schoolmaster stepped\n\nback. “Don’t be afraid. It’s me. You must eat.” The\n\nArab nodded his head and said yes. Calm had returned\n\nto his face, but his expression was vacant\n\nand listless.\n\nThe coffee was ready. They drank it seated together\n\non the folding bed as they munched their\n\npieces of the cake. Then Daru led the Arab under\n\nthe shed and showed him the faucet where he\n\nwashed. He went back into the room, folded the\n\nblankets and the bed, made his own bed and\n\nput the room in order. Then he went through the\n\nclassroom and out onto the terrace. The sun was\n\nalready rising in the blue sky; a soft, bright light\n\nwas bathing the deserted plateau. On the ridge the\n\nsnow was melting in spots. The stones were about\n\nto reappear. Crouched on the edge of the plateau,\n\nthe schoolmaster looked at the deserted expanse.\n\nHe thought of Balducci. He had hurt him, for he\n\nhad sent him off in a way as if he didn’t want to be\n\nassociated with him. He could still hear the gendarme’s\n\nfarewell and, without knowing why, he\n\nfelt strangely empty and vulnerable. At that moment,\n\nfrom the other side of the schoolhouse, the\n\nprisoner coughed. Daru listened to him almost despite\n\nhimself and then, furious, threw a pebble\n\nthat whistled through the air before sinking into\n\nthe snow. That man’s stupid crime revolted him,\n\nbut to hand him over was contrary to honor.\n\nMerely thinking of it made him smart with humiliation.\n\nAnd he cursed at one and the same time his\n\nown people who had sent him this Arab and the\n\nArab too who had dared to kill and not managed\n\nto get away. Daru got up, walked in a circle\n\non the terrace, waited motionless, and then went\n\nback into the schoolhouse.\n\nThe Arab, leaning over the cement floor of the\n\nshed, was washing his teeth with two fingers. Daru\n\nlooked at him and said: “Come.” He went back into\n\nthe room ahead of the prisoner. He slipped a hunting-jacket\n\non over his sweater and put on walking-shoes.\n\nStanding, he waited until the Arab had put\n\non his chèche and sandals. They went into the\n\nclassroom and the schoolmaster pointed to the exit,\n\nsaying: “Go ahead.” The fellow didn’t budge. “I’m\n\ncoming,” said Daru. The Arab went out. Daru went\n\nback into the room and made a package of pieces of\n\nrusk, dates, and sugar. In the classroom, before going\n\nout, he hesitated a second in front of his desk,\n\nthen crossed the threshold and locked the door.\n\n“That’s the way,” he said. He started toward the\n\neast, followed by the prisoner. But, a short distance\n\nfrom the schoolhouse, he thought he heard a slight\n\nsound behind them. He retraced his steps and\n\nexamined the surroundings of the house; there was\n\nno one there. The Arab watched him without seeming\n\nto understand. “Come on,” said Daru.\n\nThey walked for an hour and rested beside a\n\nsharp peak of limestone. The snow was melting\n\nfaster and faster and the sun was drinking up the\n\npuddles at once, rapidly cleaning the plateau, which\n\ngradually dried and vibrated like the air itself.\n\nWhen they resumed walking, the ground rang under\n\ntheir feet. From time to time a bird rent the\n\nspace in front of them with a joyful cry. Daru\n\nbreathed in deeply the fresh morning light. He felt\n\na sort of rapture before the vast familiar expanse,\n\nnow almost entirely yellow under its dome of blue\n\nsky. They walked an hour more, descending toward\n\nthe south. They reached a level height made\n\nup of crumbly rocks. From there on, the plateau\n\nsloped down, eastward, toward a low plain where\n\nthere were a few spindly trees and, to the south,\n\ntoward outcroppings of rock that gave the landscape\n\na chaotic look.\n\nDaru surveyed the two directions. There was\n\nnothing but the sky on the horizon. Not a man\n\ncould be seen. He turned toward the Arab, who\n\nwas looking at him blankly. Daru held out the\n\npackage to him. “Take it,” he said. “There are\n\ndates, bread, and sugar. You can hold out for two\n\ndays. Here are a thousand francs too.” The Arab\n\ntook the package and the money but kept his full\n\nhands at chest level as if he didn’t know what to do\n\nwith what was being given him. “Now look,” the\n\nschoolmaster said as he pointed in the direction of\n\nthe east, “there’s the way to Tinguit. You have a\n\ntwo-hour walk. At Tinguit you’ll find the administration\n\nand the police. They are expecting you.”\n\nThe Arab looked toward the east, still holding the\n\npackage and the money against his chest. Daru took\n\nhis elbow and turned him rather roughly toward\n\nthe south. At the foot of the height on which they\n\nstood could be seen a faint path. “That’s the trail\n\nacross the plateau. In a day’s walk from here\n\nyou’ll find pasturelands and the first nomads.\n\nThey’ll take you in and shelter you according to\n\ntheir law.” The Arab had now turned toward Daru\n\nand a sort of panic was visible in his expression.\n\n“Listen,” he said. Daru shook his head: “No, be\n\nquiet. Now I’m leaving you.” He turned his back\n\non him, took two long steps in the direction of the\n\nschool, looked hesitantly at the motionless Arab,\n\nand started off again. For a few minutes he heard\n\nnothing but his own step resounding on the cold\n\nground and did not turn his head. A moment later,\n\nhowever, he turned around. The Arab was still\n\nthere on the edge of the hill, his arms hanging now,\n\nand he was looking at the schoolmaster. Daru felt\n\nsomething rise in his throat. But he swore with impatience,\n\nwaved vaguely, and started off again. He\n\nhad already gone some distance when he again\n\nstopped and looked. There was no longer anyone\n\non the hill.\n\nDaru hesitated. The sun was now rather high in\n\nthe sky and was beginning to beat down on his\n\nhead. The schoolmaster retraced his steps, at first\n\nsomewhat uncertainly, then with decision. When\n\nhe reached the little hill, he was bathed in sweat.\n\nHe climbed it as fast as he could and stopped, out\n\nof breath, at the top. The rock-fields to the south\n\nstood out sharply against the blue sky, but on the\n\nplain to the east a steamy heat was already rising.\n\nAnd in that slight haze, Daru, with heavy heart,\n\nmade out the Arab walking slowly on the road to\n\nprison.\n\nA little later, standing before the window of the\n\nclassroom, the schoolmaster was watching the clear\n\nlight bathing the whole surface of the plateau, but\n\nhe hardly saw it. Behind him on the blackboard,\n\namong the winding French rivers, sprawled the\n\nclumsily chalked-up words he had just read: “You\n\nhanded over our brother. You will pay for this.”\n\nDaru looked at the sky, the plateau, and, beyond,\n\nthe invisible lands stretching all the way to the sea.\n\nIn this vast landscape he had loved so much, he was\n\nalone.",
            "translator": "Justin O'Brien",
            "edition": "Exile and the Kingdom",
            "source_id": "fadedpage-20241013",
            "translation_type": "published_translation"
        }
    ],
    "content_checksum": "edf79a2d06daac5761b814e50a1b2cb6bab2584e0c53ec5ef67756aed0444c53"
}