Arthur Dent vit depuis cinq ans sur la Terre préhistorique. Sa grotte se trouve à l’emplacement futur d’Islington, mais aucun autobus ne passera avant deux millions d’années. Ford Prefect l’a quitté depuis quatre ans. Arthur parle aux arbres pour ne pas perdre l’usage des mots, cultive sans succès et se réveille chaque matin en se rappelant où il est. Une visite lui avait fait espérer un sauvetage : un extraterrestre était descendu de son vaisseau pour l’insulter, puis était reparti. L’épisode mesure à la fois son isolement et la faible considération que l’Univers lui porte.

Le visiteur, Wowbagger, est devenu immortel par accident. Après avoir épuisé les plaisirs de cette condition, il s’est donné une tâche interminable : insulter personnellement chaque habitant de l’Univers, dans l’ordre alphabétique. Son itinéraire transforme une question immense, que faire d’une vie sans fin, en travail administratif. Arthur, lui, décide un matin que la folie serait une réponse raisonnable à sa solitude. Ford réapparaît au moment de cette résolution. Leurs retrouvailles sont chaleureuses, même si Ford retrouve aussitôt son talent pour exaspérer Arthur.

Ford a détecté une instabilité dans l’espace-temps. Elle prend la forme peu majestueuse d’un canapé Chesterfield qui traverse un champ. Les deux hommes lui courent après, s’y jettent et surgissent au milieu du terrain de cricket de Lord’s, vers la fin d’un match entre l’Angleterre et l’Australie. Arthur goûte brièvement le thé, la pelouse et les signes familiers de son ancienne vie. Puis Ford lui montre la date du journal : la destruction de la Terre est prévue deux jours plus tard. Le retour d’Arthur n’offre donc aucun refuge durable.

Sur le terrain, Ford distingue un vaisseau que la foule ignore grâce à un champ « problème de quelqu’un d’autre ». Slartibartfast en descend et réclame l’urne des Ashes, qu’il juge essentielle à la sécurité de la Galaxie. Des robots blancs attaquent alors Lord’s en parodiant les gestes du cricket avec des balles explosives. Arthur et Ford suivent Slartibartfast dans son propre vaisseau, dont la silhouette ressemble aussi à celle d’un petit restaurant italien. Le roman fait ainsi passer un objet sportif, un canapé et une catastrophe galactique dans la même intrigue, sans accorder aux personnages le temps de comprendre leur rapport.

À bord, Slartibartfast explique que son vaisseau fonctionne par « bistromathique ». Les calculs reposent sur les nombres instables des additions de restaurant : répartition des plats, nombre de convives et sommes que chacun accepte de payer. Cette mécanique comique permet aussi le déplacement dans l’espace-temps. Dans une salle d’illusions informatives, Arthur et Ford parcourent une représentation de l’ancienne guerre de Krikkit. Un documentaire grandiloquent leur présente le portail de Wikkit : trois piliers, en acier, en bois et en Perspex, surmontés de deux traverses, l’une d’or et l’autre d’argent.

La présentation spectaculaire masque une histoire plus troublante. Krikkit est enfermée dans un nuage de poussière qui cache toutes les étoiles à ses habitants. Ils n’ont jamais eu l’occasion de se demander s’ils étaient seuls dans l’Univers, car ils ignorent jusqu’à son existence. Le crash d’un vaisseau étranger leur fournit la technique nécessaire pour construire leur propre appareil. Ford juge invraisemblable la rapidité de cet exploit. Lorsque ses pilotes franchissent le nuage et découvrent les étoiles, ils décident que tout ce qui se trouve au-delà de leur monde doit disparaître.

Cette décision devient une guerre menée par une flotte immense et par des robots blancs. Les forces de Krikkit frappent simultanément de nombreux mondes, prennent des matériaux pour poursuivre leur expansion, puis détruisent leurs cibles. Le récit tient ensemble deux traits que l’on aimerait séparer : les habitants décrits comme aimables dans leur vie ordinaire et leur projet d’anéantissement du reste de la Galaxie. Leur premier contact avec l’extérieur n’ouvre pas leur monde. Il convertit leur incapacité à l’intégrer en programme militaire.

Après la victoire de la Galaxie, le juge Pag choisit d’enfermer Krikkit et son soleil dans une enveloppe de temps ralenti. Le monde devra en sortir seulement lorsque le reste de l’Univers aura disparu. Un verrou placé sur un astéroïde contrôle cette prison; le portail de Wikkit en constitue la clé. Un vaisseau de guerre rescapé tente aussitôt de s’en emparer. Le vaisseau et la clé sont dispersés dans l’espace-temps plutôt que définitivement anéantis. Slartibartfast retrouve la trace de plusieurs pièces : les robots cherchent maintenant à reconstituer la clé et à libérer leur planète.

La recherche des pièces répartit l’action entre plusieurs personnages. Sur un monde marécageux, les robots de Krikkit arrachent une jambe artificielle à Marvin, qui tourne en rond depuis plus d’un million et demi d’années. À bord du Heart of Gold, ils prennent la traverse d’or intégrée au moteur à improbabilité. Zaphod Beeblebrox leur résiste, mais ils lui tirent dessus. Leurs attaques rapprochent les éléments d’un objet ancien sous des formes que personne ne reconnaîtrait d’emblée : pièce de machine, trophée ou prothèse. Cette dispersion rend l’enquête aussi difficile que la défense du verrou.

Slartibartfast suit la traverse d’argent jusqu’à une fête qui dure depuis quatre générations. Le bâtiment vole, pille la planète au-dessous pour se ravitailler et a dévasté une grande partie de ses terres. Trillian s’y trouve après avoir quitté Zaphod par téléportation aléatoire; Arthur la rencontre au milieu des invités et fait aussi la connaissance de Thor. Les robots arrivent avant que le groupe ne récupère la pièce. Ils enlèvent un prix qui la contient et laissent la fête gravement endommagée. Arthur provoque Thor en duel, puis profite de sa sortie pour prendre la fuite avec les autres.

Arthur a déjà été détourné de la fête par Agrajag, qui l’attire dans une cathédrale consacrée à sa haine. Agrajag affirme s’être réincarné à maintes reprises en créatures mortes lors de rencontres avec Arthur, parmi lesquelles le lapin dont Arthur a fait un sac et des pétunias tombés du ciel. Arthur conteste l’idée d’une persécution délibérée. En essayant de maîtriser Agrajag, il provoque pourtant sa mort une fois encore. Sa fuite déclenche un éboulement. Une distraction au moment de tomber lui permet alors de voler, selon la méthode absurde décrite plus tôt par le Guide. Cette découverte lui donne une joie rare, mais il ne la contrôle qu’en cessant d’y penser trop directement.

Pendant que l’aventure se disperse ainsi, Trillian examine une autre histoire dans la salle d’illusions. Hactar, ordinateur chargé autrefois de fabriquer une arme capable de détruire l’Univers, avait introduit un défaut dans la bombe pour empêcher son emploi. Ses commanditaires l’avaient pulvérisé. Les extraits mettent cette histoire à côté de celle de Krikkit sans encore expliquer leur lien. Ils montrent aussi les effets du voyage dans le temps : objets rejetés dans le présent, œuvres dont l’origine change et cathédrale effacée de l’histoire. Retrouver la clé exige donc de suivre des traces dont la provenance elle-même est devenue instable.

Le groupe rejoint l’astéroïde du verrou trop tard pour empêcher les robots d’y insérer la clé reconstituée. L’astéroïde traverse le nuage de poussière, puis l’enveloppe de temps ralenti s’ouvre. Les robots détruisent le verrou, ce qui supprime le moyen immédiat de refermer la prison. Ford et Trillian retrouvent Zaphod vivant, bien que blessé : les robots l’avaient emmené et assommé à plusieurs reprises. Après la destruction du verrou, il détient de nouveau la traverse d’or. Celle-ci et le pilier de bois ont survécu intacts. L’échec de la mission de Slartibartfast est réel, mais il ne dit pas encore ce que feront les habitants libérés.

Sur Krikkit, les visiteurs découvrent un écart entre la surface pastorale et les zones de guerre suspendues dans le ciel. Lorsque des habitants les encerclent, leurs armes ne parlent pas immédiatement. Ces Krikkiters s’inquiètent de la destruction universelle, de l’équilibre de la nature et de ce qu’il adviendrait de leur sport. L’un d’eux reconnaît qu’une petite bombe pourrait détruire tout ce qui existe, sans parvenir à dire pourquoi ils devraient l’utiliser. Trillian lui répond qu’il n’y est pas obligé et demande à rencontrer ceux qui dirigent les zones de guerre.

Cette rencontre complique le portrait d’un peuple entièrement voué à l’extermination. Les habitants au sol formulent des doutes; les commandants installés au-dessus d’eux paraissent y échapper. Zaphod s’infiltre dans leur centre et entend que les robots, eux aussi, perdent leur élan guerrier. Le dernier extrait transmis commence à décrire Marvin relié au cœur du calculateur militaire, puis s’interrompt au milieu d’une phrase. À ce stade, le récit a placé dans un même système la bombe, le commandement, les robots et le refus possible d’obéir. Il n’a pas encore montré comment ce système sera arrêté.

La matière fournie s’arrête avant le dénouement. Elle permet de suivre l’ouverture de Krikkit et l’apparition d’une résistance à son projet, mais pas de raconter l’issue de la bombe, le rôle final de Marvin ou le sort de la planète. Ce qui se dégage déjà est précis : la menace naît d’un monde qui répond à la découverte d’autrui par sa suppression, tandis que ses propres habitants commencent à examiner l’ordre reçu. Arthur, souvent emporté par des événements qu’il comprend mal, découvre pour sa part qu’une chute peut changer de sens. La fin du roman reste absente des preuves fournies.