L'Étranger Chapitre 2

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon

patron avait l’air mécontent quand je lui ai

demandé mes deux jours de congé : c’est

aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire

oublié, mais en me levant, cette idée m’est

venue. Mon patron, tout naturellement, a

pensé que j’aurais ainsi quatre jours de

vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait

pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce

n’est pas de ma faute si on a enterré maman

hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part,

j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de

toute façon. Bien entendu, cela ne m’empêche

pas de comprendre tout de même mon

patron.

J’ai eu de la peine à me lever parce que

j’étais fatigué de ma journée d’hier. Pendant

que je me rasais, je me suis demandé ce que

j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner.

J’ai pris le tram pour aller à l’établissement

de bains du port. Là, j’ai plongé dans la

passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai

retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une ancienne

dactylo de mon bureau dont j’avais eu

envie à l’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle

est partie peu après et nous n’avons pas eu

le temps. Je l’ai aidée à monter sur une

bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré

ses seins. J’étais encore dans l’eau quand

elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle

s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux

dans les yeux et elle riait. Je me suis

hissé à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon

et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma

tête en arrière et je l’ai posée sur son ventre.

Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais

tout le ciel dans les yeux et il était bleu et

doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de

Marie battre doucement. Nous sommes restés

longtemps sur la bouée, à moitié endormis.

Quand le soleil est devenu trop fort, elle a

plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai

passé ma main autour de sa taille et nous

avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur

le quai, pendant que nous nous séchions, elle

m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je

lui ai demandé si elle voulait venir au

cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit

qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel.

Quand nous nous sommes rhabillés,

elle a eu l’air très surprise de me voir avec

une cravate noire et elle m’a demandé si

j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman était

morte. Comme elle voulait savoir depuis

quand, j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle

a eu un petit recul, mais n’a fait aucune

remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce

n’était pas de ma faute, mais je me suis

arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà

dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De

toute façon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film

était drôle par moments et puis vraiment

trop bête. Elle avait sa jambe contre la

mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin

de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. En

sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie.

Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller

chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche

et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le

dimanche. Alors, je me suis retourné dans

mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur

de sel que les cheveux de Marie y avaient

laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai

fumé ensuite des cigarettes, toujours couché,

jusqu’à midi. Je ne voulais pas déjeuner chez

Céleste comme d’habitude parce que, certainement,

ils m’auraient posé des questions

et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire

des œufs et je les ai mangés à même le plat,

sans pain parce que je n’en avais plus et que

je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un

peu et j’ai erré dans l’appartement. Il était

commode quand maman était là. Maintenant

il est trop grand pour moi et j’ai dû

transporter dans ma chambre la table de la

salle à manger. Je ne vis plus que dans cette

pièce, entre les chaises de paille un peu

creusées, l’armoire dont la glace est jaunie,

la table de toilette et le lit de cuivre. Le

reste est à l’abandon. Un peu plus tard,

pour faire quelque chose, j’ai pris un vieux

journal et je l’ai lu. J’y ai découpé une réclame

des sels Kruschen et je l’ai collée dans

un vieux cahier où je mets les choses qui

m’amusent dans les journaux. Je me suis

aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis

mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale

du faubourg. L’après-midi était beau. Cependant,

le pavé était gras, les gens rares et

pressés encore. C’étaient d’abord des familles

allant en promenade, deux petits garçons

en costume marin, la culotte au-dessous du

genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements

raides, et une petite fille avec un gros

nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière

eux, une mère énorme, en robe de soie

marron, et le père, un petit homme assez

frêle que je connais de vue. Il avait un canotier,

un nœud papillon et une canne à la

main. En le voyant avec sa femme, j’ai

compris pourquoi dans le quartier on disait

de lui qu’il était distingué. Un peu plus

tard passèrent les jeunes gens du faubourg,

cheveux laqués et cravate rouge, le veston

très cintré, avec une pochette brodée et des

souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils

allaient aux cinémas du centre. C’était pourquoi

ils partaient si tôt et se dépêchaient

vers le tram en riant très fort.

Après eux, la rue peu à peu est devenue

déserte. Les spectacles étaient partout

commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la

rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel

était pur mais sans éclat au-dessus des ficus

qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face,

le marchand de tabac a sorti une chaise, l’a

installée devant sa porte et l’a enfourchée en

s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les

trams tout à l’heure bondés étaient presque

vides. Dans le petit café : « Chez Pierrot »,

à côté du marchand de tabac, le garçon

balayait de la sciure dans la salle déserte.

C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée

comme celle du marchand de tabac parce

que j’ai trouvé que c’était plus commode.

J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour

prendre un morceau de chocolat et je suis

revenu le manger à la fenêtre. Peu après,

le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous

allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert

peu à peu cependant. Mais le passage

des nuées avait laissé sur la rue comme une

promesse de pluie qui l’a rendue plus

sombre. Je suis resté longtemps à regarder

le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés

dans le bruit. Ils ramenaient du stade de

banlieue des grappes de spectateurs perchés

sur les marchepieds et les rambardes. Les

tramways suivants ont ramené les joueurs

que j’ai reconnus à leurs petites valises. Ils

hurlaient et chantaient à pleins poumons que

leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont

fait des signes. L’un m’a même crié : « On

les a eus. » Et j’ai fait : « Oui, » en secouant

la tête. A partir de ce moment, les autos

ont commencé à affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus

des toits, le ciel est devenu rougeâtre

et, avec le soir naissant, les rues se sont animées.

Les promeneurs revenaient peu à peu.

J’ai reconnu le monsieur distingué au milieu

d’autres. Les enfants pleuraient ou se

laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas

du quartier ont déversé dans la rue un

flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes

gens avaient des gestes plus décidés que

d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un

film d’aventures. Ceux qui revenaient des

cinémas de la ville arrivèrent un peu plus

tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient

encore, mais de temps en temps, ils paraissaient

fatigués et songeurs. Ils sont restés

dans la rue, allant et venant sur le trottoir

d’en face. Les jeunes filles du quartier, en

cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes

gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils

lançaient des plaisanteries dont elles riaient

en détournant la tête. Plusieurs d’entre

elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées

brusquement et elles ont fait pâlir les premières

étoiles qui montaient dans la nuit.

J’ai senti mes yeux se fatiguer à regarder

les trottoirs avec leur chargement d’hommes

et de lumières. Les lampes faisaient luire le

pavé mouillé, et les tramways, à intervalles

réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux

brillants, un sourire ou un bracelet

d’argent. Peu après, avec les tramways plus

rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres

et des lampes, le quartier s’est vidé insensiblement,

jusqu’à ce que le premier chat traverse

lentement la rue de nouveau déserte.

J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un

peu mal au cou d’être resté longtemps

appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis

descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai

fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai

voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais

l’air avait fraîchi et j’ai eu un peu froid. J’ai

fermé mes fenêtres et en revenant j’ai vu

dans la glace un bout de table où ma lampe

à alcool voisinait avec des morceaux de pain.

J’ai pensé que c’était toujours un dimanche

de tiré, que maman était maintenant enterrée,

que j’allais reprendre mon travail et que,

somme toute, il n’y avait rien de changé.

When I woke up, I understood why my boss had looked displeased when I asked him for my two days off: today is Saturday. I had more or less forgotten, but when I got up, the thought came to me. Naturally, my boss thought that this would give me a four-day holiday with my Sunday included, and that could not have pleased him. But on the one hand, it is not my fault if they buried Mama yesterday instead of today, and on the other hand, I would have had my Saturday and Sunday anyway. Of course, that does not prevent me from understanding my boss all the same.

I had trouble getting up because I was tired from yesterday. While I was shaving, I wondered what I was going to do, and I decided to go swimming. I took the tram to the bathing establishment at the harbor. There, I dived into the channel. There were a lot of young people. In the water I ran into Marie Cardona, a former typist from my office whom I had wanted at the time. I think she had wanted me too. But she left soon afterward, and we did not have time. I helped her climb onto a float, and as I did so, I brushed against her breasts. I was still in the water when she was already lying flat on her stomach on the float. She turned toward me. Her hair was in her eyes, and she was laughing. I pulled myself up beside her on the float. It felt good and, as though joking, I let my head fall back and rested it on her stomach. She said nothing, and I stayed that way. The whole sky filled my eyes, and it was blue and golden. Beneath the back of my neck, I could feel Marie’s stomach gently throbbing. We stayed on the float for a long time, half asleep. When the sun grew too strong, she dived in and I followed her. I caught up with her, put my arm around her waist, and we swam together. She was still laughing. On the quay, while we were drying ourselves, she said to me, “I’m more tanned than you are.” I asked her whether she wanted to go to the cinema that evening. She laughed again and told me that she wanted to see a film with Fernandel.

When we had dressed again, she looked very surprised to see me wearing a black tie, and she asked whether I was in mourning. I told her that Mama had died. When she wanted to know when, I answered, “Yesterday.” She drew back slightly, but made no comment. I wanted to tell her that it was not my fault, but I stopped because I thought I had already said that to my boss. It meant nothing. In any case, one is always a little at fault.

That evening, Marie had forgotten all about it. The film was funny at times, and then really too silly. Her leg was against mine. I caressed her breasts. Toward the end of the screening, I kissed her, but badly. When we left, she came home with me.

When I woke up, Marie had gone. She had explained that she had to go to her aunt’s. I thought that it was Sunday, and that annoyed me: I do not like Sundays. So I turned over in bed, searched the bolster for the smell of salt that Marie’s hair had left there, and slept until ten. Then I smoked cigarettes, still lying down, until noon. I did not want to have lunch at Céleste’s as usual because they would certainly have asked me questions, and I do not like that. I cooked myself some eggs and ate them straight from the dish, without bread because I had none left and did not want to go downstairs to buy any.

After lunch, I was a little bored and wandered around the apartment. It was convenient when Mama was there. Now it is too big for me, and I have had to move the dining-room table into my bedroom. I live only in this room now, among the slightly sagging straw chairs, the wardrobe with its yellowed mirror, the dressing table, and the brass bed. The rest is abandoned. A little later, to give myself something to do, I picked up an old newspaper and read it. I cut out an advertisement for Kruschen Salts and pasted it into an old notebook where I keep things in the newspapers that amuse me. I also washed my hands and, finally, went out onto the balcony.

My room overlooks the main street of the suburb. The afternoon was fine. The pavement, however, was greasy, and the few people about were still in a hurry. First came families going out for a walk: two little boys in sailor suits, their short trousers below the knee, somewhat tangled in their stiff clothes, and a little girl with a large pink bow and black patent-leather shoes. Behind them came an enormous mother in a brown silk dress, and the father, a rather frail little man whom I know by sight. He wore a boater, a bow tie, and carried a cane. Seeing him with his wife, I understood why people in the neighborhood said he was distinguished. A little later, the young men from the suburb passed by, with lacquered hair and red ties, very closely fitted jackets, embroidered pocket handkerchiefs, and square-toed shoes. I thought they were going to the cinemas in the city center. That was why they were leaving so early and hurrying toward the tram, laughing very loudly.

After them, the street gradually became deserted. I think the shows had begun everywhere. Only the shopkeepers and the cats were left in the street. The sky was clear but dull above the ficus trees lining the street. On the pavement opposite, the tobacconist brought out a chair, set it in front of his door, and straddled it with both arms resting on the back. The trams that had been crowded a short while before were almost empty. In the little café called “Chez Pierrot,” next to the tobacconist’s, the waiter was sweeping sawdust across the deserted room. It really was Sunday.

I turned my chair around and positioned it like the tobacconist’s because I found that more comfortable. I smoked two cigarettes, went inside to get a piece of chocolate, and came back to eat it at the window. Soon afterward, the sky darkened and I thought we were going to have a summer storm. It gradually cleared again, however. But the passing clouds had left something like a promise of rain over the street, making it darker. I stayed there for a long time, looking at the sky.

At five o’clock, trams arrived amid a great din. They were bringing back from the suburban stadium clusters of spectators perched on the running boards and railings. The following trams brought back the players, whom I recognized by their small suitcases. They were shouting and singing at the tops of their voices that their club would never perish. Several of them waved to me. One even shouted, “We got them.” And I said, “Yes,” nodding my head. From that moment on, cars began to pour in.

The day shifted a little further. Above the roofs, the sky turned reddish, and as evening began, the streets grew lively. The people out walking gradually returned. I recognized the distinguished gentleman among the others. The children were crying or letting themselves be dragged along. Almost immediately, the neighborhood cinemas emptied a flood of spectators into the street. Among them, the young men gestured more decisively than usual, and I thought they had seen an adventure film. Those returning from the cinemas in the city arrived a little later. They seemed more serious. They were still laughing, but from time to time they appeared tired and thoughtful. They remained in the street, walking up and down the pavement opposite. The neighborhood girls, bareheaded, walked arm in arm. The young men had arranged to cross their paths and called out jokes that made the girls laugh while turning their heads away. Several of them, whom I knew, waved to me.

Then the street lamps suddenly came on, and they made the first stars rising into the night grow pale. I felt my eyes tiring from watching the pavements with their burden of people and lights. The lamps made the wet pavement gleam, and at regular intervals the trams cast their reflections onto shining hair, a smile, or a silver bracelet. Soon afterward, with the trams less frequent and the night already black above the trees and lamps, the neighborhood imperceptibly emptied until the first cat slowly crossed the deserted street once more.

Then I thought I ought to have dinner. My neck hurt a little from leaning against the back of my chair for so long. I went downstairs to buy bread and pasta, did my cooking, and ate standing up. I wanted to smoke a cigarette at the window, but the air had grown cooler and I felt a little cold. I closed my windows and, as I came back, I saw in the mirror one end of the table, where my spirit lamp stood beside some pieces of bread. I thought that another Sunday was over, that Mama was now buried, that I was going back to work, and that, all things considered, nothing had changed.