L'Exil et le Royaume Nouvelle 3

On était au plein de l’hiver et cependant

une journée radieuse se levait sur la ville déjà

active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel

se confondaient dans un même éclat. Yvars,

pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement

le long des boulevards qui dominent le

port. Sur la pédale fixe de la bicyclette, sa

jambe infirme reposait immobile, tandis que

l’autre peinait pour vaincre les pavés encore

mouillés de l’humidité nocturne. Sans relever

la tête, tout menu sur sa selle, il évitait les

rails de l’ancien tramway, il se rangeait d’un

coup de guidon brusque pour laisser passer

les automobiles qui le doublaient et, de temps

en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins,

la musette où Fernande avait placé son déjeuner.

Il pensait alors avec amertume au contenu

de la musette. Entre les deux tranches de

gros pain, au lieu de l’omelette à l’espagnole

qu’il aimait, ou du bifteck frit dans l’huile, il

avait seulement du fromage.

Le chemin de l’atelier ne lui avait jamais

paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A quarante

ans, et bien qu’il fût resté sec comme

un sarment de vigne, les muscles ne se

réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant

des comptes rendus sportifs où l’on appelait

vétéran un athlète de trente ans, il haussait

les épaules. «Si c’est un vétéran, disait-il à

Fernande, alors, moi, je suis déjà aux allongés.»

Pourtant, il savait que le journaliste

n’avait pas tout à fait tort. A trente ans, le

souffle fléchit déjà, imperceptiblement. A quarante,

on n’est pas aux allongés, non, mais

on s’y prépare, de loin, avec un peu d’avance.

N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps

il ne regardait plus la mer, pendant le trajet

qui le menait à l’autre bout de la ville où se

trouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt

ans, il ne pouvait se lasser de la contempler;

elle lui promettait une fin de semaine heureuse,

à la plage. Malgré ou à cause de sa

boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis

les années avaient passé, il y avait eu Fernande,

la naissance du garçon, et, pour vivre, les

heures supplémentaires, à la tonnellerie le

samedi, le dimanche chez des particuliers où

il bricolait. Il avait perdu peu à peu l’habitude

de ces journées violentes qui le rassasiaient.

L’eau profonde et claire, le fort soleil,

les filles, la vie du corps, il n’y avait pas

d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur

passait avec la jeunesse. Yvars continuait d’aimer

la mer, mais seulement à la fin du jour

quand les eaux de la baie fonçaient un peu.

L’heure était douce sur la terrasse de sa maison

où il s’asseyait après le travail, content

de sa chemise propre que Fernande savait si

bien repasser, et du verre d’anisette couvert

de buée. Le soir tombait, une douceur brève

s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient

avec Yvars baissaient soudain la voix. Il ne

savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait

envie de pleurer. Du moins, il était d’accord

dans ces moments-là, il n’avait rien à faire

qu’à attendre, doucement, sans trop savoir

quoi.

Les matins où il regagnait son travail, au

contraire, il n’aimait plus regarder la mer, toujours

fidèle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait

qu’au soir. Ce matin-là, il roulait, la tête

baissée, plus pesamment encore que d’habitude:

le cœur aussi était lourd. Quand il était rentré

de la réunion, la veille au soir, et qu’il avait

annoncé qu’on reprenait le travail: «Alors,

avait dit Fernande joyeuse, le patron vous

augmente?» Le patron n’augmentait rien du

tout, la grève avait échoué. Ils n’avaient pas

bien manœuvré, on devait le reconnaître. Une

grève de colère, et le syndicat avait eu raison

de suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers,

d’ailleurs, ce n’était pas grand-chose;

le syndicat tenait compte des autres tonnelleries

qui n’avaient pas marché. On ne pouvait

pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée

par la construction des bateaux et des

camions-citernes, n’allait pas fort. On faisait

de moins en moins de barils et de bordelaises;

on réparait surtout les grands foudres qui

existaient déjà. Les patrons voyaient leurs

affaires compromises, c’était vrai, mais ils voulaient

quand même préserver une marge de

bénéfices; le plus simple leur paraissait encore

de freiner les salaires, malgré la montée des

prix. Que peuvent faire des tonneliers quand

la tonnellerie disparaît? On ne change pas de

métier quand on a pris la peine d’en apprendre

un; celui-là était difficile, il demandait un

long apprentissage. Le bon tonnelier, celui

qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au

feu et au cercle de fer, presque hermétiquement,

sans utiliser le rafia ou l’étoupe, était

rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer

de métier n’est rien, mais renoncer à ce

qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas

facile. Un beau métier sans emploi, on était

coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation

non plus n’est pas facile. Il était difficile

d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir

vraiment discuter et de reprendre la même

route, tous les matins, avec une fatigue qui

s’accumule, pour recevoir, à la fin de la

semaine, seulement ce qu’on veut bien vous

donner, et qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s’étaient mis en colère. Il y en

avait deux ou trois qui hésitaient, mais la

colère les avait gagnés aussi après les premières

discussions avec le patron. Il avait dit

en effet, tout sec, que c’était à prendre ou à

laisser. Un homme ne parle pas ainsi. «Qu’est-ce

qu’il croit! avait dit Esposito, qu’on va

baisser le pantalon?» Le patron n’était pas un

mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la

succession du père, avait grandi dans l’atelier

et connaissait depuis des années presque tous

les ouvriers. Il les invitait parfois à des casse-croûte,

dans la tonnellerie; on faisait griller

des sardines ou du boudin sur des feux de

copeaux et, le vin aidant, il était vraiment

très gentil. A la nouvelle année, il donnait

toujours cinq bouteilles de vin fin à chacun

des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi

eux un malade ou simplement un événement,

mariage ou communion, il leur faisait un

cadeau d’argent. A la naissance de sa fille,

il y avait eu des dragées pour tout le monde.

Deux ou trois fois, il avait invité Yvars à

chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait

bien ses ouvriers, sans doute, et il rappelait

souvent que son père avait débuté comme

apprenti. Mais il n’était jamais allé chez eux,

il ne se rendait pas compte. Il ne pensait qu’à

lui, parce qu’il ne connaissait que lui, et

maintenant c’était à prendre ou à laisser. Autrement

dit, il s’était buté à son tour. Mais,

lui, il pouvait se le permettre.

Ils avaient forcé la main au syndicat, l’atelier

avait fermé ses portes. «Ne vous fatiguez

pas pour les piquets de grève, avait dit

le patron. Quand l’atelier ne travaille pas, je

fais des économies.» Ce n’était pas vrai, mais

ça n’avait pas arrangé les choses puisqu’il

leur disait en pleine figure qu’il les faisait

travailler par charité. Esposito était fou de

rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme.

L’autre avait le sang chaud et il fallut les

séparer. Mais, en même temps, les ouvriers

avaient été impressionnés. Vingt jours de

grève, les femmes tristes à la maison, deux ou

trois d’entre eux découragés, et pour finir, le

syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse

d’un arbitrage et d’une récupération des

journées de grève par des heures supplémentaires.

Ils avaient décidé la reprise du travail,

En crânant, bien sûr, en disant que ce n’était

pas cuit, que c’était à revoir. Mais ce matin,

une fatigue qui ressemblait au poids de la

défaite, le fromage au lieu de la viande, et

l’illusion n’était plus possible. Le soleil avait

beau briller, la mer ne promettait plus rien.

Yvars appuyait sur son unique pédale et, à

chaque tour de roue, il lui semblait vieillir

un peu plus. Il ne pouvait penser à l’atelier,

aux camarades et au patron qu’il allait retrouver,

sans que son cœur s’alourdît un peu plus.

Fernande s’était inquiétée: «Qu’est-ce que

vous allez lui dire? - Rien.» Yvars avait

enfourché sa bicyclette, et secouait la tête. Il

serrait les dents; son petit visage brun et

ridé, aux traits fins, s’était fermé. «On travaille.

Ça suffit.» Maintenant il roulait, les

dents toujours serrées, avec une colère triste

et sèche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-même.

Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea

dans les rues humides du vieux quartier espagnol.

Elles débouchaient dans une zone occupée

seulement par des remises, des dépôts de

ferraille et des garages, où s’élevait l’atelier:

une sorte de hangar, maçonné jusqu’à mi-hauteur,

vitré ensuite jusqu’au toit de tôle

ondulée. Cet atelier donnait sur l’ancienne

tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux,

qu’on avait abandonnée lorsque l’entreprise

s’était agrandie et qui n’était plus maintenant

qu’un dépôt de machines usagées et de

vieilles futailles. Au-delà de la cour, séparé

d’elle par une sorte de chemin couvert en

vieilles tuiles commençait le jardin du patron

au bout duquel s’élevait la maison. Grande

et laide, elle était avenante, cependant, à cause

de sa vigne vierge et du maigre chèvrefeuille

qui entourait l’escalier extérieur.

Yvars vit tout de suite que les portes de

l’atelier étaient fermées. Un groupe d’ouvriers

se tenait en silence devant elles. Depuis qu’il

travaillait ici, c’était la première fois qu’il

trouvait les portes fermées en arrivant. Le

patron avait voulu marquer le coup. Yvars se

dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette

sous l’appentis qui prolongeait le hangar de

ce côté et marcha vers la porte. Il reconnut

de loin Esposito, un grand gaillard brun et

poilu qui travaillait à côté de lui, Marcou, le

délégué syndical, avec sa tête de tenorino,

Saïd, le seul Arabe de l’atelier, puis tous les

autres qui, en silence, le regardaient venir.

Mais avant qu’il les eût rejoints, ils se retournèrent

soudain vers les portes de l’atelier

qui venaient de s’entrouvrir. Ballester, le

contremaître, apparaissait dans l’embrasure.

Il ouvrait l’une des lourdes portes et, tournant

alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement

sur son rail de fonte.

Ballester, qui était le plus vieux de tous,

désapprouvait la grève, mais s’était tu à partir

du moment où Esposito lui avait dit qu’il

servait les intérêts du patron. Maintenant, il

se tenait près de la porte, large et court dans

son tricot bleu marine, déjà pieds nus (avec

Saïd, il était le seul qui travaillât pieds nus)

et il les regardait entrer un à un, de ses yeux

tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur

dans son vieux visage basané, la bouche

triste sous la moustache épaisse et tombante.

Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de

vaincus, furieux de leur propre silence, mais

de moins en moins capables de le rompre à

mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient, sans

regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait

un ordre en les faisant entrer de cette

manière, et dont l’air amer et chagrin les

renseignait sur ce qu’il pensait. Yvars, lui, le

regarda. Ballester, qui l’aimait bien, hocha la

tête sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire,

à droite de l’entrée: des stalles ouvertes,

séparées par des planches de bois blanc où

l’on avait accroché, de chaque côté, un petit

placard fermant à clé; la dernière stalle à partir

de l’entrée, à la rencontre des murs du

hangar, avait été transformée en cabine de

douches, au-dessus d’une rigole d’écoulement

creusée à même le sol de terre battue. Au

centre du hangar, on voyait, selon les places

de travail, des bordelaises déjà terminées, mais

cerclées lâches, et qui attendaient le forçage au

feu, des bancs épais creusés d’une longue

fente (et pour certains d’entre eux des fonds

de bois circulaires, attendant d’être affûtés à

la varlope, y étaient glissés), des feux noircis

enfin. Le long du mur, à gauche de l’entrée,

s’alignaient les établis. Devant eux s’entassaient

les piles de douelles à raboter. Contre le

mur de droite, non loin du vestiaire, deux

grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes

et silencieuses, luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu

trop grand pour la poignée d’hommes qui

l’occupaient. C’était un avantage pendant les

grandes chaleurs, un inconvénient l’hiver. Mais

aujourd’hui, dans ce grand espace, le travail

planté là, les tonneaux échoués dans les coins,

avec l’unique cercle qui réunissait les pieds

des douelles épanouies dans le haut, comme

de grossières fleurs de bois, la poussière de

sciure qui recouvrait les bancs, les caisses

d’outils et les machines, tout donnait à l’atelier

un air d’abandon. Ils le regardaient, vêtus

maintenant de leurs vieux tricots, de leurs

pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient.

Ballester les observait. «Alors, dit-il, on y

va?» Un à un, ils gagnèrent leur place sans

rien dire. Ballester allait d’un poste à l’autre

et rappelait brièvement le travail à commencer

ou à terminer. Personne ne répondait. Bientôt,

le premier marteau résonna contre le

coin de bois ferré qui enfonçait un cercle sur

la partie renflée d’un tonneau, une varlope

gémit dans un nœud de bois, et l’une des

scies, lancée par Esposito, démarra avec un

grand bruit de lames froissées. Saïd, à la

demande, apportait des douelles, ou allumait

les feux de copeaux sur lesquels on plaçait

les tonneaux pour les faire gonfler dans leur

corset de lames ferrées. Quand personne ne

le réclamait, il rivait aux établis, à grands

coups de marteau, les larges cercles rouillés.

L’odeur des copeaux brûlés commençait de

remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait

les douelles taillées par Esposito, reconnut

le vieux parfum et son cœur se desserra

un peu. Tous travaillaient en silence, mais

une chaleur, une vie renaissaient peu à peu

dans l’atelier. Par les grands vitrages, une

lumière fraîche remplissait le hangar. Les

fumées bleuissaient dans l’air doré; Yvars

entendit même un insecte bourdonner près

de lui.

A ce moment, la porte qui donnait dans

l’ancienne tonnellerie s’ouvrit sur le mur du

fond, et M. Lassalle, le patron, s’arrêta sur le

seuil. Mince et brun, il avait à peine dépassé

la trentaine. La chemise blanche largement

ouverte sur un complet de gabardine beige, il

avait l’air à l’aise dans son corps. Malgré son

visage très osseux, taillé en lame de couteau,

il inspirait généralement la sympathie, comme

la plupart des gens que le sport a libérés

dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un

peu embarrassé en franchissant la porte. Son

bonjour fut moins sonore que d’habitude;

personne en tout cas n’y répondit. Le bruit

des marteaux hésita, se désaccorda un peu,

et reprit de plus belle. M. Lassalle fit quelques

pas indécis, puis il avança vers le petit Valéry,

qui travaillait avec eux depuis un an seulement.

Près de la scie mécanique, à quelques

pas d’Yvars, il plaçait un fond sur une bordelaise

et le patron le regardait faire. Valéry

continuait à travailler, sans rien dire. «Alors,

fils, dit M. Lassalle, ça va?» Le jeune homme

devint tout d’un coup plus maladroit dans ses

gestes. Il jeta un regard à Esposito qui, près

de lui, entassait sur ses bras énormes une

pile de douelles pour les porter à Yvars. Esposito

le regardait aussi, tout en continuant son

travail, et Valéry repiqua le nez dans sa bordelaise

sans rien répondre au patron. Lassalle,

un peu interdit, resta un court moment planté

devant le jeune homme, puis il haussa les

épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci,

à califourchon sur son banc, finissait d’affûter,

à petits coups lents et précis, le tranchant

d’un fond. «Bonjour, Marcou», dit Lassalle,

d’un ton plus sec. Marcou ne répondit pas,

attentif seulement à ne tirer de son bois que

que de très légers copeaux. «Qu’est-ce qui

vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et

en se tournant cette fois vers les autres ouvriers.

On n’a pas été d’accord, c’est entendu.

Mais ça n’empêche pas qu’on doive travailler

ensemble. Alors, à quoi ça sert?» Marcou se

leva, souleva son fond, vérifia du plat de la

main le tranchant circulaire, plissa ses yeux

langoureux avec un air de grande satisfaction

et, toujours silencieux, se dirigea vers un

autre ouvrier qui assemblait une bordelaise.

Dans tout l’atelier, on n’entendait que le bruit

des marteaux et de la scie métallique. «Bon,

dit Lassalle, quand ça vous aura passé, vous

me le ferez dire par Ballester.» A pas tranquilles,

il sortit de l’atelier.

Presque tout de suite après, au-dessus du

vacarme de l’atelier, une sonnerie retentit deux

fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour

rouler une cigarette, se leva pesamment et

gagna la petite porte au fond. Après son

départ, les marteaux frappèrent moins fort;

l’un des ouvriers venait même de s’arrêter

quand Ballester revint. De la porte, il dit

seulement: «Le patron vous demande, Marcou

et Yvars.» Le premier mouvement d’Yvars

fut d’aller se laver les mains, mais Marcou

le saisit au passage par le bras et il le suivit

en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumière était

si fraîche, si liquide, qu’Yvars la sentait sur

son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent

l’escalier extérieur, sous le chèvrefeuille où

apparaissaient déjà quelques fleurs. Quand ils

entrèrent dans le corridor tapissé de diplômes,

ils entendirent des pleurs d’enfant et la voix

de M. Lassalle qui disait: «Tu la coucheras

après le déjeuner. On appellera le docteur si

ça ne lui passe pas.» Puis le patron surgit

dans le corridor et les fit entrer dans le petit

bureau qu’ils connaissaient déjà, meublé de

faux rustique, les murs ornés de trophées

sportifs. «Asseyez-vous», dit Lassalle en prenant

place derrière son bureau. Ils restèrent

debout. «Je vous ai fait venir parce que vous

êtes, vous, Marcou, le délégué et, toi, Yvars,

mon plus vieil employé après Ballester. Je

ne veux pas reprendre les discussions qui sont

maintenant finies. Je ne peux pas, absolument

pas, vous donner ce que vous demandez.

L’affaire a été réglée, nous sommes arrivés à

la conclusion qu’il fallait reprendre le travail.

Je vois que vous m’en voulez et ça m’est

pénible, je vous le dis comme je le sens. Je

veux simplement ajouter ceci: ce que je ne

peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-être

le faire quand les affaires reprendront.

Et si je peux le faire, je le ferai avant même

que vous me le demandiez. En attendant,

essayons de travailler en accord.» Il se tut,

sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux.

«Alors?» dit-il. Marcou regardait au-dehors.

Yvars, les dents serrées, voulait parler, mais

ne pouvait pas. «Écoutez, dit Lassalle, vous

vous êtes tous butés. Ça vous passera. Mais

quand vous serez devenus raisonnables, n’oubliez

pas ce que je viens de vous dire.» Il se

leva, vint vers Marcou et lui tendit la main.

«Chao!» dit-il. Marcou pâlit d’un seul coup,

son visage de chanteur de charme se durcit et,

l’espace d’une seconde, devint méchant. Puis

il tourna brusquement les talons et sortit.

Lassalle, pâle aussi, regarda Yvars sans lui

tendre la main. «Allez vous faire foutre»,

cria-t-il.

Quand ils rentrèrent dans l’atelier, les

ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti. Marcou

dit seulement: «Du vent», et il regagna

sa place de travail. Esposito s’arrêta de mordre

dans son pain pour demander ce qu’ils avaient

répondu; Yvars dit qu’ils n’avaient rien répondu.

Puis, il alla chercher sa musette et revint

s’asseoir sur le banc où il travaillait. Il commençait

de manger lorsque, non loin de lui,

il aperçut Saïd, couché sur le dos dans un

tas de copeaux, le regard perdu vers les verrières,

bleuies par un ciel maintenant moins

lumineux. Il lui demanda s’il avait déjà fini.

Saïd dit qu’il avait mangé ses figues. Yvars

s’arrêta de manger. Le malaise qui ne l’avait

pas quitté depuis l’entrevue avec Lasalle disparaissait

soudain pour laisser seulement place

à une bonne chaleur. Il se leva en rompant son

pain et dit, devant le refus de Saïd, que la

semaine prochaine tout irait mieux. «Tu

m’inviteras à ton tour», dit-il. Saïd sourit.

Il mordait maintenant dans un morceau du

sandwich d’Yvars, mais légèrement, comme

un homme sans faim.

Esposito prit une vieille casserole et alluma

un petit feu de copeaux et de bois. Il fit

réchauffer du café qu’il avait apporté dans

une bouteille. Il dit que c’était un cadeau pour

l’atelier que son épicier lui avait fait quand il

avait appris l’échec de la grève. Un verre à

moutarde circula de main en main. A chaque

fois, Esposito versait le café déjà sucré. Saïd

l’avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis à

manger. Esposito buvait le reste du café à

même la casserole brûlante, avec des clappements

de lèvres et des jurons. A ce moment,

Ballester entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient

papiers et vaisselles dans leurs musettes, Ballester

vint se placer au milieu d’eux et dit soudain

que c’était un coup dur pour tous, et pour

lui aussi, mais que ce n’était pas une raison

pour se conduire comme des enfants et que ça

ne servait à rien de bouder. Esposito, la casserole

à la main, se tourna vers lui; son épais

et long visage avait rougi d’un coup. Yvars

savait ce qu’il allait dire, et que tous pensaient

en même temps que lui, qu’ils ne boudaient

pas, qu’on leur avait fermé la bouche, c’était

à prendre ou à laisser, et que la colère et l’impuissance

font parfois si mal qu’on ne peut

même pas crier. Ils étaient des hommes, voilà

tout, et ils n’allaient pas se mettre à faire des

sourires et des mines. Mais Esposito ne dit

rien de tout cela, son visage se détendit enfin,

et il frappa doucement l’épaule de Ballester

pendant que les autres retournaient à leur

travail. De nouveau les marteaux résonnèrent,

le grand hangar s’emplit du vacarme familier,

de l’odeur des copeaux et des vieux vêtements

mouillés de sueur. La grande scie vrombissait

et mordait dans le bois frais de la douelle

qu’Esposito poussait lentement devant lui. A

l’endroit de la morsure, une sciure mouillée

jaillissait et recouvrait d’une sorte de chapelure

de pain les grosses mains poilues, fermement

serrées sur le bois, de chaque côté de la lame

rugissante. Quand la douelle était tranchée, on

n´entendait plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de

son dos penché sur la varlope. D’habitude, la

fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu

son entraînement pendant ces semaines d’inaction,

c’était évident. Mais il pensait aussi à

l’âge qui fait plus dur le travail des mains,

quand ce travail n’est pas de simple précision.

Cette courbature lui annonçait aussi la vieillesse.

Là où les muscles jouent, le travail finit

par être maudit, il précède la mort, et les soirs

de grands efforts, le sommeil justement est

comme la mort. Le garçon voulait être instituteur,

il avait raison, ceux qui faisaient des

discours sur le travail manuel ne savaient pas

de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre

souffle et chasser aussi ces mauvaises pensées,

la sonnerie retentit à nouveau. Elle insistait,

mais d’une si curieuse manière, avec de courts

arrêts et des reprises impérieuses, que les

ouvriers s’arrêtèrent. Ballester écoutait, surpris,

puis se décida et gagna lentement la porte.

Il avait disparu depuis quelques secondes

quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent le

travail. De nouveau, la porte s’ouvrit brutalement,

et Ballester courut vers le vestiaire.

Il en sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa

veste, dit à Yvars en passant: «La petite a eu

une attaque. Je vais chercher Germain», et

courut vers la grande porte. Le docteur Germain

s’occupait de l’atelier; il habitait le

faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans commentaires.

Ils étaient autour de lui et se regardaient,

embarrassés. On n’entendait plus que

le moteur de la scie mécanique qui roulait

librement. «Ce n’est peut-être rien», dit l’un

deux. Ils regagnèrent leur place, l’atelier se

remplit de nouveau de leurs bruits, mais

ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient

quelque chose.

Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra

de nouveau, déposa sa veste et, sans dire un

mot, ressortit par la petite porte. Sur les verrières,

la lumière fléchissait. Un peu après,

dans les intervalles où la scie ne mordait pas

le bois, on entendit le timbre mat d’une

ambulance, d’abord lointaine, puis proche, et

présente, maintenant silencieuse. Au bout d’un

moment, Ballester revint et tous avancèrent

vers lui. Esposito avait coupé le moteur.

Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa

chambre, l’enfant était tombée d’un coup,

comme si on l’avait fauchée. «Ça, alors!» dit

Marcou. Ballester hocha la tête et eut un

geste vague vers l’atelier; mais il avait l’air

bouleversé. On entendit à nouveau le timbre

de l’ambulance. Ils étaient tous là, dans l’atelier

silencieux, sous les flots de lumière

jaune déversés par les verrières, avec leurs

rudes mains inutiles qui pendaient le long des

vieux pantalons couverts de sciure.

Le reste de l’après-midi se traîna. Yvars ne

sentait plus que sa fatigue et son cœur toujours

serré. Il aurait voulu parler. Mais il n’avait

rien à dire et les autres non plus. Sur leurs

visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin

et une sorte d’obstination. Parfois, en lui,

le mot malheur se formait, mais à peine, et il

disparaissait aussitôt comme une bulle naît

et éclate en même temps. Il avait envie de

rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le

garçon, et la terrasse aussi. Justement, Balester

annonçait la clôture. Les machines s’arrêtèrent.

Sans se presser, ils commencèrent

d’éteindre les feux et de ranger leur place, puis

ils gagnèrent un à un le vestiaire. Saïd resta

le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail,

et arroser le sol poussiéreux. Quand Yvars

arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu,

était déjà sous la douche. Il leur tournait le

dos, tout en se savonnant à grand bruit.

D’habitude, on le plaisantait sur sa pudeur;

ce grand ours, en effet, dissimulait obstinément

ses Parties nobles. Mais personne ne

parut s’en apercevoir ce jour-là. Esposito sortit

à reculons et enroula autour de ses hanches

une serviette en forme de pagne. Les autres

prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement

ses flancs nus quand on entendit la

grande porte rouler lentement sur sa roue de

fonte. Lassalle entra.

Il était habillé comme lors de sa première

visite, mais ses cheveux étaient un peu dépeignés.

Il s’arrêta sur le seuil, contempla le

vaste atelier déserté, fit quelques pas, s’arrêta

encore et regarda vers le vestiaire. Esposito,

toujours couvert de son pagne, se tourna vers

lui. Nu, embarrassé, il se balançait un peu d’un

pied sur l’autre. Yvars pensa que c’était à

Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou

se tenait, invisible, derrière la pluie d’eau qui

l’entourait. Esposito se saisit d’une chemise,

et il la passait prestement quand Lassalle dit:

«Bonsoir», d’une voix un peu détimbrée, et

se mit à marcher vers la petite porte. Quand

Yvars pensa qu’il fallait l’appeler, la porte se

refermait déjà.

Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit

bonsoir lui aussi, mais avec tout son cœur, et ils

lui répondirent avec la même chaleur. Il sortit

rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand

il l’enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant

dans l’après-midi finissant, à travers la

ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver

la vieille maison et la terrasse. Il se laverait

dans la buanderie avant de s’asseoir et de

regarder la mer qui l’accompagnait déjà, plus

foncée que le matin, au-dessus des rampes du

boulevard. Mais la petite fille aussi l’accompagnait

et il ne pouvait s’empêcher de penser à

elle.

A la maison, le garçon était revenu de

l’école et lisait des illustrés. Fernande demanda

à Yvars si tout s’était bien passé. Il ne dit

rien, se lava dans la buanderie, puis s’assit sur

le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du

linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel

devenait transparent; par-delà le mur, on pouvait

voir la mer douce du soir. Fernande

apporta l’anisette, deux verres, la gargoulette

d’eau fraîche. Elle prit place près de son mari.

Il lui raconta tout, en lui tenant la main,

comme aux premiers temps de leur mariage.

Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers

la mer où courait déjà, d’un bout à l’autre de

l’horizon, le rapide crépuscule. «Ah, c’est de

sa faute!» dit-il. Il aurait voulu être jeune, et

que Fernande le fût encore, et ils seraient

partis, de l’autre côté de la mer.

It was the dead of winter and yet a

radiant sun was rising over the already active city.

At the end of the jetty, sea and sky fused in a single

dazzling light. But Yvars did not see them. He was

cycling slowly along the boulevards above the

harbor. On the fixed pedal of his cycle his crippled

leg rested stiffly while the other labored to

cope with the slippery pavement still wet with the

night’s moisture. Without raising his head, a slight

figure astride the saddle, he avoided the rails of the

former car-line, suddenly turned the handlebars to

let autos pass him, and occasionally elbowed back

into place the musette bag in which Fernande had

put his lunch. At such moments he would think

bitterly of the bag’s contents. Between the two

slices of coarse bread, instead of the Spanish omelet

he liked or the beefsteak fried in oil, there was

nothing but cheese.

The ride to the shop had never seemed to him

so long. To be sure, he was aging. At forty, though

he had remained as slim as a vine shoot, a man’s

muscles don’t warm up so quickly. At times, reading

sports commentaries in which a thirty-year-old

athlete was referred to as a veteran, he would shrug

his shoulders. “If he’s a veteran,” he would say to

Fernande, “then I’m practically in a wheelchair.”

Yet he knew that the reporter wasn’t altogether

wrong. At thirty a man is already beginning to lose

his wind without noticing it. At forty he’s not yet

in a wheelchair, but he’s definitely heading in that

direction. Wasn’t that just why he now avoided

looking toward the sea during the ride to the

other end of town where the cooper’s shop was?

When he was twenty he never got tired of watching

it, for it used to hold in store a happy weekend

on the beach. Despite or because of his lameness,

he had always liked swimming. Then the

years had passed, there had been Fernande, the

birth of the boy, and, to make ends meet, the overtime,

at the shop on Saturdays and on various odd

jobs for others on Sundays. Little by little he had

lost the habit of those violent days that used to

satiate him. The deep, clear water, the hot sun, the

girls, the physical life - there was no other form

of happiness in this country. And that happiness

disappeared with youth. Yvars continued to love

the sea, but only at the end of the day when the

water in the bay became a little darker. The moment

was pleasant on the terrace beside his house

where he would sit down after work, grateful for

his clean shirt that Fernande ironed so well and for

the glass of anisette all frosted over. Evening

would fall, the sky would become all soft and mellow,

the neighbors talking with Yvars would suddenly

lower their voices. At those times he didn’t

know whether he was happy or felt like crying. At

least he felt in harmony at such moments, he had

nothing to do but wait quietly, without quite

knowing for what.

In the morning when he went back to work, on

the other hand, he didn’t like to look at the sea.

Though it was always there to greet him, he refused

to see it until evening. This morning he was

pedaling along with head down, feeling even

heavier than usual; his heart too was heavy. When

he had come back from the meeting, the night before,

and had announced that they were going

back to work, Fernande had gaily said: “Then the

boss is giving you all a raise?” The boss was not

giving any raise; the strike had failed. They hadn’t

managed things right, it had to be admitted. An

impetuous walkout, and the union had been right

to back it up only halfheartedly. After all, some

fifteen workers hardly counted; the union had to

consider the other cooper’s shops that hadn’t gone

along. You couldn’t really blame the union. Cooperage,

threatened by the building of tankers and

tank trucks, was not thriving. Fewer and fewer

barrels and large casks were being made; work

consisted chiefly in repairing the huge tuns already

in existence. Employers saw their business compromised,

to be sure, but even so they wanted to

maintain a margin of profit and the easiest way

still seemed to them to block wages despite the rise

in living costs. What can coopers do when cooperage

disappears? You don’t change trades when

you’ve gone to the trouble of learning one; this

one was hard and called for a long apprenticeship.

The good cooper, the one who fits his curved staves

and tightens them in the fire with an iron hoop, almost

hermetically, without calking with raffia or

oakum, was rare. Yvars knew this and was proud

of it. Changing trades is nothing, but to give up

what you know, your master craftsmanship, is not

easy. A fine craft without employment and you’re

stuck, you have to resign yourself. But resignation

isn’t easy either. It was hard to have one’s mouth

shut, not to be able to discuss really, and to take

the same road every morning with an accumulating

fatigue, in order to receive at the end of every week

merely what they are willing to give you, which

is less and less adequate.

So they had got angry. Two or three of them had

hesitated, but the anger had spread to them too

after the first discussions with the boss. He had told

them flatly, in fact, that they could take it or leave

it. A man doesn’t talk that way. “What’s he expect

of us?” Esposito had said. “That we’ll stoop over

and wait to be kicked in the ass?” The boss wasn’t

a bad sort, however. He had inherited from his

father, had grown up in the shop, and had known

almost all the workers for years. Occasionally he

invited them to have a snack in the shop; they

would cook sardines or sausage meat over fires of

shavings and, thanks partly to the wine, he was

really very nice. At New Year’s he always gave

five bottles of vintage wine to each of the men, and

often, when one of them was ill or celebrated an

event like marriage or first communion, he would

make a gift of money. At the birth of his daughter,

there had been sugar-coated almonds for everyone.

Two or three times he had invited Yvars to hunt

on his coastal property. He liked his workmen, no

doubt, and often recalled the fact that his father

had begun as an apprentice. But he had never

gone to their homes; he wasn’t aware. He thought

only of himself because he knew nothing but himself,

and now you could take it or leave it. In

other words, he had become obstinate likewise.

But, in his position, he could allow himself to be.

He had forced the union’s hand, and the shop

had closed its doors. “Don’t go to the trouble of

picketing,” the boss had said; “when the shop’s not

working, I save money.” That wasn’t true, but it

didn’t help matters since he was telling them to their

faces that he gave them work out of charity. Esposito

was wild with fury and had told him he

wasn’t a man. The boss was hot-blooded and they

had to be separated. But, at the same time, it had

made an impression on the workers. Twenty days

on strike, the wives sad at home, two or three of

them discouraged, and, in the end, the union had

advised them to give in on the promise of arbitration

and recovery of the lost days through overtime.

They had decided to go back to work. Swaggering,

of course, and saying that it wasn’t all settled,

that it would have to be reconsidered. But

this morning, with a fatigue that resembled defeat,

cheese instead of meat, the illusion was no longer

possible. No matter how the sun shone, the sea

held forth no more promises. Yvars pressed on his

single pedal and with each turn of the wheel it

seemed to him he was aging a little. He couldn’t

think of the shop, of the fellow workers and the

boss he would soon be seeing again without feeling

his heart become a trifle heavier. Fernande had been

worried: “What will you men say to him?” “Nothing.”

Yvars had straddled his bicycle, and had

shaken his head. He had clenched his teeth; his

small, dark, and wrinkled face with its delicate

features had become hard. “We’re going back to

work. That’s enough.” Now he was cycling along,

his teeth still clenched, with a sad, dry anger that

darkened even the sky itself.

He left the boulevard, and the sea, to attack the

moist streets of the old Spanish quarter. They led

to an area occupied solely by sheds, junkyards, and

garages, where the shop was - a sort of low shed

that was faced with stone up to a halfway point

and then glassed in up to the corrugated metal

roof. This shop opened onto the former cooperage,

a courtyard surrounded by a covered shed that had

been abandoned when the business had enlarged

and now served only as a storehouse for worn-out

machines and old casks. Beyond the courtyard, separated

from it by a sort of path covered with old

tiles, the boss’s garden began, at the end of which

his house stood. Big and ugly, it was nevertheless

prepossessing because of the Virginia creeper and

the straggling honeysuckle surrounding the outside

steps.

Yvars saw at once that the doors of the shop

were closed. A group of workmen stood silently in

front of them. This was the first time since he had

been working here that he had found the doors

closed when he arrived. The boss had wanted to

emphasize that he had the upper hand. Yvars turned

toward the left, parked his bicycle under the lean-to

that prolonged the shed on that side, and walked toward

the door. From a distance he recognized Esposito,

a tall dark, hairy fellow who worked beside

him, Marcou, the union delegate, with his tenor’s

profile, Saïd, the only Arab in the shop, then all

the others who silently watched him approach. But

before he had joined them, they all suddenly looked

in the direction of the shop doors, which had just

begun to open. Ballester, the foreman, appeared in

the opening. He opened one of the heavy doors

and, turning his back to the workmen, pushed it

slowly on its iron rail.

Ballester, who was the oldest of all, disapproved

of the strike but had kept silent as soon as Esposito

had told him that he was serving the boss’s interests.

Now he stood near the door, broad and short in

his navy-blue jersey, already barefoot (he was the

only one besides Saïd who worked barefoot), and

he watched them go in one by one with his eyes

that were so pale they seemed colorless in his old

tanned face, his mouth downcast under his thick,

drooping mustache. They were silent, humiliated

by this return of the defeated, furious at their own

silence, but the more it was prolonged the less capable

they were of breaking it. They went in without

looking at Ballester, for they knew he was

carrying out an order in making them go in like

that, and his bitter and downcast look told them

what he was thinking. Yvars, for one, looked at

him. Ballester, who liked him, nodded his head

without saying a word.

Now they were all in the little locker-room on

the right of the entrance: open stalls separated by

unpainted boards to which had been attached, on

either side, little locked cupboards; the farthest stall

from the entrance, up against the walls of the shed,

had been transformed into a shower above a gutter

hollowed out of the earthen floor. In the center of

the shop could be seen work in various stages, already

finished large casks, loose-hooped, waiting

for the forcing in the fire, thick benches with a long

slot hollowed out in them (and in some of them

had been slipped circular wooden bottoms waiting

to be planed to a sharp edge), and finally cold fires.

Along the wall, on the left of the entrance, the

workbenches extended in a row. In front of them

stood piles of staves to be planed. Against the right

wall, not far from the dressing-room, two large

power saws, thoroughly oiled, strong and silent,

gleamed.

Some time ago, the workshop had become too

big for the handful of men who worked there.

This was an advantage in the hot season, a disadvantage

in winter. But today, in this vast space, the

work dropped half finished, the casks abandoned in

every corner with a single hoop holding the base

of the staves spreading at the top like coarse wooden

flowers, the sawdust covering the benches, the toolboxes

and machines - everything gave the shop a

look of neglect. They looked at it, dressed now in

their old jumpers and their faded and patched pants,

and they hesitated. Ballester was watching them.

“So,” he said, “we pitch in?” One by one, they

went to their posts without saying a word. Ballester

went from one to another, briefly reminding them

of the work to be begun or finished. No one answered.

Soon the first hammer resounded against

the iron-tipped wedge sinking a hoop over the

convex part of a barrel, a plane groaned as it hit a

knot, and one of the saws, started up by Esposito,

got under way with a great whirring of blade.

Saïd would bring staves on request or light fires

of shavings on which the casks were placed to make

them swell in their corset of iron hoops. When no

one called for him, he stood at a workbench riveting

the big rusty hoops with heavy hammer

blows. The scent of burning shavings began to fill

the shop. Yvars, who was planing and fitting the

staves cut out by Esposito, recognized the old scent

and his heart relaxed somewhat. All were working

in silence, but a warmth, a life was gradually beginning

to reawaken in the shop. Through the broad

windows a clean, fresh light began to fill the shed.

The smoke rose bluish in the golden sunlight; Yvars

even heard an insect buzz close to him.

At that moment the door into the former shop

opened in the end wall and M. Lassalle, the boss,

stopped on the threshold. Thin and dark, he was

scarcely more than thirty. His white coverall hanging

open over a tan gabardine suit, he looked at

ease in his body. Despite his very bony face cut

like a hatchet, he generally aroused liking, as do

most people who exude vitality. Yet he seemed

somewhat embarrassed as he came through the

door. His greeting was less sonorous than usual; in

any case, no one answered it. The sound of the

hammers hesitated, lost the beat, and resumed even

louder. M. Lassalle took a few hesitant steps, then

he headed toward little Valery, who had been

working with them for only a year. Near the

power saw, a few feet away from Yvars, he was

putting a bottom on a big hogshead and the boss

watched him. Valery went on working without

saying anything. “Well, my boy,” said M. Lassalle,

“how are things?” The young man suddenly became

more awkward in his movements. He glanced

at Esposito, who was close to him, picking up a

pile of staves in his huge arms to take them to Yvars.

Esposito looked at him too while going on with his

work, and Valery peered back into his hogshead

without answering the boss. Lassalle, rather nonplussed,

remained a moment planted in front of the

young man, then he shrugged his shoulders and

turned toward Marcou. The latter, astride his

bench, was giving the finishing touches, with slow,

careful strokes, to sharpening the edge of a bottom.

“Hello, Marcou,” Lassalle said in a flatter voice.

Marcou did not answer, entirely occupied with

taking very thin shavings off his wood. “What’s

got into you?” Lassalle asked in a loud voice as

he turned toward the other workmen. “We didn’t

agree, to be sure. But that doesn’t keep us from having

to work together. So what’s the use of this?”

Marcou got up, raised his bottom piece, verified

the circular sharp edge with the palm of his hand,

squinted his languorous eyes with a look of satisfaction,

and, still silent, went toward another

workman who was putting together a hogshead.

Throughout the whole shop could be heard nothing

but the sound of hammers and of the power

saw. “O.K.,” Lassalle said. “When you get over

this, let me know through Ballester.” Calmly, he

walked out of the shop.

Almost immediately afterward, above the din

of the shop, a bell rang out twice. Ballester, who

had just sat down to roll a cigarette, got up slowly

and went to the door at the end. After he had left,

the hammers resounded with less noise; one of the

workmen had even stopped when Ballester came

back. From the door he said merely: “The boss

wants you, Marcou and Yvars.” Yvars’s first impulse

was to go and wash his hands, but Marcou

grasped him by the arm as he went by and Yvars

limped out behind him.

Outside in the courtyard, the light was so clear,

so liquid, that Yvars felt it on his face and bare

arms. They went up the outside stairs, under the

honeysuckle on which a few blossoms were already

visible. When they entered the corridor, whose

walls were covered with diplomas, they heard a

child crying and M. Lassalle’s voice saying: “Put

her to bed after lunch. We’ll call the doctor if she

doesn’t get over it.” Then the boss appeared suddenly

in the corridor and showed them into the

little office they already knew, furnished with imitation-rustic

furniture and its walls decorated with

sports trophies. “Sit down,” Lassalle said as he took

his place behind the desk. They remained standing.

“I called you in because you, Marcou, are the delegate

and you, Yvars, my oldest employee after

Ballester. I don’t want to get back to the discussions,

which are now over. I cannot, absolutely not,

give you what you ask. The matter has been settled,

and we reached the conclusion that work had

to be resumed. I see that you are angry with me,

and that hurts me, I’m telling you just as I feel it. I

merely want to add this: what I can’t do today I

may perhaps be able to do when business picks up.

And if I can do it, I’ll do it even before you ask

me. Meanwhile, let’s try to work together.” He

stopped talking, seemed to reflect, then looked up

at them. “Well?” he said. Marcou was looking out

the window. Yvars, his teeth clenched, wanted to

speak but couldn’t. “Listen,” said Lassalle, “you

have all closed your minds. You’ll get over it. But

when you become reasonable again, don’t forget

what I’ve just said to you.” He rose, went toward

Marcou, and held out his hand. “Chao!” he said.

Marcou suddenly turned pale, his popular tenor’s

face hardened and, for a second only, became mean-looking.

Then he abruptly turned on his heel and

went out. Lassalle, likewise pale, looked at Yvars

without holding out his hand. “Go to hell!” he

shouted.

When they went back into the shop, the men

were lunching. Ballester had gone out. Marcou simply

said: “Just wind,” and returned to his bench.

Esposito stopped biting into his bread to ask what

they had answered; Yvars said they hadn’t answered

anything. Then he went to get his musette bag and

came back and sat down on his workbench. He was

beginning to eat when, not far from him, he noticed

Saïd lying on his back in a pile of shavings, his eyes

looking vaguely at the windows made blue by a

sky that had become less luminous. He asked him

if he had already finished. Saïd said he had eaten

his figs. Yvars stopped eating. The uneasy feeling

that hadn’t left him since the interview with Lassalle

suddenly disappeared to make room for a pleasant

warmth. He broke his bread in two as he got up

and, faced with Saïd’s refusal, said that everything

would be better next week. “Then it’ll be your

turn to treat,” he said. Saïd smiled. Now he bit into

the piece of Yvars’s sandwich, but in a gingerly way

like a man who isn’t hungry.

Esposito took an old pot and lighted a little fire

of shavings and chips. He heated some coffee that

he had brought in a bottle. He said it was a gift to

the shop that his grocer had made when he learned

of the strike’s failure. A mustard jar passed from

hand to hand. Each time Esposito poured out the already

sugared coffee. Saïd swallowed it with more

pleasure than he had taken in eating. Esposito

drank the rest of the coffee right from the burning

pot, smacking his lips and swearing. At that

moment Ballester came in to give the back-to-work

signal.

While they were rising and gathering papers and

utensils into their musette bags, Ballester came

and stood in their midst and said suddenly that it

was hard for all, and for him too, but that this was

no reason to act like children and that there was no

use in sulking. Esposito, the pot in his hand, turned

toward him; his long, coarse face had suddenly become

flushed. Yvars knew what he was about to

say - and what everyone was thinking at the same

time - that they were not sulking, that their mouths

had been closed, they had to take it or leave it, and

that anger and helplessness sometimes hurt so much

that you can’t even cry out. They were men, after

all, and they weren’t going to begin smiling and

simpering. But Esposito said none of this, his face

finally relaxed, and he slapped Ballester’s shoulder

gently while the others went back to their work.

Again the hammers rang out, the big shed filled

with the familiar din, with the smell of shavings

and of old clothes damp with sweat. The big saw

whined and bit into the fresh wood of the stave

that Esposito was slowly pushing in front of him.

Where the saw bit, a damp sawdust spurted out and

covered with something like bread-crumbs the big

hairy hands firmly gripping the wood on each side

of the moaning blade. Once the stave was ripped,

you could hear only the sound of the motor.

At present Yvars felt only the strain in his back as

he leaned over the plane. Generally the fatigue

didn’t come until later on. He had got out of training

during these weeks of inactivity, it was clear.

But he thought also of age, which makes manual

labor harder when it’s not mere precision work.

That strain also foreshadowed old age. Wherever

the muscles are involved, work eventually becomes

hateful, it precedes death, and on evenings

following great physical effort sleep itself is like

death. The boy wanted to become a schoolteacher,

he was right; those who indulge in clichés

about manual work don’t know what they’re talking

about.

When Yvars straightened up to catch his breath

and also to drive away these evil thoughts, the bell

rang out again. It was insistent, but in such a strange

way, with stops and imperious starts, that the men

interrupted their work. Ballester listened, surprised,

then made up his mind and went slowly to the door.

He had disappeared for several seconds when the

ringing finally ceased. They resumed work. Again

the door was flung open and Ballester ran toward

the locker-room. He came out wearing canvas

shoes and, slipping on his jacket, said to Yvars as

he went by: “The kid has had an attack. I’m off to

get Germain,” and he ran toward the main door.

Dr. Germain took care of the shop’s health; he

lived in this outlying quarter. Yvars repeated the

news without commentary. They gathered around

him and looked at one another, embarrassed. Nothing

could be heard but the motor of the power saw

running freely. “It’s perhaps nothing,” one of them

said. They went back to their places, the shop filled

again with their noises, but they were working

slowly, as if waiting for something.

A quarter of an hour later, Ballester came in

again, hung up his jacket, and, without saying a

word, went out through the little door. On the

windows the light was getting dimmer. A little

later, in the intervals when the saw was not ripping

into the wood, the dull bell of an ambulance could

be heard, at first in the distance, then nearer,

finally just outside. Then silence. After a moment

Ballester came back and everyone went up to him.

Esposito had turned off the motor. Ballester said

that while undressing in her room the child had suddenly

keeled over as if mowed down. “Did you

ever hear anything like it!” Marcou said. Ballester

shook his head and gestured vaguely toward the

shop; but he looked as if he had had quite a turn.

Again the ambulance bell was heard. They were

all there, in the silent shop, under the yellow light

coming through the glass panels, with their rough,

useless hands hanging down along their old sawdust-covered

pants.

The rest of the afternoon dragged. Yvars now

felt only his fatigue and his still heavy heart. He

would have liked to talk. But he had nothing to say,

nor did the others. On their uncommunicative faces

could be read merely sorrow and a sort of obstinacy.

Sometimes the word “calamity” took shape

in him, but just barely, for it disappeared immediately - as

a bubble forms and bursts simultaneously.

He wanted to get home, to be with Fernande again,

and the boy, on the terrace. As it happened, Ballester

announced closing-time. The machines stopped.

Without hurrying, they began to put out the fires

and to put everything in order on their benches,

then they went one by one to the locker-room.

Saïd remained behind; he was to clean up the shop

and water down the dusty soil. When Yvars reached

the locker-room, Esposito, huge and hairy, was

already under the shower. His back was turned to

them as he soaped himself noisily. Generally, they

kidded him about his modesty; the big bear, indeed,

obstinately hid his pudenda. But no one seemed to

notice on this occasion. Esposito backed out of the

shower and wrapped a towel around him like a

loincloth. The others took their turns, and Marcou

was vigorously slapping his bare sides when they

heard the big door roll slowly open on its cast-iron

wheel. Lassalle came in.

He was dressed as at the time of his first visit,

but his hair was rather disheveled. He stopped on

the threshold, looked at the vast deserted shop, took

a few steps, stopped again, and looked toward the

locker-room. Esposito, still covered with his loincloth,

turned toward him. Naked, embarrassed, he

teetered from one foot to the other. Yvars thought

that it was up to Marcou to say something. But

Marcou remained invisible behind the sheet of water

that surrounded him. Esposito grabbed a shirt

and was nimbly slipping it on when Lassalle said:

“Good night,” in a rather toneless voice and began

to walk toward the little door. When it occurred to

Yvars that someone ought to call him, the door had

already closed.

Yvars dressed without washing, said good-night

likewise, but with his whole heart, and they answered

with the same warmth. He went out rapidly,

got his bicycle, and, when he straddled it, he

felt the strain in his back again. He was cycling along

now in the late afternoon through the trafficky city.

He was going fast because he was eager to get back

to the old house and the terrace. He would wash in

the wash-house before sitting down to look at the

sea, which was already accompanying him, darker

than in the morning, above the parapet of the

boulevard. But the little girl accompanied him too

and he couldn’t stop thinking of her.

At home, his boy was back from school and reading

the pictorials. Fernande asked Yvars whether

everything had gone all right. He said nothing,

cleaned up in the wash-house, then sat down on the

bench against the low wall of the terrace. Mended

washing hung above his head and the sky was becoming

transparent; over the wall the soft evening

sea was visible. Fernande brought the anisette, two

glasses, and the jug of cool water. She sat down beside

her husband. He told her everything, holding

her hand as in the early days of their marriage.

When he had finished, he didn’t stir, looking toward

the sea where already, from one end of the horizon

to the other, the twilight was swiftly falling. “Ah!

it’s his own fault!” he said. If only he were young

again, and Fernande too, they would have gone

away, across the sea.