Le Cas Wagner Bloc b0002

Der Fall Wagner. Turiner Brief vom Mai 1888. ridendo dicere severum... 1. Ich hörte gestern - werden Sie es glauben? - zum zwanzigsten Male Bizet’s Meisterstück. Ich harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg über meine Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum „Meisterstück“. - Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich Carmen hörte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmüthig geworden, so glücklich, so indisch, so sesshaft… Fünf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! - Darf ich sagen, dass Bizet’s Orchesterklang fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der Wagnerische, brutal, künstlich und „unschuldig“ zugleich und damit zu den drei Sinnen der modernen Seele auf Einmal redend, - wie nachtheilig ist mir dieser Wagnerische Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus. Mit meinem guten Wetter ist es vorbei. Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht. „Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen“: erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist böse, raffinirt, fatalistisch: sie bleibt dabei populär - sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie ist reich. Sie ist präcis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur „unendlichen Melodie“. Hat man je schmerzhaftere tragische Accente auf der Bühne gehört? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge des grossen Stils! - Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als intelligent, selbst als Musiker, - sie ist auch damit das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhöflichste Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob - - , er sagt Ein Ding so oft, bis man verzweifelt, - bis man’s glaubt). Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besserer Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man überhaupt noch besser zuhören? - Ich vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre Entstehung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss begleiten, ich bin entzückt über Glücksfälle, an denen Bizet unschuldig ist. - Und seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir während dem durch den Kopf… Hat man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Flügel giebt? dass man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? - Der graue Himmel der Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug für alles Filigran der Dinge; die grossen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus überblickt. - Ich definirte eben das philosophische Pathos. - Und unversehens fallen mir Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten Problemen… Wo bin ich? - Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis dafür, was gut ist. -

The Case of Wagner. A Letter from Turin, May 1888. ridendo dicere severum... 1. Yesterday I listened, will you believe it? for the twentieth time, to Bizet’s masterpiece. Once again I held out with gentle devotion; once again I did not run away. This victory over my impatience surprises me. How such a work perfects one! One becomes a “masterpiece” oneself in the process. – And indeed, every time I heard Carmen, I seemed to myself more of a philosopher, a better philosopher, than I usually seem to myself: made so patient, so happy, so Indian, so settled… Sitting for five hours: the first stage of holiness! – May I say that Bizet’s orchestral sound is almost the only one I can still endure? That other orchestral sound which is now on top, the Wagnerian, brutal, artificial, and “innocent” at once, and thereby addressing all three senses of the modern soul at the same time, how harmful this Wagnerian orchestral sound is to me! I call it sirocco. An irritable sweat breaks out upon me. My fine weather is over. This music seems perfect to me. It approaches lightly, flexibly, courteously. It is amiable; it does not sweat. “The good is light; everything divine runs on delicate feet”: the first proposition of my aesthetics. This music is wicked, refined, fatalistic: at the same time it remains popular; it possesses the refinement of a race, not of an individual. It is rich. It is precise. It builds, organizes, reaches completion: in this it forms the antithesis to the polyp in music, to “infinite melody.” Have more painful tragic accents ever been heard on the stage? And how are they achieved! Without grimacing! Without counterfeiting! Without the lie of the grand style! – Finally, this music treats the listener as intelligent, even as a musician, and in this too it is the counterpart of Wagner, who, whatever else he may have been, was in any case the most discourteous genius in the world (Wagner treats us, as it were, as if... he says one thing so often that one despairs, until one believes it). And once again: I become a better human being when this Bizet speaks to me. Also a better musician, a better listener. Is it even possible to listen better? – I bury my ears still deeper beneath this music; I hear its cause. It seems to me that I experience its coming into being; I tremble before the dangers that accompany any venture; I am enchanted by strokes of good fortune for which Bizet is not responsible. – And strangely! At bottom I do not think about it, or do not know how much I think about it. For entirely different thoughts run through my head meanwhile… Has it been noticed that music sets the spirit free? That it gives wings to thought? That one becomes all the more a philosopher the more one becomes a musician? – The gray sky of abstraction as if streaked by lightning; the light strong enough for all the filigree of things; the great problems close enough to grasp; the world surveyed as if from a mountain. – I have just defined the philosophical pathos. – And unexpectedly answers fall into my lap, a little hailstorm of ice and wisdom, of solved problems… Where am I? – Bizet makes me fruitful. Everything good makes me fruitful. I have no other gratitude, nor have I any other proof of what is good. –

Le Cas Wagner. Lettre de Turin, mai 1888. ridendo dicere severum...

1. J’ai écouté hier, le croirez-vous? pour la vingtième fois, le chef-d’œuvre de Bizet. J’ai de nouveau tenu jusqu’au bout avec un doux recueillement, je ne me suis de nouveau pas enfui. Cette victoire sur mon impatience me surprend. Comme une telle œuvre vous rend plus parfait! On devient soi-même, auprès d’elle, un « chef-d’œuvre ». Et véritablement, chaque fois que j’écoutais Carmen, il me semblait que j’étais davantage philosophe, meilleur philosophe qu’à l’ordinaire: devenu si patient, si heureux, si indien, si sédentaire… Rester assis cinq heures: première étape de la sainteté! Puis-je dire que la sonorité orchestrale de Bizet est presque la seule que je supporte encore? Cette autre sonorité orchestrale qui règne aujourd’hui, la wagnérienne, brutale, artificielle et « innocente » à la fois, et parlant ainsi d’un seul coup aux trois sens de l’âme moderne, combien cette sonorité orchestrale wagnérienne m’est nuisible! Je l’appelle sirocco. Une sueur maussade me vient. Mon beau temps est fini. Cette musique me semble parfaite. Elle se présente avec légèreté, souplesse, courtoisie. Elle est aimable, elle ne transpire pas. « Le bien est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats »: premier principe de mon esthétique. Cette musique est méchante, raffinée, fataliste; elle n’en reste pas moins populaire. Elle possède le raffinement d’une race, non d’un individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle construit, organise, achève: elle forme par là le contraire du polype en musique, de la « mélodie infinie ». A-t-on jamais entendu sur scène des accents tragiques plus douloureux? Et comment sont-ils obtenus! Sans grimace! Sans fausse monnaie! Sans le mensonge du grand style! Enfin, cette musique tient l’auditeur pour intelligent, et même pour musicien; en cela aussi, elle est l’antithèse de Wagner, qui, quoi qu’il fût par ailleurs, fut en tout cas le génie le plus discourtois du monde (Wagner nous considère pour ainsi dire comme si…; il répète une chose jusqu’à ce qu’on désespère, jusqu’à ce qu’on la croie). Et encore une fois: je deviens un homme meilleur lorsque ce Bizet me parle. Un meilleur musicien aussi, un meilleur auditeur. Peut-on seulement écouter mieux encore? J’enfouis davantage mes oreilles sous cette musique, j’entends sa cause. Il me semble assister à sa genèse; je tremble devant les dangers qui accompagnent quelque audace, je suis ravi par des coups de bonheur dont Bizet est innocent. Et chose étrange! au fond, je n’y pense pas, ou je ne sais pas à quel point j’y pense. Car, pendant ce temps, de tout autres pensées me traversent l’esprit… A-t-on remarqué que la musique libère l’esprit? qu’elle donne des ailes à la pensée? que l’on devient d’autant plus philosophe que l’on devient davantage musicien? Le ciel gris de l’abstraction comme sillonné d’éclairs; la lumière assez forte pour éclairer tout le filigrane des choses; les grands problèmes presque à portée de main; le monde contemplé comme du haut d’une montagne. Je viens de définir le pathos philosophique. Et soudain des réponses me tombent dans le giron, une petite grêle de glace et de sagesse, de problèmes résolus… Où suis-je? Bizet me rend fécond. Tout ce qui est bon me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, je n’ai pas non plus d’autre preuve de ce qui est bon.