Le Cas Wagner Bloc b0009

8. - „Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn man nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht zufällig selbst ein décadent ist?“ - Umgekehrt! Wie kann man’s nicht! Versuchen Sie’s doch! - Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser Schauspieler! Giebt es überhaupt eine tiefere, eine schwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie doch diese Jünglinge - erstarrt, blass, athemlos! Das sind Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik, - und trotzdem wird Wagner über sie Herr… Wagner’s Kunst drückt mit hundert Atmosphären: bücken Sie sich nur, man kann nicht anders… Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Widerstand über den Haufen. - Wer hat diese Überzeugungskraft der Gebärde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebärde! Dies Athem-Anhalten des Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefühls, diese Schrecken einflössende Länge in Zuständen, wo der Augenblick schon erwürgen will! - - War Wagner überhaupt ein Musiker? Jedenfalls war er etwas Anderes mehr: nämlich ein unvergleichlicher Histrio, der grösste Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen gehabt haben, unser Sceniker par excellence. Er gehört wo andershin als in die Geschichte der Musik: mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven - das ist eine Blasphemie - und zuletzt ein Unrecht selbst gegen Wagner… Er war auch als Musiker nur Das, was er überhaupt war: er wurde Musiker, er wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man erräth Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden Instinkt errieth. Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er nöthig hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebärden-Verstärkung, der Suggestion, des Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten - er hat das Sprachvermögen der Musik in’s Unermessliche vermehrt - : er ist der Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer vorausgesetzt, dass man zuerst gelten lässt, Musik dürfe unter Umständen nicht Musik, sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner’s Musik, nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist einfach schlechte Musik, die schlechteste überhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis drei zählen kann, wird er „dramatisch“, wird er „Wagnerisch“… Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelösten und gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeübt werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis in’s Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere Gesetzlichkeit, den Stil gar nicht nöthig zu haben. Das Elementarische genügt - Klang, Bewegung, Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! - Er hat darin die Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu Füssen legt!… Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma formulirt: er enthält die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthält - zweifeln wir nicht daran! - auch dessen Moral. Wagner’s Musik ist niemals wahr. - Aber man hält sie dafür: und so ist es in Ordnung. - So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hält man Wagner selbst für reich, selbst für einen Ausbund von Verschwender, selbst für einen Grossgrundbesitzer im Reich des Klangs. Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die „königliche Freigebigkeit“. Später bewundert man den Einen wie den Andern aus umgekehrten Gründen: als Meister und Muster der Oekonomie, als kluge Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentiren. - Der Wagnerianer, mit seinem gläubigen Magen, wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Büchern wie in Musik vor Allem Substanz verlangen und denen mit bloss „repräsentirten“ Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein recitativo - wenig Fleisch, schon mehr Knochen und sehr viel Brühe - ist von mir „alla genovese“ getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl aber dem älteren recitativo, dem recitativo secco. Was gar das Wagnerische „Leitmotiv“ betrifft, so fehlt mir dafür alles kulinarische Verständniss. Ich würde es, wenn man mich drängt, vielleicht als idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben die „Arien“ Wagner’s - Und nun sage ich kein Wort mehr.

8. - “Very good! But how can one lose one’s taste over this décadent if one does not happen to be a musician, if one does not happen to be a décadent oneself?” - Quite the contrary! How can one not? Just try it! - You do not know who Wagner is: an altogether great actor! Is there any more profound, any more oppressive effect in the theater? Just look at these young men: rigid, pale, breathless! They are Wagnerians: they understand nothing about music, and yet Wagner becomes their master... Wagner’s art exerts a pressure of a hundred atmospheres: just bow down, one cannot do otherwise... Wagner the actor is a tyrant, his pathos overturns every taste, every resistance. - Who possesses this persuasive power of gesture, who sees gesture so decisively, so immediately! This holding of the breath in Wagnerian pathos, this refusal to release an extreme feeling, this terrifying duration in states where the moment itself already threatens to strangle! - - Was Wagner a musician at all? In any event he was something else to a greater degree: namely, an incomparable histrio, the greatest mime, the most astonishing theatrical genius the Germans have possessed, our stage artist par excellence. He belongs somewhere other than in the history of music: he should not be confused with its great authentic figures. Wagner and Beethoven: that is a blasphemy, and ultimately an injustice even to Wagner... As a musician too, he was only what he was in general: he became a musician, he became a poet, because the tyrant within him, his genius for acting, compelled him to do so. One divines nothing about Wagner until one has divined his dominant instinct. Wagner was not a musician by instinct. He proved this by abandoning all lawfulness and, more precisely, all style in music, in order to make of it what he needed: a theatrical rhetoric, a means of expression, of reinforcing gestures, of suggestion, of the psychologically picturesque. Here Wagner may rank for us as an inventor and innovator of the first order. He immeasurably increased music’s capacity for speech, always provided that one first concedes that music may under certain circumstances be not music, but language, but a tool, but ancilla dramaturgica. Wagner’s music, unless defended by theatrical taste, a very tolerant taste, is simply bad music, the worst music, perhaps, that has ever been made. When a musician can no longer count to three, he becomes “dramatic,” he becomes “Wagnerian”... Wagner almost discovered what magic can still be exercised with a music that has been dissolved and, as it were, rendered elemental. His awareness of this reaches into the uncanny, as does his instinct that he has no need whatsoever of higher lawfulness, of style. The elemental suffices: sound, movement, color, in short, the sensuousness of music. Wagner never calculates as a musician, from any kind of musician’s conscience: he wants the effect, he wants nothing but the effect. And he knows what he has to affect! - In this he has the unscrupulousness Schiller had, which every man of the theater has; he also has the theater man’s contempt for the world that he lays at his feet!... One is an actor by virtue of having one insight in advance of the rest of mankind: what is meant to produce the effect of truth must not be true. The proposition was formulated by Talma: it contains the whole psychology of the actor; it also contains, let us not doubt it, his morality. Wagner’s music is never true. - But it is taken for true, and thus everything is in order. - As long as one is still childish, and a Wagnerian besides, one takes Wagner himself to be rich, even a prodigy of prodigality, even a great landowner in the realm of sound. One admires in him what young Frenchmen admire in Victor Hugo, “royal munificence.” Later one admires both for the opposite reasons: as masters and models of economy, as clever hosts. No one equals them in presenting a princely table at modest expense. - The Wagnerian, with his believing stomach, is even satiated by the fare his master conjures up for him. We others, who demand substance above all in books as in music, and who are hardly served by merely “represented” tables, fare much worse. In plain German: Wagner does not give us enough to chew on. His recitativo, little flesh, rather more bone, and a great deal of broth, has been christened by me “alla genovese”: by which I have certainly not intended to flatter the Genoese, but rather the older recitativo, the recitativo secco. As for the Wagnerian “leitmotif,” I have no culinary understanding of it whatsoever. If pressed, I might perhaps accept it as an ideal toothpick, an opportunity to get rid of scraps of food. There remain Wagner’s “arias”... And now I shall say no more.

8. « Très bien ! Mais comment peut-on perdre son goût au contact de ce décadent, si l’on n’est pas par hasard musicien, si l’on n’est pas soi-même, par hasard, un décadent ? » Tout au contraire ! Comment pourrait-on ne pas le perdre ! Essayez donc ! Vous ne savez pas qui est Wagner : un très grand comédien ! Existe-t-il au théâtre un effet plus profond, plus accablant ? Regardez donc ces jeunes gens, figés, pâles, hors d’haleine ! Ce sont des wagnériens : ils ne comprennent rien à la musique, et pourtant Wagner se rend maître d’eux… L’art de Wagner exerce une pression de cent atmosphères : courbez-vous donc, on ne peut faire autrement… Le comédien Wagner est un tyran, son pathos renverse tout goût, toute résistance. Qui possède cette force persuasive du geste, qui voit si précisément, et avant toute chose, le geste ! Cette suspension du souffle propre au pathos wagnérien, cette volonté de ne plus lâcher prise sur un sentiment extrême, cette longueur terrifiante dans des états où l’instant menace déjà d’étrangler ! Wagner fut-il seulement musicien ? En tout cas, il fut davantage autre chose : un histrion incomparable, le plus grand mime, le plus étonnant génie théâtral que les Allemands aient eu, notre homme de scène par excellence. Sa place est ailleurs que dans l’histoire de la musique : il ne faut pas le confondre avec les grands musiciens authentiques de celle-ci. Wagner et Beethoven, c’est un blasphème, et finalement une injustice envers Wagner lui-même… Même comme musicien, il ne fut que ce qu’il était en général : il devint musicien, il devint poète, parce que le tyran qui était en lui, son génie de comédien, l’y contraignait. On ne devine rien de Wagner tant qu’on n’a pas deviné son instinct dominant. Wagner n’était pas musicien par instinct. Il le prouva en sacrifiant toute légalité et, pour parler plus précisément, tout style dans la musique, afin d’en faire ce dont il avait besoin : une rhétorique théâtrale, un moyen d’expression, de renforcement du geste, de suggestion, de pittoresque psychologique. Wagner pourrait être tenu ici pour un inventeur et un novateur de premier rang : il a démesurément accru la puissance linguistique de la musique. À ce titre, il est le Victor Hugo de la musique considérée comme langage. À condition d’admettre d’abord que, dans certaines circonstances, la musique puisse ne pas être musique, mais langage, mais instrument, mais ancilla dramaturgica. La musique de Wagner, si elle n’est pas placée sous la protection du goût théâtral, goût très tolérant, est tout simplement de la mauvaise musique, la pire peut-être qui ait jamais été faite. Lorsqu’un musicien ne sait plus compter jusqu’à trois, il devient « dramatique », il devient « wagnérien »… Wagner a presque découvert quelle magie peut encore s’exercer au moyen d’une musique dissoute et pour ainsi dire ramenée à ses éléments. La conscience qu’il en a va jusqu’à l’inquiétant, tout comme son instinct de n’avoir nul besoin de la légalité supérieure, du style. L’élémentaire suffit : son, mouvement, couleur, bref, la sensualité de la musique. Wagner ne calcule jamais en musicien, à partir d’une quelconque conscience de musicien : il veut l’effet, il ne veut rien que l’effet. Et il connaît ceux sur lesquels il doit agir ! Il possède en cela l’absence de scrupules qu’avait Schiller, que possède tout homme de théâtre ; il possède aussi son mépris du monde qu’il couche à ses pieds !… On est comédien par ceci que l’on possède sur le reste des hommes une idée d’avance : ce qui doit faire l’effet du vrai ne doit pas être vrai. Cette proposition a été formulée par Talma : elle contient toute la psychologie du comédien, elle contient aussi, n’en doutons pas, sa morale. La musique de Wagner n’est jamais vraie. Mais on la tient pour vraie : et ainsi tout est en ordre. Tant qu’on est encore enfant et, de surcroît, wagnérien, on tient Wagner lui-même pour riche, pour un prodige de prodigalité, pour un grand propriétaire foncier dans le royaume du son. On admire chez lui ce que les jeunes Français admirent chez Victor Hugo, la « libéralité royale ». Plus tard, on admire l’un comme l’autre pour les raisons inverses : comme maîtres et modèles d’économie, comme hôtes avisés. Personne ne les égale dans l’art de donner, à peu de frais, l’apparence d’une table princière. Le wagnérien, avec son estomac croyant, se rassasie même des mets que son maître lui fait apparaître par enchantement. Nous autres, qui exigeons avant tout de la substance dans les livres comme dans la musique, et auxquels les tables simplement « représentées » ne rendent guère service, nous sommes bien plus mal lotis. En bon allemand : Wagner ne nous donne pas assez à mâcher. Son recitativo, peu de chair, déjà davantage d’os et beaucoup de bouillon, a été baptisé par moi « alla genovese » : je n’ai nullement voulu flatter par là les Génois, mais bien l’ancien recitativo, le recitativo secco. Quant au « leitmotiv » wagnérien, toute compréhension culinaire m’en fait défaut. Si l’on me pressait, je pourrais peut-être l’admettre comme cure-dent idéal, comme occasion de se débarrasser des restes du repas. Restent les « airs » de Wagner… Et maintenant, je ne dis plus un mot.