David Strauss Bloc s01

8. Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläubigen hinlänglich belehrt, um uns nun auch die letzte Frage stellen zu können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher Art sind seine Religions-Urkunden? Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, für den wird die Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hört, dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universitäten als ein solches Hand-Orakel willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für starke Geister begrüsst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat man darin wirklich ein Religionsbuch für den Gelehrten finden wollen. Strauss selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft für den Gelehrten und Gebildeten abgeben möge; aber wir halten uns hier daran, dass es sich zunächst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies ist das Kunststück: der Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil Jeder meinen kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfüllt sehen können, was er erst von der Zukunft fordere. Daraus erklärt sich auch zum Theil der ausserordentliche Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir beglückt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er über einzelne Dinge, zum Beispiel über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der Magister, hält er selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so sicher fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Widerklang seiner Stimme und seiner Bedürfnisse zu hören. So peinlich diese Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berühren mag, so unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erklären und selbst davor nicht zurückschrecken, seine Erklärung öffentlich abzugeben. Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, die Wissenschaften zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die Frage, was wohl bei einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, dass überall die beste Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des Glücks: als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, für ewige Dauer garantirter Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wäre, wichtig sein könnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der Aufgabe, die Staubfäden einer Blume zu zählen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede Minuten-Versäumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine Beschäftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschäfte und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoosse trägt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bedürfnisse hindurch, welches dem erschöpften Arbeiter zu eigen ist. So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das Leben für ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Prügeln träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in die Nacht hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu führen und den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal überhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre Geschäfte und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen würde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fällt sogar, wunderlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr schmerzlicher Taumel nütze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch mühet ihr euch in der Art der Darbenden und Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern wäret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre Bedürftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin- und herrennenden, ja zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlösung zu warten? Für sie hat ja Niemand Zeit - und doch, was soll überhaupt die Wissenschaft, wenn sie nicht für die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur führen soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns denken dürften, dass so oberflächliche Bücher, wie das Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade genug thäten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige Erholungs-Bedürfniss und jenes beiläufige mit halber Aufmerksamkeit hinhörende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und überhaupt mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stände erinnert, die auch, wenn das Fachgespräch schweigt, nur von Ermüdung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem zerpflückten Gedächtniss und unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt.

8. We have been sufficiently enlightened about the heaven and the courage of the new believer to be able now to pose the final question as well: How does he write his books? And of what kind are his religious documents? For anyone able to answer this question rigorously and without prejudice, the fact that Strauss’s pocket oracle of the German Philistine has been sought after through six editions will become a most thought-provoking problem, especially if he also hears that it has been welcomed as just such a pocket oracle in learned circles and even at German universities. Students are said to have hailed it as a canon for strong spirits, and professors are said not to have contradicted them: here and there people have actually wished to find in it a religious book for the scholar. Strauss himself intimates that this book of confession might provide guidance not only for the learned and educated; but here we shall abide by the fact that it addresses itself first of all to these, and principally to scholars, in order to hold up before them the mirror of a life such as they themselves lead. For this is the trick: the Magister acts as though he were designing the ideal of a new view of the world, and now praise returns to him from every mouth, because everyone can suppose that this is precisely how he views the world and life, and that Strauss could already have seen fulfilled in him what he demands only of the future. This also partly explains the extraordinary success of that book: as it stands written in the book, so we live, so we walk in bliss! the scholar calls back to him, and rejoices that others rejoice in it. Whether he happens to think differently from the Magister about particular matters, for example Darwin or the death penalty, he himself considers fairly immaterial, because he feels so certain that, on the whole, he is breathing his own air and hearing the echo of his own voice and needs. However painfully this unanimity may affect every true friend of German culture, he must explain such a fact to himself with inexorable rigor and must not even shrink from making his explanation public. We all know the manner of pursuing the sciences peculiar to our age; we know it because we live it: and for that very reason almost no one asks what such an occupation with the sciences could possibly produce for culture, even supposing that the best aptitude and the most honest will to work for culture were present everywhere. There lies in the very nature of the scientific man (quite apart from his present form) a genuine paradox: he behaves like the proudest idler favored by fortune, as though existence were not a disastrous and precarious affair, but a secure possession guaranteed for all eternity. He seems to consider himself permitted to squander a life on questions whose answers could fundamentally be important only to someone assured of eternity. The heir to a few hours stands surrounded by the most terrible abysses; every step should remind him: To what end? Whither? Whence? But his soul glows at the task of counting the stamens of a flower or smashing the stones along the road, and into this work he sinks the entire, full weight of his interest, pleasure, strength, and desire. This paradox, the scientific man, has recently fallen into such haste in Germany as though science were a factory and every minute lost incurred a penalty. Now he works as hard as the fourth estate, the slave estate, works; his study is no longer an occupation but a necessity; he looks neither right nor left and passes through all business, and likewise through all the grave concerns that life bears in its womb, with that half attention or that disagreeable need for recreation peculiar to the exhausted worker. This is also his relation to culture. He behaves as though life were for him merely otium, but sine dignitate; and even in dreams he does not cast off his yoke, like a slave who, even in freedom, dreams of his distress, his haste, and his beatings. Our scholars differ little, and certainly not to their advantage, from farmers who wish to enlarge a small inherited holding and labor diligently from day into night to till the field, guide the plough, and shout to the oxen. Pascal, indeed, believes that people pursue their business and their sciences so assiduously merely to escape the most important questions, those that every solitude and every genuine leisure would force upon them, namely the questions of why, whence, and whither. Strangely enough, even the most immediate question never occurs to our scholars: to what end their labor, their haste, their painful frenzy might be useful. Surely not to earn bread or hunt for positions of honor? No, certainly not. Yet you toil in the manner of the starving and bread-needy; indeed, with greed and without any discrimination you snatch food from the table of science as though you were starving to death. But if, as scientific men, you handle science as workers handle the tasks imposed on them by poverty and the necessity of living, what is to become of a culture condemned to await the hour of its birth and deliverance in the very presence of such agitated, breathless, scurrying, indeed fidgeting scientific activity? No one has time for it, and yet what is science for at all if it has no time for culture? Then at least answer us here: whence, whither, and to what end is all science, if it is not to lead to culture? Well then, perhaps to barbarism! And in this direction we can already see the scholarly estate terrifyingly advanced, if we were permitted to suppose that books as superficial as Strauss’s satisfied its present degree of culture. For in that very book we find the disagreeable need for recreation and that casual, half-attentive accommodation to philosophy and culture, and indeed to all the seriousness of existence. One is reminded of gatherings of the learned classes, which, once professional conversation falls silent, likewise testify only to fatigue, to the desire for distraction at any price, to a memory picked to pieces, and to disconnected experience of life.

8. Nous sommes suffisamment renseignés sur le ciel et le courage du nouveau croyant pour pouvoir à présent nous poser aussi la dernière question : comment écrit-il ses livres ? et de quelle nature sont ses documents religieux ? Pour qui peut répondre à cette question avec rigueur et sans préjugé, le fait que l’oracle portatif straussien du philistin allemand ait été demandé en six éditions deviendra le plus troublant des problèmes, surtout s’il apprend encore que, dans les cercles savants et jusque dans les universités allemandes, on l’a accueilli comme un tel oracle portatif. Des étudiants l’auraient salué comme un canon destiné aux esprits forts, et des professeurs n’y auraient pas contredit : çà et là, on a réellement voulu y trouver un livre de religion pour le savant. Strauss lui-même donne à entendre que ce livre de confession pourrait ne pas seulement fournir une réponse au savant et à l’homme cultivé ; mais nous nous en tenons ici au fait qu’il s’adresse d’abord à ceux-ci, et principalement aux savants, afin de leur présenter le miroir d’une vie telle qu’ils la vivent eux-mêmes. Car voici le tour de force : le magister fait mine d’esquisser l’idéal d’une nouvelle manière de considérer le monde, et voilà que son éloge lui revient de toutes les bouches, puisque chacun peut penser que c’est précisément ainsi qu’il considère le monde et la vie, et que Strauss a déjà pu voir accompli en lui ce qu’il exige seulement de l’avenir. Cela explique aussi en partie l’extraordinaire succès de ce livre : telle qu’elle est décrite dans le livre, telle est notre vie, ainsi cheminons-nous, bienheureux ! lui crie le savant, tout heureux que d’autres s’en réjouissent. Qu’il pense par hasard autrement que le magister sur certains points, par exemple sur Darwin ou sur la peine de mort, il le tient lui-même pour assez indifférent, parce qu’il sent avec tant de certitude que, dans l’ensemble, il respire son propre air et entend l’écho de sa voix et de ses besoins. Aussi pénible que puisse être cette unanimité pour tout véritable ami de la culture allemande, celui-ci doit s’expliquer un tel fait avec une rigueur d’autant plus inexorable, sans même reculer devant la publication de son explication. Nous connaissons tous, en effet, la manière propre à notre époque de pratiquer les sciences ; nous la connaissons parce que nous la vivons : et c’est précisément pourquoi presque personne ne se demande ce qui peut bien résulter pour la culture d’une telle pratique des sciences, même à supposer que se trouvent partout les meilleures aptitudes et la volonté la plus honnête d’œuvrer pour la culture. Il y a dans l’essence de l’homme de science, indépendamment même de sa forme actuelle, un véritable paradoxe : il se comporte comme le plus orgueilleux des oisifs favorisés par la fortune, comme si l’existence n’était pas une chose funeste et préoccupante, mais un bien assuré, garanti pour l’éternité. Il lui paraît permis de gaspiller une vie à des questions dont la réponse ne pourrait, au fond, importer qu’à celui qui serait assuré de disposer d’une éternité. Autour de lui, héritier de quelques heures, se dressent les plus terrifiants abîmes ; chacun de ses pas devrait lui rappeler : À quoi bon ? Vers où ? D’où ? Mais son âme s’embrase à la tâche de compter les étamines d’une fleur ou de briser les pierres au bord du chemin, et il engloutit dans ce travail tout le poids, toute la plénitude de son intérêt, de son plaisir, de sa force et de son désir. Ce paradoxe qu’est l’homme de science s’est récemment trouvé pris, en Allemagne, d’une telle précipitation que la science semble être une fabrique où chaque minute perdue entraîne une sanction. À présent, il travaille aussi durement que le quatrième état, l’état des esclaves ; il travaille, son étude n’est plus une occupation mais une nécessité ; il ne regarde ni à droite ni à gauche et traverse toutes ses affaires, comme toutes les inquiétudes que la vie porte en son sein, avec cette demi-attention ou ce répugnant besoin de délassement qui caractérise le travailleur épuisé. C’est aussi dans cette disposition qu’il se tient face à la culture. Il se comporte comme si la vie n’était pour lui qu’otium, mais sine dignitate ; et même en rêve il ne rejette pas son joug, tel un esclave qui, jusque dans la liberté, rêve de sa détresse, de sa hâte et de ses coups de fouet. Nos savants se distinguent à peine, et certainement pas à leur avantage, des paysans qui veulent accroître un petit bien reçu en héritage et s’emploient avec diligence, du matin jusqu’à la nuit, à cultiver le champ, conduire la charrue et crier après les bœufs. Or Pascal estime généralement que les hommes s’adonnent avec tant d’application à leurs affaires et à leurs sciences dans le seul but d’échapper ainsi aux questions les plus importantes, celles que toute solitude, tout loisir véritable leur imposeraient, précisément ces questions du pourquoi, du d’où et du vers où. Chose singulière, nos savants ne songent même pas à la question la plus immédiate : à quoi servent leur travail, leur hâte, leur douloureuse ivresse ? Ce n’est tout de même pas pour gagner leur pain ni pour briguer des postes honorifiques ? Non, en vérité. Pourtant, vous vous épuisez à la manière des indigents qui ont besoin de pain ; oui, vous arrachez les mets de la table de la science avec avidité et sans aucun discernement, comme si vous mouriez de faim. Mais si, en hommes de science, vous traitez la science comme les travailleurs traitent les tâches que leur imposent leur dénuement et la nécessité de vivre, que peut-il advenir d’une culture condamnée, précisément devant une scientificité aussi agitée, haletante, courant en tous sens, voire frétillante, à attendre l’heure de sa naissance et de sa délivrance ? Personne n’a de temps pour elle. Et pourtant, à quoi sert donc la science si elle n’a pas de temps pour la culture ? Répondez-nous donc au moins ici : d’où vient, vers où va, à quoi sert toute science, si elle ne doit pas conduire à la culture ? Alors peut-être à la barbarie ! Et dans cette direction, nous voyons déjà la classe savante avancer de façon effrayante, s’il nous était permis de penser que des livres aussi superficiels que celui de Strauss suffisent à son niveau actuel de culture. Car nous trouvons précisément dans ce livre ce répugnant besoin de délassement et cet accommodement accessoire, attentif à demi seulement, avec la philosophie, la culture et, plus généralement, tout ce que l’existence comporte de sérieux. On se souvient de la société des classes savantes qui, lorsque cesse la conversation spécialisée, ne témoigne elle aussi que de fatigue, d’un désir de distraction à tout prix, d’une mémoire en lambeaux et d’une expérience incohérente de la vie.