Le Gai Savoir Bloc b0006

4. Zuletzt, dass das Wesentlichste nicht ungesagt bleibe: man kommt aus solchen Abgründen, aus solchem schweren Siechthum, auch aus dem Siechthum des schweren Verdachts, neugeboren zurück, gehäutet, kitzlicher, boshafter, mit einem feineren Geschmacke für die Freude, mit einer zarteren Zunge für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen, mit einer zweiten gefährlicheren Unschuld in der Freude, kindlicher zugleich und hundert Mal raffinirter als man jemals vorher gewesen war. Oh wie Einem nunmehr der Genuss zuwider ist, der grobe dumpfe braune Genuss, wie ihn sonst die Geniessenden, unsre „Gebildeten“, unsre Reichen und Regierenden verstehn! Wie boshaft wir nunmehr dem grossen Jahrmarkts-Bumbum zuhören, mit dem sich der „gebildete Mensch“ und Grossstädter heute durch Kunst, Buch und Musik zu „geistigen Genüssen“, unter Mithülfe geistiger Getränke, nothzüchtigen lässt! Wie uns jetzt der Theater-Schrei der Leidenschaft in den Ohren weh thut, wie unsrem Geschmacke der ganze romantische Aufruhr und Sinnen-Wirrwarr, den der gebildete Pöbel liebt, sammt seinen Aspirationen nach dem Erhabenen, Gehobenen, Verschrobenen fremd geworden ist! Nein, wenn wir Genesenden überhaupt eine Kunst noch brauchen, so ist es eine andre Kunst - eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, göttlich künstliche Kunst, welche wie eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hineinlodert! Vor Allem: eine Kunst für Künstler, nur für Künstler! Wir verstehn uns hinterdrein besser auf Das, was dazu zuerst noth thut, die Heiterkeit, jede Heiterkeit, meine Freunde! auch als Künstler - : ich möchte es beweisen. Wir wissen Einiges jetzt zu gut, wir Wissenden: oh wie wir nunmehr lernen, gut zu vergessen, gut nicht-zu-wissen, als Künstler! Und was unsere Zukunft betrifft: man wird uns schwerlich wieder auf den Pfaden jener ägyptischen Jünglinge finden, welche Nachts Tempel unsicher machen, Bildsäulen umarmen und durchaus Alles, was mit guten Gründen verdeckt gehalten wird, entschleiern, aufdecken, in helles Licht stellen wollen. Nein, dieser schlechte Geschmack, dieser Wille zur Wahrheit, zur „Wahrheit um jeden Preis“, dieser Jünglings-Wahnsinn in der Liebe zur Wahrheit - ist uns verleidet: dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig, zu gebrannt, zu tief… Wir glauben nicht mehr daran, dass Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr die Schleier abzieht; wir haben genug gelebt, um dies zu glauben. Heute gilt es uns als eine Sache der Schicklichkeit, dass man nicht Alles nackt sehn, nicht bei Allem dabei sein, nicht Alles verstehn und „wissen“ wolle. „Ist es wahr, dass der liebe Gott überall zugegen ist?“ fragte ein kleines Mädchen seine Mutter: „aber ich finde das unanständig“ - ein Wink für Philosophen! Man sollte die Scham besser in Ehren halten, mit der sich die Natur hinter Räthsel und bunte Ungewissheiten versteckt hat. Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht sehn zu lassen? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo?… Oh diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: dazu thut Noth, tapfer bei der Oberfläche, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, den Schein anzubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren oberflächlich - aus Tiefe! Und kommen wir nicht eben darauf zurück, wir Wagehalse des Geistes, die wir die höchste und gefährlichste Spitze des gegenwärtigen Gedankens erklettert und uns von da aus umgesehn haben, die wir von da aus hinabgesehn haben? Sind wir nicht eben darin - Griechen? Anbeter der Formen, der Töne, der Worte? Eben darum - Künstler? Ruta bei Genua, im Herbst 1886.

4.

Finally, so that what is most essential does not remain unsaid: from such abysses, from such severe infirmity, also from the infirmity of grave suspicion, one returns newborn, with one’s skin shed, more ticklish, more malicious, with a subtler taste for joy, with a more delicate tongue for all good things, with merrier senses, with a second and more dangerous innocence in joy, at once more childlike and a hundred times more refined than one had ever been before. Oh, how repugnant pleasure now is to us, coarse, dull, brown pleasure, as pleasure-seekers, our “cultivated people,” our rich and ruling people otherwise understand it! How maliciously we now listen to the great fairground boom-boom with which the “cultivated person” and city-dweller today allows himself to be raped into “spiritual pleasures” by art, books, and music, with the assistance of spirituous drinks! How the theatrical cry of passion now hurts our ears, how alien to our taste has become the whole Romantic uproar and sensual confusion loved by the cultivated rabble, together with its aspirations towards the sublime, the elevated, the eccentric! No, if we convalescents still need an art at all, it is another art, a mocking, light, fleeting, divinely untroubled, divinely artificial art that blazes like a bright flame into an unclouded sky! Above all: an art for artists, only for artists! Afterwards we understand better what is needed for this first of all: cheerfulness, every kind of cheerfulness, my friends! Even as artists. I should like to prove it. We know some things too well now, we knowing ones: oh, how we now learn to forget well, to not-know well, as artists! And as for our future: one will hardly find us again on the paths of those Egyptian youths who make temples unsafe at night, embrace statues, and are determined to unveil, uncover, and set in bright light everything that is kept covered for good reasons. No, this bad taste, this will to truth, to “truth at any price,” this youthful madness in the love of truth has become distasteful to us: for that we are too experienced, too serious, too cheerful, too burned, too profound… We no longer believe that truth remains truth when its veils are stripped away; we have lived too much to believe this. Today we consider it a matter of decency not to want to see everything naked, not to be present at everything, not to understand and “know” everything. “Is it true that the good Lord is present everywhere?” a little girl asked her mother. “But I find that indecent.” A hint for philosophers! One ought better to honour the modesty with which nature has hidden herself behind riddles and colourful uncertainties. Perhaps truth is a woman who has reasons for not letting her reasons be seen? Perhaps her name, to speak Greek, is Baubo?… Oh, these Greeks! They knew how to live: for that it is necessary to stop courageously at the surface, the fold, the skin, to worship appearance, to believe in forms, in tones, in words, in the whole Olympus of appearance! These Greeks were superficial, out of profundity! And are we not returning to precisely this, we daredevils of the spirit who have climbed the highest and most dangerous peak of present thought and looked around from there, who have looked down from there? Are we not, precisely in this, Greeks? Worshippers of forms, tones, words? Precisely for that reason, artists?

Ruta near Genoa, autumn 1886.

4. Enfin, pour que l’essentiel ne reste pas tu : on revient de tels abîmes, d’une si grave infirmité, même de l’infirmité du grave soupçon, comme nouveau-né, ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin pour la joie, une langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, des sens plus allègres, une seconde innocence dans la joie, plus dangereuse, tout à la fois plus enfantin et cent fois plus raffiné qu’on ne l’avait jamais été auparavant. Oh, comme la jouissance nous répugne désormais, la jouissance grossière, sourde et brune, telle que l’entendent d’ordinaire les jouisseurs, nos « gens cultivés », nos riches et nos gouvernants ! Avec quelle méchanceté nous écoutons désormais le grand boum-boum de foire par lequel « l’homme cultivé » et le citadin se laissent aujourd’hui violenter jusqu’aux « jouissances spirituelles », au moyen de l’art, du livre et de la musique, avec l’aide de boissons spiritueuses ! Comme le cri théâtral de la passion blesse maintenant nos oreilles, comme tout le tumulte romantique et la confusion des sens qu’aime la populace cultivée nous sont devenus étrangers, ainsi que ses aspirations au sublime, à l’exalté, au biscornu ! Non, si nous autres convalescents avons encore besoin d’un art, c’est d’un autre art : un art moqueur, léger, fugitif, divinement serein, divinement artificiel, qui flambe comme une claire flamme dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, seulement pour les artistes ! Nous comprenons ensuite mieux ce qui est d’abord nécessaire pour cela, la sérénité, toute sérénité, mes amis ! même en tant qu’artistes : je voudrais le prouver. Nous savons maintenant trop bien certaines choses, nous qui savons : oh, comme nous apprenons désormais, en artistes, à bien oublier, à bien ne pas savoir ! Et quant à notre avenir : on ne nous retrouvera guère sur les sentiers de ces jeunes Égyptiens qui, la nuit, rendent les temples peu sûrs, embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, exposer en pleine lumière tout ce que de bonnes raisons tiennent caché. Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie juvénile dans l’amour de la vérité nous inspirent du dégoût : nous sommes pour cela trop expérimentés, trop sérieux, trop joyeux, trop brûlés, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure encore vérité lorsqu’on lui retire ses voiles ; nous avons trop vécu pour le croire. Aujourd’hui, nous estimons que la bienséance exige que l’on ne veuille pas tout voir nu, assister à tout, tout comprendre et tout « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout ? » demanda une petite fille à sa mère : « mais je trouve cela indécent », indication pour les philosophes ! On devrait mieux honorer la pudeur avec laquelle la nature s’est cachée derrière des énigmes et de chatoyantes incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas laisser voir ses raisons ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubo ?… Oh, ces Grecs ! Ils savaient vivre : pour cela, il faut savoir s’arrêter courageusement à la surface, au pli, à la peau, adorer l’apparence, croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels, par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas précisément, nous autres casse-cou de l’esprit, qui avons escaladé la cime la plus haute et la plus dangereuse de la pensée présente et qui, de là, avons regardé autour de nous, qui, de là, avons regardé en bas ? Ne sommes-nous pas précisément en cela des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et précisément pour cette raison, artistes ? Ruta, près de Gênes, automne 1886.