Comment le jeune homme doit écouter les poètes Section 1

εἰ μέν, ὡς Φιλόξενυς ὁ ποιητὴς ἔλεγεν, ὦ Μάρκε Σήδατε, τῶν κρεῶν τὰ μὴ κρέα ἥδιστά ἐστι καὶ τῶν ἰχθύων οἱ μὴ ἰχθύες, ἐκείνοις ἀποφαίνεσθαι παρῶμεν οἷς ὁ Κάτων ἔφη τῆς καρδίας τὴν ὑπερῴαν εὐαισθητοτέραν ὑπάρχειν. ὅτι δὲ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λεγομένων οἱ σφόδρα νέοι τοῖς μὴ δοκοῦσι φιλοσόφως μηδʼ ἀπὸ σπουδῆς λέγεσθαι χαίρουσι μᾶλλον καὶ παρέχουσιν ὑπηκόους ἑαυτοὺς καὶ χειροήθεις, δῆλόν ἐστιν ἡμῖν. οὐ γὰρ μόνον τὰ Αἰσώπεια μυθάρια καὶ τὰς ποιητικὰς ὑποθέσεις ἀλλὰ καὶ τὸν Ἄβαριν τὸν Ἡρακλείδου καὶ τὸν Λύκωνα τὸν Ἀρίστωνος διερχόμενοι καὶ τὰ περὶ τῶν ψυχῶν δόγματα μεμιγμένα μυθολογίᾳ μεθʼ ἡδονῆς ἐνθουσιῶσι. διὸ δεῖ μὴ μόνον ἐν ταῖς περὶ ἐδωδὴν καὶ πόσιν ἡδοναῖς διαφυλάττειν εὐσχήμονας αὐτούς, ἔτι δὲ μᾶλλον ἐν ταῖς ἀκροάσεσιν καὶ ἀναγνώσεσιν ἐθίζειν, ὥσπερ ὄψῳ χρωμένους μετρίως τῷ τέρποντι, τὸ χρήσιμον ἀπʼ αὐτοῦ καὶ τὸ σωτήριον διώκειν. οὔτε γὰρ πόλιν αἱ κεκλειμέναι πύλαι τηροῦσιν ἀνάλωτον, ἂν διὰ μιᾶς παραδέξηται τοὺς πολεμίους, οὔτε νέον αἱ περὶ τὰς ἄλλας ἡδονὰς ἐγκράτειαι σῴζουσιν, ἄν γε διʼ ἀκοῆς λάθῃ προέμενος αὑτόν, ἀλλʼ ὅσον μᾶλλον αὕτη τοῦ φρονεῖν καὶ λογίζεσθαι πεφυκότος ἅπτεται, τοσοῦτο μᾶλλον ἀμεληθεῖσα βλάπτει καὶ διαφθείρει τὸν παραδεξάμενον. ἐπεὶ τοίνυν οὔτʼ ἴσως δυνατόν ἐστιν οὔτʼ ὠφέλιμον ποιημάτων ἀπείργειν τὸν τηλικοῦτον ἡλίκος οὑμός τε τὸ νῦν Σώκλαρός ἐστι καὶ ὁ σὸς Κλέανδρος, εὖ μάλα παραφυλάττωμεν αὐτούς, ὡς ἐν ταῖς ἀναγνώσεσι μᾶλλον ἢ ταῖς ὁδοῖς παιδαγωγίας δεομένους. ἃ δʼ οὖν ἐμοὶ περὶ ποιημάτων εἰπεῖν πρῴην ἐπῆλθε, νῦν πρὸς σὲ γεγραμμένα πέμψαι διενοήθην. καὶ λαβὼν ταῦτα δίελθε, κὰν δοκῇ σοι μηδὲν εἶναι φαυλότερα τῶν ἀμεθύστων καλουμένων, ἅ τινες ἐν τοῖς πότοις περιάπτονται καὶ προλαμβάνουσι, μεταδίδου τῷ Κλεάνδρῳ καὶ προκαταλάμβανε τὴν φύσιν αὐτοῦ διὰ τὸ μηδαμοῦ νωθρὸν ἀλλὰ πανταχοῦ σφοδρὸν καὶ δεδορκὸς εὐαγωγοτέραν ὑπὸ τῶν τοιούτων οὖσαν. πουλύποδος κεφαλῇ ἔνι μὲν κακὸν ἐν δὲ καὶ ἐσθλόν ὅτι βρωθῆναι μέν ἐστιν ἥδιστος, δυσόνειρον δʼ ὕπνον ποιεῖ, φαντασίας ταραχώδεις καὶ ἀλλοκότους δεχόμενον, ὡς λέγουσιν. οὕτω δὴ καὶ ποιητικῇ πολὺ μὲν τὸ ἡδὺ καὶ τρόφιμον νέου ψυχῆς ἔνεστιν, οὐκ ἔλαττον δὲ τὸ ταρακτικὸν καὶ παράφορον, ἂν μὴ τυγχάνῃ παιδαγωγίας ὀρθῆς ἡ ἀκρόασις. οὐ γὰρ μόνον ὡς ἔοικε περὶ τῆς Αἰγυπτίων χώρας ἀλλὰ καὶ περὶ τῆς ποιητικῆς ἔστιν εἰπεῖν ὅτι φάρμακα πολλὰ μὲν ἐσθλὰ μεμιγμένα πολλὰ δὲ λυγρά τοῖς χρωμένοις ἀναδίδωσιν. ἔνθʼ ἔνι μὲν φιλότης, ἐν δʼ ἵμερος, ἐν δʼ ὀαριστὺς πάρφασις, ἥ τʼ ἔκλεψε νόον πύκα περ φρονεόντων. οὐ γὰρ ἅπτεται τὸ ἀπατηλὸν αὐτῆς ἀβελτέρων κομιδῇ καὶ ἀνοήτων. διὸ καὶ Σιμωνίδης μὲν ἀπεκρίνατο πρὸς τὸν εἰπόντα τί δὴ μόνους οὐκ ἐξαπατᾷς Θετταλούς; ἀμαθέστεροι γάρ εἰσιν ἢ ὡς ὑπʼ ἐμοῦ ἐξαπατᾶσθαι. Γοργίας δὲ τὴν τραγῳδίαν εἶπεν ἀπάτην, ἣν ὅ τʼ ἀπατήσας δικαιότερος τοῦ μὴ ἀπατήσαντος καὶ ὁ ἀπατηθεὶς σοφώτερος τοῦ μὴ ἀπατηθέντος. πότερον οὖν τῶν νέων ὥσπερ τῶν Ἰθακησίων σκληρῷ τινι τὰ ὦτα καὶ ἀτέγκτῳ κηρῷ καταπλάσσοντες ἀναγκάζωμεν αὐτοὺς τὸ Ἐπικούρειον ἀκάτιον ἀραμένους ποιητικὴν φεύγειν καὶ παρεξελαύνειν , ἢ μᾶλλον ὀρθῷ τινι λογισμῷ παριστάντες καὶ καταδέοντες, τὴν κρίσιν, ὅπως μὴ παραφέρηται τῷ τέρποντι πρὸς τὸ βλάπτον, ἀπευθύνωμεν καὶ παραφυλάττωμεν; οὐδὲ γὰρ οὐδὲ Δρύαντος υἱὸς κρατερὸς Λυκόοργος ὑγιαίνοντα νοῦν εἶχεν, ὅτι πολλῶν μεθυσκομένων καὶ παροινούντων τὰς ἀμπέλους περιιὼν ἐξέκοπτεν ἀντὶ τοῦ τὰς κρήνας ἐγγυτέρω προσαγαγεῖν καὶ μαινόμενον θεόν, ὥς φησιν ὁ Πλάτων, ἑτέρῳ θεῷ νήφοντι κολαζόμενον σωφρονίζειν. ἀφαιρεῖ γὰρ ἡ κρᾶσις τοῦ οἴνου τὸ βλάπτον, οὐ συναναιροῦσα τὸ χρήσιμον; μηδʼ ἡμεῖς οὖν τὴν ποιητικὴν ἡμερίδα τῶν Μουσῶν ἐκκόπτωμεν μηδʼ ἀφανίζωμεν, ἀλλʼ ὅπου μὲν ὑφʼ ἡδονῆς ἀκράτου πρὸς δόξαν αὐθάδως θρασυνόμενον ἐξυβρίζει καὶ ὑλομανεῖ τὸ μυθῶδες αὐτῆς καὶ θεατρικόν, ἐπιλαμβανόμενοι κολούωμεν καὶ πιέζωμεν· ὅπου δʼ ἅπτεταί τινος μούσης τῇ χάριτι καὶ τὸ γλυκὺ τοῦ λόγου καὶ ἀγωγὸν οὐκ ἄκαρπόν ἐστιν οὐδὲ κενόν, ἐνταῦθα φιλοσοφίαν εἰσάγωμεν καὶ καταμιγνύωμεν. ὥσπερ γὰρ ὁ μανδραγόρας ταῖς ἀμπέλοις παραφυόμενος καὶ διαδιδοὺς τὴν δύναμιν εἰς τὸν οἶνον μαλακωτέραν ποιεῖ τὴν καταφορὰν τοῖς πίνουσιν, οὕτω τοὺς λόγους ἡ ποίησις ἐκ φιλοσοφίας ἀναλαμβάνουσα μιγνυμένους πρὸς τὸ μυθῶδες ἐλαφρὰν καὶ προσφιλῆ παρέχει τοῖς νέοις τὴν μάθησιν. ὅθεν οὐ φευκτέον ἐστὶ τὰ ποιήματα τοῖς φιλοσοφεῖν μέλλουσιν, ἀλλὰ προφιλοσοφητέον τοῖς ποιήμασιν ἐθιζομένους ἐν τῷ τέρποντι τὸ χρήσιμον ζητεῖν καὶ ἀγαπᾶν· εἰ δὲ μή, διαμάχεσθαι καὶ δυσχεραίνειν. ἀρχὴ γὰρ αὕτη παιδεύσεως, ἔργου δὲ παντὸς ἤν τις ἄρχηται καλῶς, καὶ τὰς τελευτὰς εἰκὸς ἐσθʼ οὕτως ἔχειν κατὰ τὸν Σοφοκλέα.

How a young man ought to hear poems. It may be allowed to be a question fit for the determination of those concerning whom Cato said, Their palates are more sensitive than their hearts, whether that saying of Philoxenus the poet be true or no, The most savory flesh is that which is no flesh, and fish that is no fish. Yet this to me, Marcus Sedatus, is out of question, that those precepts of philosophy which seem not to be delivered with a designed gravity, such as becomes philosophers, take most with persons that are very young, and meet with a more ready acceptance and compliance from them. Whence it is that they do not only read through Esop’s fables and the fictions of poets and the Abaris of Heraclides and Ariston’s Lyco; but they also read such doctrines as relate to the souls of men, if something fabulous be mixed with them, with an excess of pleasure that borders on enthusiasm. Wherefore we are not only to govern their appetites in the delights of eating and drinking, but also (and much more) to inure them to a like temperance in reading and hearing, that, while they make use of pleasure as a sauce, they may pursue that which is wholesome and profitable in those things which they read. For neither can a city be secure if but one gate be left open to receive the enemy, though all the rest be shut; nor a young man safe, though he be sufficiently fortified against the assaults of all other pleasures, whilst he is without any guard against those of the ear. Yea, the nearer the commerce is betwixt the delights of that sense and those of the mind and reason, by so much the more, when he lies open on that side, is he apt to be debauched and corrupted thereby. Seeing therefore we cannot (and perhaps would not if we could) debar young men of the size of my Soclarus and thy Cleander altogether from the reading of poets, yet let us keep the stricter guard upon them, as those who need a guide to direct them in their reading more than in their walks. Upon which consideration, I find myself disposed to send thee at present in writing that discourse concerning Poetry which I had lately an occasion to deliver by word of mouth; that, when thou hast read it over thyself, thou mayst also make such use of it, if thou judgest it may be serviceable to that purpose, as those which are engaged to drink hard do of amethysts (or preservatives against drunkenness), - that is, that thou mayst communicate it to Cleander, to prepossess him therewith; seeing he is naturally endowed with a brisk, piercing, and daring wit, and therefore more prone to be inveigled by that sort of study. They say of the fish called polypus that His head in one respect is very good, But in another very naughty food; because, though it be very luscious to eat, yet it is thought to disturb the fancy with frightful and confused dreams. And the like observation may be made concerning poetry, that it affords sweet and withal wholesome nourishment to the minds of young men, but yet it contains likewise no less matter of disturbance and emotion to them that want a right conduct in the study thereof. For of it also, as well as of Egypt, may it be said that (to those who will use it) Its over-fertile and luxuriant field Medicines and poisons intermixt doth yield; for therein Love with soft passions and rich language drest Oft steals the heart out of th’ ingenuous breast. And indeed such only are endangered thereby, for the charms of that art ordinarily affect not those that are downright sots and naturally incapable of learning. Wherefore, when Simonides was asked why of all men he could not deceive the Thessalians, his answer was, Because they are not so well bred as to be capable of being cajoled by me. And Gorgias used to call tragical poems cheats, wherein he that did cheat was juster than he that did not cheat, and he that was cheated was wiser than he that was not cheated. It deserves therefore our consideration, whether we shall put young men into Epicurus’s boat, - wherein, having their ears stopped with wax, as those of the men of Ithaca were, they shall be obliged to sail by and not so much as touch at poetry, - or rather keep a guard on them, so as to oblige their judgments by principles of right reason to use it aright, and preserve them from being seduced to their hurt by that which affords them so much delight. For neither did Lycurgus, the valiant son of Dryas (as Homer calls him) act like a man of sound reason in the course which he took to reform his people that were much inclined to drunkenness, by travelling up and down to destroy all the vines in the country; whereas he should have ordered that every vine should have a well of water near it, that (as Plato saith) the drunken deity might be reduced to temperance by a sober one. For water mixed with wine takes away the hurtful spirits, while it leaves the useful ones in it. Neither should we cut down or destroy the Muses’ vine, poetry; but where we perceive it luxuriates and grows wild through an ungoverned appetite of applause, there ought we to prune away or keep under the fabulous and theatrical branches thereof; and where we find any of the Graces linked to any of the Muses, - that is, where the lusciousness and tempting charms of language are not altogether barren and unprofitable, - there let us bring in philosophy to incorporate with it. For as, where the mandrake grows near the vine and so communicates something of its force thereto, the wine that is made of its grapes makes the sleep of those that drink it more refreshing; so doth the tempering poetry with the principles of philosophy and allaying their roughness with its fictions render the study of them more easy and the relish of them more grateful to young learners. Wherefore those that would give their minds to philosophical studies are not obliged to avoid poetry altogether, but rather to prepare themselves for philosophy by poems, accustoming themselves to search for and embrace that which may profit in that which pleaseth them, and rejecting and discarding that wherein they find nothing of this nature. For this discrimination is the first step to learning; and when this is attained, then, according to what Sophocles saith, - To have begun well what we do intend Gives hope and prospect of as good an end.

Comment un jeune homme doit écouter les poèmes. On peut laisser à ceux dont Caton disait que leur palais est plus sensible que leur cœur le soin de décider si cette maxime du poète Philoxène est vraie ou non : « La chair la plus savoureuse est celle qui n’est pas chair, et le poisson le plus savoureux celui qui n’est pas poisson. » Mais voici, Marcus Sedatus, ce qui pour moi ne fait aucun doute : les préceptes de philosophie qui ne semblent pas énoncés avec cette gravité délibérée qui sied aux philosophes séduisent davantage les très jeunes gens, lesquels les accueillent et s’y conforment plus volontiers. De là vient qu’ils ne lisent pas seulement d’un bout à l’autre les fables d’Ésope, les inventions des poètes, l’Abaris d’Héraclide et le Lycon d’Ariston, mais qu’ils lisent aussi, avec un plaisir excessif qui confine à l’enthousiasme, les doctrines relatives aux âmes humaines, pourvu qu’un élément fabuleux s’y mêle. Il nous faut donc régler non seulement leurs appétits dans les plaisirs du manger et du boire, mais aussi, et bien davantage, les habituer à une semblable tempérance dans leurs lectures et leurs écoutes, afin qu’en usant du plaisir comme d’un assaisonnement, ils recherchent ce qui est salutaire et profitable dans ce qu’ils lisent. Car une cité ne saurait être en sûreté si une seule porte demeure ouverte à l’ennemi, quand bien même toutes les autres seraient fermées ; et un jeune homme ne saurait être en sécurité, même suffisamment fortifié contre les assauts de tous les autres plaisirs, s’il ne dispose d’aucune garde contre ceux qui passent par l’oreille. Bien plus, comme les plaisirs de ce sens sont plus étroitement liés à ceux de l’esprit et de la raison, il est d’autant plus susceptible, s’il demeure sans défense de ce côté, d’être débauché et corrompu par eux. Puisque nous ne pouvons pas, et peut-être ne le voudrions-nous pas si nous le pouvions, interdire entièrement la lecture des poètes à des jeunes gens de l’âge de mon Soclarus et de ton Cléandre, veillons sur eux avec d’autant plus de rigueur qu’ils ont davantage besoin d’un guide pour les diriger dans leurs lectures que dans leurs promenades. C’est pourquoi je me sens disposé à t’envoyer aujourd’hui par écrit le discours sur la poésie que j’ai récemment eu l’occasion de prononcer de vive voix. Après l’avoir lu toi-même, tu pourras, si tu le juges utile à cette fin, en faire l’usage que ceux qui doivent boire beaucoup font des améthystes, ou préservatifs contre l’ivresse : tu pourras le communiquer à Cléandre afin de l’en pénétrer par avance, car la nature l’a doué d’un esprit vif, pénétrant et hardi, et par conséquent plus enclin à se laisser séduire par ce genre d’étude. On dit du poisson appelé polype : « Sa tête, à certain égard, est excellente, mais à un autre, fort mauvaise nourriture » ; car, bien qu’elle soit très savoureuse, on pense qu’elle trouble l’imagination par des rêves effrayants et confus. On peut faire une observation semblable au sujet de la poésie : elle offre à l’esprit des jeunes gens une nourriture douce et en même temps salutaire, mais elle contient aussi une matière non moins propre à troubler et émouvoir ceux qui ne sont pas convenablement dirigés dans son étude. Car on peut dire d’elle, comme de l’Égypte, que, pour ceux qui voudront en user : « Son champ trop fertile et luxuriant produit, mêlés ensemble, remèdes et poisons » ; car en elle : « L’Amour, paré de tendres passions et d’un riche langage, dérobe souvent le cœur d’une âme généreuse. » Et, de fait, seuls ceux-là sont mis en danger, car les charmes de cet art n’affectent ordinairement ni les parfaits sots ni ceux que leur nature rend incapables d’apprendre. Aussi, lorsqu’on demanda à Simonide pourquoi, de tous les hommes, les Thessaliens étaient les seuls qu’il ne pouvait tromper, il répondit : « Parce qu’ils ne sont pas assez bien élevés pour que je puisse les cajoler. » Et Gorgias appelait les tragédies des tromperies dans lesquelles celui qui trompait était plus juste que celui qui ne trompait pas, et celui qui était trompé plus sage que celui qui ne l’était pas. Il mérite donc réflexion de savoir si nous ferons monter les jeunes gens dans la barque d’Épicure, où, les oreilles bouchées de cire comme celles des hommes d’Ithaque, ils seront contraints de passer devant la poésie sans même y aborder, ou si nous veillerons plutôt sur eux, afin d’obliger leur jugement, au moyen des principes de la droite raison, à en faire bon usage et de les préserver d’être séduits à leur détriment par ce qui leur procure tant de plaisir. Lycurgue, le vaillant fils de Dryas, comme l’appelle Homère, n’agit pas non plus en homme de saine raison lorsqu’il entreprit de réformer son peuple, fort enclin à l’ivrognerie, en parcourant le pays pour en détruire toutes les vignes. Il aurait dû ordonner qu’un puits d’eau fût placé auprès de chaque vigne, afin que, comme le dit Platon, la divinité ivre fût ramenée à la tempérance par une divinité sobre. Car l’eau mêlée au vin lui ôte ses esprits nuisibles tout en lui laissant ceux qui sont utiles. Nous ne devons pas davantage abattre ou détruire la vigne des Muses, la poésie ; mais là où nous la voyons devenir luxuriante et pousser à l’état sauvage sous l’effet d’un désir immodéré d’applaudissements, nous devons élaguer ou contenir ses branches fabuleuses et théâtrales. Et lorsque nous trouvons l’une des Grâces unie à l’une des Muses, c’est-à-dire lorsque la douceur voluptueuse et les charmes séduisants du langage ne sont pas entièrement stériles et inutiles, introduisons-y la philosophie pour qu’elle s’y incorpore. De même que la mandragore, lorsqu’elle pousse près de la vigne et lui communique ainsi quelque chose de sa vertu, fait que le vin tiré de ses raisins rend plus réparateur le sommeil de ceux qui le boivent, de même le mélange de la poésie avec les principes de la philosophie, dont ses fictions adoucissent la rudesse, rend leur étude plus aisée et leur saveur plus agréable aux jeunes élèves. Ceux qui veulent donc consacrer leur esprit aux études philosophiques ne sont pas obligés d’éviter entièrement la poésie ; ils doivent plutôt se préparer à la philosophie par les poèmes, en s’accoutumant à chercher et à embrasser, dans ce qui leur plaît, ce qui peut leur être profitable, et à rejeter et écarter ce dans quoi ils ne trouvent rien de tel. Car ce discernement constitue le premier pas vers le savoir ; et lorsqu’on l’a acquis, alors, selon le mot de Sophocle : « Avoir bien commencé ce que nous entreprenons donne l’espoir et la perspective d’une fin aussi heureuse. »