Comment le jeune homme doit écouter les poètes Section 3

ἔτι δὲ μᾶλλον ἐπιστήσομεν αὐτὸν ἅμα τῷ προσάγειν τοῖς ποιήμασιν ὑπογράφοντες τὴν ποιητικὴν ὅτι μιμητικὴ τέχνη καὶ δύναμίς ἐστιν ἀντίστροφος τῇ ζωγραφίᾳ. καὶ μὴ μόνον ἐκεῖνο τὸ θρυλούμενον ἀκηκοὼς ἔστω, ζωγραφίαν μὲν εἶναι φθεγγομένην τὴν ποίησιν, ποίησιν δὲ σιγῶσαν τὴν ζωγραφίαν, ἀλλὰ πρὸς τούτῳ διδάσκωμεν αὐτὸν ὅτι γεγραμμένην σαύραν ἢ πίθηκον ἢ Θερσίτου πρόσωπον ἰδόντες ἡδόμεθα καὶ θαυμάζομεν οὐχ ὡς καλὸν ἀλλʼ ὡς ὅμοιον. οὐσίᾳ μὲν γὰρ οὐ δύναται καλὸν γενέσθαι τὸ αἰσχρόν· ἡ δὲ μίμησις, ἄν τε περὶ φαῦλον ἄν τε περὶ χρηστὸν ἐφίκηται τῆς ὁμοιότητος, ἐπαινεῖται. καὶ τοὐναντίον ἂν αἰσχροῦ σώματος εἰκόνα καλὴν παράσχῃ, τὸ πρέπον καὶ τὸ εἰκὸς οὐκ ἀπέδωκεν. γράφουσι δὲ καὶ πράξεις ἀτόπους ἔνιοι, καθάπερ Τιμόμαχος τὴν Μηδείας τεκνοκτονίαν καὶ Θέων τὴν Ὀρέστου μητροκτονίαν καὶ Παρράσιος τὴν Ὀδυσσέως προσποίητον μανίαν καὶ Χαιρεφάνης ἀκολάστους ὁμιλίας γυναικῶν πρὸς ἄνδρας. ἐν οἷς μάλιστα δεῖ τὸν νέον ἐθίζεσθαι, διδασκόμενον ὅτι τὴν πρᾶξιν οὐκ ἐπαινοῦμεν ἧς γέγονεν ἡ μίμησις, ἀλλὰ τὴν τέχνην εἰ μεμίμηται προσηκόντως τὸ ὑποκείμενον. ἐπεὶ τοίνυν καὶ ποιητικὴ πολλάκις ἔργα φαῦλα καὶ πάθη μοχθηρὰ καὶ ἤθη μιμητικῶς ἀπαγγέλλει, δεῖ τὸ θαυμαζόμενον ἐν τούτοις καὶ κατορθούμενον μήτʼ ἀποδέχεσθαι τὸν νέον ὡς ἀληθὲς μήτε δοκιμάζειν ὡς καλόν, ἀλλʼ ἐπαινεῖν μόνον ὡς ἐναρμόττον τῷ ὑποκειμένῳ προσώπῳ καὶ οἰκεῖον. ὥσπερ γὰρ ὑὸς βοὴν καὶ ψόφον τροχιλίας καὶ πνευμάτων ῥοῖζον καὶ θαλάττης κτύπον ἀκούοντες ἐνοχλούμεθα καὶ δυσχεραίνομεν, ἂν δέ τις πιθανῶς ταῦτα μιμῆται, καθάπερ Παρμένων τὴν ὗν καὶ Θεόδωρος τὰς τροχιλίας, ἡδόμεθα· καὶ νοσώδη μὲν ἄνθρωπον καὶ ὕπουλον ὡς ἀτερπὲς θέαμα φεύγομεν, τὸν δʼ Ἀριστοφῶντος Φιλοκτήτην καὶ τὴν Σιλανίωνος Ἰοκάστην ὁμοίους φθίνουσι καὶ ἀποθνῄσκουσι πεποιημένους ὁρῶντες χαίρομεν οὕτως ὁ νέος ἀναγιγνώσκων ἃ Θερσίτης ὁ γελωτοποιὸς ἢ Σίσυφος ὁ φθορεὺς ἢ Βάτραχος ὁ πορνοβοσκὸς λέγων ἢ πράττων πεποίηται, διδασκέσθω τὴν μιμουμένην ταῦτα δύναμιν καὶ τέχνην ἐπαινεῖν, ἃς δὲ διαθέσεις καὶ πράξεις μιμεῖται καὶ προβάλλεσθαι καὶ κακίζειν. οὐ γάρ ἐστι ταὐτὸ τὸ καλόν τι καὶ καλῶς τι μιμεῖσθαι, καλῶς γάρ ἐστι τὸ πρεπόντως καὶ οἰκείως, οἰκεῖα δὲ καὶ πρέποντα τοῖς αἰσχροῖς τὰ αἰσχρά. καὶ γὰρ αἱ Δαμωνίδα τοῦ χωλοῦ κρηπῖδες, ἃς ἀπολέσας εὔχετο τοῖς τοῦ κλέψαντος ἐναρμόσαι ποσί, φαῦλαι μὲν ἦσαν ἐκείνῳ δʼ ἥρμοττον. καὶ τὸ εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, τυραννίδος πέρι κάλλιστον ἀδικεῖν καὶ τὸ τοῦ μὲν δικαίου τὴν δόκησιν ἄρνυσο, τὰ δʼ ἔργα τοῦ πᾶν δρῶντος ἔνθα κερδανεῖς καὶ τάλαντον ἡ προίξ. μὴ λάβω; ζῆν δʼ ἔστι μοι τάλαντον ὑπεριδόντι; τεύξομαι δʼ ὕπνου προέμενος; οὐ δώσω δὲ κἀν ᾍδου δίκην ὡς ἠσεβηκὼς εἰς τάλαντον ἀργυροῦν μοχθηροὶ μέν εἰσι λόγοι καὶ ψευδεῖς, Ἐτεοκλεῖ δὲ καὶ Ἰξίονι καὶ τοκογλύφῳ πρεσβύτῃ πρέποντες. ἂν οὖν ὑπομιμνῄσκωμεν τοὺς παῖδας ὅτι ταῦτʼ οὐκ ἐπαινοῦντες οὐδὲ δοκιμάζοντες ἀλλʼ ὡς ἄτοπα καὶ φαῦλα φαύλοις καὶ ἀτόποις ἤθεσι καὶ προσώποις περιτιθέντες γράφουσιν, οὐκ ἂν ὑπὸ τῆς δόξης βλάπτοιντο τῶν ποιητῶν. ἀλλὰ τοὐναντίον ἡ πρὸς τὸ πρόσωπον ὑποψία διαβάλλει καὶ τὸ πρᾶγμα καὶ τὸν λόγον, ὡς φαῦλον ὑπὸ φαύλου καὶ λεγόμενον καὶ πραττόμενον. οἷόν ἐστι καὶ τὸ τῆς συγκοιμήσεως τοῦ Πάριδος ἐκ τῆς μάχης ἀποδράντος. οὐδένα γὰρ ἄλλον ἀνθρώπων ἡμέρας συγκοιμώμενον γυναικὶ ποιήσας ἢ τὸν ἀκόλαστον καὶ μοιχικὸν ἐν αἰσχύνῃ δῆλός ἐστι καὶ ψόγῳ τιθέμενος τὴν τοιαύτην ἀκρασίαν.

And we shall fix our young man yet the more if, when we enter him in the poets, we first describe poetry to him, and tell him that it is an imitating art and doth in many respects correspond to painting; not only acquainting him with that common saying, that poetry is vocal painting and painting silent poetry, but teaching him, moreover, that when we see a lizard or an ape or the face of a Thersites in a picture, we are surprised with pleasure and wonder at it, not because of any beauty in the things, but for the likeness of the draught. For it is repugnant to the nature of that which is itself foul to be at the same time fair; and therefore it is the imitation - be the thing imitated beautiful or ugly - that, in case it do express it to the life, is commended; and on the contrary, if the imitation make a foul thing to appear fair, it is dispraised because it observes not decency and likeness. Now some painters there are that paint uncomely actions; as Timotheus drew Medea killing her children; Theon, Orestes murdering his mother; and Parrhasius, Ulysses counterfeiting madness; yea, Chaerephanes expressed in picture the unchaste converse of women with men. Now in such cases a young man is to be familiarly acquainted with this notion, that, when men praise such pictures, they praise not the actions represented but only the painter’s art, which doth so lively express what was designed in them. Wherefore, in like manner, seeing poetry many times describes by imitation foul actions and unseemly passions and manners, the young student must not in such descriptions (although performed never so artificially and commendably) believe all that is said as true or embrace it as good, but give its due commendation so far only as it suits the subject treated of. For as, when we hear the grunting of hogs and the shrieking of pulleys and the rustling of wind and the roaring of seas, we are, it may be, disturbed and displeased, and yet when we hear any one imitating these or the like noises handsomely (as Parmenio did that of an hog, and Theodorus that of a pulley), we are well pleased; and as we avoid (as an unpleasing spectacle) the sight of sick persons and of a lazar full of ulcers, and yet are delighted to be spectators of the Philoctetes of Aristophon and the Jocasta of Silanion, wherein such wasting and dying persons are well acted; so must the young scholar, when he reads in a poem of Thersites the buffoon or Sisyphus the whoremaster or Batrachus the bawd speaking or doing any thing, so praise the artificial managery of the poet, adapting the expressions to the persons, as withal to look on the discourses and actions so expressed as odious and abominable. For the goodness of things themselves differs much from the goodness of the imitation of them; the goodness of the latter consisting only in propriety and aptness to represent the former. Whence to foul actions foul expressions are most suitable and proper. As the shoes of Demonides the cripple (which, when he had lost them, he wished might suit the feet of him that stole them) were but unhandsome shoes, but yet fit for the man they were made for; so we may say of such expressions as these: - ’Tis worth the while an unjust act to own, When it sets him that does it on a throne; Get the repute of Just for a disguise, And in it do all things whence gain may rise; A talent dowry ! Could I close my eyes In sleep, or live, if thee I should despise ? And should I not in hell tormented be, Could I be guilty of profaning thee? These, it is true, are wicked as well as false speeches, but yet are decent enough in the mouth of an Eteocles, an Ixion, and an old griping usurer. If therefore we mind our children that the poets write not such things as praising and approving them, but do really account them base and vicious and therefore accommodate such speeches to base and vicious persons, they will never be damnified by them from the esteem they have of the poets in whom they meet with them. But, on the contrary, the suspicions insinuated into them of the persons will render the words and actions ascribed to them suspected for evil, because proceeding from such evil men. And of this nature is Homer’s representation of Paris, when he describes him running out of the battle into Helen’s bed. For in that he attributes no such indecent act to any other, but only to that incontinent and adulterous person, he evidently declares that he intends that relation to import a disgrace and reproach to such intemperance.

Et nous affermirons davantage encore notre jeune homme si, lorsque nous l’introduisons auprès des poètes, nous commençons par lui décrire la poésie et lui dire qu’elle est un art d’imitation qui correspond à bien des égards à la peinture. Il ne suffit pas de lui faire connaître cette maxime commune, que la poésie est une peinture parlante et la peinture une poésie silencieuse ; il faut encore lui enseigner que, lorsque nous voyons dans un tableau un lézard, un singe ou le visage d’un Thersite, nous éprouvons avec surprise plaisir et admiration, non en raison d’une quelconque beauté des choses représentées, mais à cause de la ressemblance du dessin. Car il répugne à la nature de ce qui est laid en soi d’être en même temps beau ; c’est donc l’imitation, que la chose imitée soit belle ou laide, que l’on loue lorsqu’elle l’exprime avec vérité. Au contraire, si l’imitation fait paraître belle une chose laide, on la blâme parce qu’elle ne respecte ni la convenance ni la ressemblance. Or certains peintres représentent des actions inconvenantes : Timothéos peignit Médée tuant ses enfants ; Théon, Oreste assassinant sa mère ; et Parrhasios, Ulysse contrefaisant la folie. Chéréphanès représenta même dans une peinture les rapports impudiques de femmes avec des hommes. En de tels cas, il faut familiariser le jeune homme avec cette idée : lorsque les hommes louent de tels tableaux, ils ne louent pas les actions représentées, mais seulement l’art du peintre, qui exprime avec tant de vie ce qu’il avait dessein d’y représenter. De même, puisque la poésie décrit souvent par imitation des actions laides ainsi que des passions et des caractères inconvenants, le jeune élève ne doit pas, devant de telles descriptions, si artistiques et louables qu’elles soient dans leur exécution, croire vrai tout ce qui est dit ni l’embrasser comme bon ; il doit seulement lui accorder la louange qui lui revient dans la mesure où elle convient au sujet traité. Lorsque nous entendons le grognement des porcs, le grincement des poulies, le bruissement du vent et le mugissement des mers, nous pouvons en être troublés et mécontents ; pourtant, lorsque nous entendons quelqu’un imiter habilement ces bruits ou d’autres semblables, comme Parménion imitait le porc et Théodore la poulie, nous y prenons plaisir. De même, nous évitons comme un spectacle déplaisant la vue des malades et d’un lépreux couvert d’ulcères, mais nous prenons plaisir à contempler le Philoctète d’Aristophon et la Jocaste de Silanion, où sont bien représentées des personnes qui dépérissent et meurent. Ainsi le jeune élève, lorsqu’il lit dans un poème les paroles ou les actes de Thersite le bouffon, de Sisyphe le débauché, ou de Batrachos le proxénète, doit louer l’habileté avec laquelle le poète adapte les expressions aux personnages, tout en regardant comme odieux et abominables les discours et les actions ainsi exprimés. Car la bonté des choses elles-mêmes diffère grandement de la qualité de leur imitation ; celle de l’imitation consiste seulement dans la propriété et l’aptitude à représenter les choses. C’est pourquoi des expressions laides sont les plus convenables et les mieux adaptées aux actions laides. Les chaussures de Démonidès le boiteux, qui, après les avoir perdues, souhaita qu’elles fussent adaptées aux pieds de celui qui les avait volées, étaient certes des chaussures disgracieuses, mais elles convenaient à l’homme pour lequel elles avaient été faites. Nous pouvons en dire autant d’expressions telles que celles-ci : « Il vaut la peine d’assumer une action injuste lorsqu’elle place celui qui l’accomplit sur un trône » ; « Acquiers la réputation d’être juste pour t’en faire un déguisement, et sous ce couvert fais tout ce dont un gain peut naître » ; « Un talent de dot ! Pourrais-je fermer les yeux dans le sommeil, ou vivre, si je te méprisais ? Et ne serais-je pas tourmenté en enfer si je pouvais me rendre coupable de te profaner ? » Ces paroles, il est vrai, sont mauvaises autant que fausses ; mais elles sont assez convenables dans la bouche d’un Étéocle, d’un Ixion et d’un vieil usurier rapace. Si donc nous avertissons nos enfants que les poètes n’écrivent pas de telles choses pour les louer et les approuver, mais qu’ils les tiennent réellement pour basses et vicieuses, et qu’ils attribuent pour cette raison de tels propos à des personnages bas et vicieux, elles ne leur causeront jamais de tort en raison de l’estime qu’ils portent aux poètes chez lesquels ils les rencontrent. Au contraire, les soupçons qu’on leur aura inspirés à l’égard des personnages les conduiront à soupçonner de mal les paroles et les actions qui leur sont attribuées, parce qu’elles procèdent d’hommes si mauvais. Telle est la manière dont Homère représente Pâris lorsqu’il le décrit quittant en courant le combat pour gagner le lit d’Hélène. Comme il n’attribue un acte aussi indécent à aucun autre, mais seulement à cet homme débauché et adultère, il déclare manifestement que son récit entend couvrir d’infamie et d’opprobre une telle intempérance.