Consolation à Helvia, sa mère Chapitre 19

Maximum adhuc solacium tuum tacueram, sororem tuam, illud fidelissimum tibi pectus, in quod omnes curae tuae pro indiviso transferuntur, illum animum omnibus nobis maternum. Cum hae tu lacrimas tuas miscuisti, in huius primum respirasti sinu. Illa quidem adfectus tuos semper sequitur; in mea tamen persona non tantum pro te dolet. Illius manibus in urbem perlatus sum, illius pio maternoque nutricio per longum tempus aeger convalui ; illa pro quaestura mea gratiam suam extendit et, quae ne sermonis quidem aut clarae salutationis sustinuit audaciam, pro me vicit indulgentia verecundiam. Nihil illi seductum vitae genus, nihil modestia in tanta feminarum petulantia rustica, nihil quies, nihil secreti et ad otium repositi mores obstiterunt, quo minus pro me etiam ambitiosa fieret. Hoc est, mater carissima, solacium quo reficiaris. Illi te, quantum potes, iunge, illius artissimis amplexibus alliga. Solent maerentes ea, quae maxime diligunt, fugere et libertatem dolori suo quaerere. Tu ad illam te, quidquid cogita- veris, confer ; sive servare istum habitum voles sive deponere, apud illam invenies vel finem doloris tui vel comitem. Sed si prudentiam perfectissimae feminae novi, non patietur te nihil profuturo maerore consumi et exemplum tibi suum, cuius ego etiam spectator fui, narrabit. Carissimum virum amiserat, avunculum nostrum, cui virgo nupserat, in ipsa quidem navigatione; tulit tamen eodem tempore et luctum et metum evictisque tempestatibus corpus eius naufraga evexit. O quam multarum egregia opera in obscuro iacent ! Si huic illa simplex admirandis virtutibus contigisset antiquitas, quanto ingeniorum certamine celebraretur uxor, quae, oblita imbecillitatis, ob- lita metuendi etiam firmissimis maris, caput suum periculis pro sepultura obiecit et, dum cogitat de viri funere, nihil de suo timuit ! Nobilitatur carminibus omnium, quae se pro coniuge vicariam dedit. Hoc amplius est, discrimine vitae sepulcrum viro quaerere ; maior est amor, qui pari periculo minus redimit. Post hoc nemo miratur, quod per sedecim annos, quibus Aegyptum maritus eius optinuit, numquam in publico conspecta est, neminem provincialem domum suam admisit, nihil a viro petit, nihil a se peti passa est. Itaque loquax et in contumelias praefectorum ingeniosa provincia, in qua etiam qui vitaverunt culpam non effugerunt infamiam, velut unicum sanctitatis exemplum suspexit et, quod illi difficillimum est, cui etiam periculosi sales placent, omnem verborum licentiam continuit et hodie similem illi, quamvis numquam speret, semper optat. Multum erat, si per XVI annos illam pro- vincia probasset ; plus est, quod ignoravit. Haec non ideo refero, ut laudes eius exsequar, quas circumscribere est tam parce transcurrere, sed ut intellegas magni animi esse feminam, quam non ambitio, non avaritia, comites omnis potentiae et pestes, vicerunt, non metus mortis iam exarmata nave naufragium suum spectantem deterruit, quo minus exanimi viro haerens non quaereret, quemadmodum inde exiret, sed quemadmodum efferret. Huic parem virtutem exhibeas oportet et animum a luctu recipias et id agas, ne quis te putet partus tui paenitere.

I have hitherto said nothing of your chief source of consolation, your sister, that most faithful heart which shares all your sorrows as fully as your own, and who feels for all of us like a mother. With her you have mingled your tears, on her bosom you have tasted your first repose: she always feels for your troubles, and when I am in the case she does not grieve for you alone. It was in her arms that I was carried into Rome: by her affectionate and motherly nursing I regained my strength after a long period of sickness: she enlarged her influence to obtain the office of quaestor for me, and her fondness for me made her conquer a shyness which at other times made her shrink from speaking to, or loudly greeting her friends. Neither her retired mode of life, nor her country-bred modesty, at a time when so many women display such boldness of manner, her placidity, nor her habits of solitary seclusion prevented her from becoming actually ambitious on my account. Here, my dearest mother, is a source from which you may gain true consolation: join yourself, as far as you are able, to her, bind yourself to her by the closest embraces. Those who are in sorrow are wont to flee from those who are dearest to them, and to seek liberty for the indulgence of their grief: do you let her share your every thought: if you wish to nurse your grief, she will be your companion, if you wish to lay it aside she will bring it to an end. If, however, I rightly understand the wisdom of that most perfect woman, she will not suffer you to waste your life in unprofitable mourning, and will tell you what happened in her own instance, which I myself witnessed. During a sea-voyage she lost a beloved husband, my uncle, whom she married when a maiden; she endured at the same time grief for him and fear for herself, and at last, though shipwrecked, nevertheless rescued his body from the vanquished tempest. How many noble deeds are unknown to fame! If only she had had the simple-minded ancients to admire her virtues, how many brilliant intellects would have vied with one another in singing the praises of a wife who forgot the weakness of her sex, forgot the perils of the sea, which terrify even the boldest, exposed herself to death in order to lay him in the earth, and who was so eager to give him decent burial that she cared nothing about whether she shared it or no. All the poets have made the wife famous who gave herself to death instead of her husband: my aunt did more when she risked her life in order to give her husband a tomb: it shows greater love to endure the same peril for a less important end. After this, no one need wonder that for sixteen years, during which her husband governed the province of Egypt, she was never beheld in public, never admitted any of the natives to her house, never begged any favour of her husband, and never allowed anyone to beg one of her. Thus it came to pass that a gossiping province, ingenious in inventing scandal about its rulers, in which even the blameless often incurred disgrace, respected her as a singular example of uprightness, never made free with her name, - a remarkable piece of self-restraint among a people who will risk everything rather than forego a jest, - and that at the present time it hopes for another governor’s wife like her, although it has no reasonable expectation of ever seeing one. It would have been greatly to her credit if the province had approved her conduct for a space of sixteen years: it was much more creditable to her that it knew not of her existence. I do not remind you of this in order to celebrate her praises, for to take such scanty notice of them is to curtail them, but in order that you may understand the magnanimity of a woman who has not yielded either to ambition or to avarice, those twin attendants and scourges of authority, who, when her ship was disabled and her own death was impending, was not restrained by fear from keeping fast hold of her husband’s dead body, and who sought not how to escape from the wreck, but how to carry him out of it with her. You must now show a virtue equal to hers, recall your mind from grief, and take care that no one may think that you are sorry that you have borne a son.

Je n’ai point nommé jusqu’ici celle qui sait le mieux adoucir vos peines, votre sœur, ce cœur si fidèle, dans lequel s’épanchent tous vos ennuis comme dans une autre vous-même, cette âme qui pour nous tous est une âme de mère. C’est elle qui mêla ses larmes aux vôtres ; c’est près d’elle que vous commençâtes à respirer. Vos affections deviennent toujours les siennes ; mais quand il s’agit de moi, ce n’est pas uniquement pour vous qu’elle s’afflige. Apporté à Rome dans ses bras, c’est par ses tendres soins de mère et de nourrice que je fus rétabli d’une longue maladie ; c’est aux efforts de son crédit que je dus ma questure ; et cette femme, si timide à soutenir le moindre entretien, à rendre un salut à haute voix, surmonta sa réserve par dévouement pour moi. Ni ses habitudes retirées, ni sa modestie, toute villageoise auprès de l’effronterie de tant de femmes, ni son amour du repos, ni ses mœurs solitaires et paisibles ne la retinrent : elle se fit pour moi solliciteuse. Voilà, mère bien-aimée, celle qui saura vous consoler et vous raffermir : rapprochez-la de vous le plus possible, embrassez-la de la plus étroite affection. La douleur fuit d’ordinaire ceux qu’elle aime le plus, et cherche à s’exhaler en liberté : que la vôtre, que toutes vos pensées se confient à votre sœur : voulez-vous conserver ou déposer vos chagrins, vous la trouverez prête soit à y mettre un terme, soit à les partager. Mais si je connais bien la sagesse de cette femme accomplie, elle ne vous laissera pas sécher sans fruit dans les larmes, elle vous citera son propre exemple dont j’ai moi-même été témoin. Son époux adoré, notre oncle, à qui elle s’était unie vierge, elle l’avait perdu sur le navire où ils voguaient ensemble ; et pourtant ni cette perte affreuse, ni les horreurs de la tempête ne l’accablèrent : elle triompha des éléments et du naufrage même pour rapporter le corps de cet époux. Ô que de femmes dont les actes sublimes sont restés dans l’ombre et perdus ! Que votre sœur eût eu pour contemporaine cette antiquité, si franche admiratrice des vertus, combien de génies eussent à l’envi célébré une femme qui, oubliant sa faiblesse, oubliant cette mer, formidable aux plus fermes courages, expose ses jours pour donner la sépulture à son mari, et, tandis qu’elle songe à lui conquérir un tombeau, ne craint pas d’en manquer elle-même ! Les chants de tous les poëtes ont glorifié une Alceste qui prit pour mourir la place de son époux. Il est plus beau de risquer sa vie pour ensevelir le sien : l’amour est plus grand de racheter à péril égal un moindre avantage. S’étonnera-t-on après cela que, pendant seize ans que son époux gouverna l’Égypte, on ne l’eût jamais vue en public, qu’elle n’eût reçu chez elle personne de la province, qu’elle n’eût rien demandé à son mari ; ni souffert qu’on la sollicitât de rien ? Aussi cette Égypte médisante et ingénieuse à noircir ses préfets, cette province où qui peut éviter la faute n’échappe point à la calomnie, admira votre sœur comme un modèle unique de vertu ; et, chose bien difficile à un peuple qui se plaît aux bons mots même les plus dangereux, elle s’est interdit sur son compte toute parole indiscrète, et aujourd’hui souhaite encore, sans jamais l’espérer, une Romaine qui lui ressemble. Elle eût fait beaucoup si pendant seize ans son mérite se fût produit à tous les yeux ; elle fit plus en se laissant ignorer. Tout ceci soit dit non pour entreprendre son éloge qu’affaiblirait plutôt un si bref exposé, mais pour vous peindre tout l’héroïsme de cette femme que ni l’ambition, ni la cupidité, compagnes et fléaux de la puissance, n’ont séduite ; qui sur un vaisseau désemparé, en face du naufrage et de la mort, ne connut point la peur, ne se détacha point de son époux , moins soucieuse d’échapper elle-même que de trouver où l’inhumer. Montrez un courage digne du sien ; que votre âme s’arrache à son deuil ; gardez que l’on ne croie que vous vous repentiez d’avoir été mère.