De la tranquillité de l’âme Chapitre 2

SENECA : Quaero me hercules iam dudum, Serene, ipse tacitus, cui talem adfectum animi similem putem, nec ulli propius admoverim exemplo quam eorum, qui ex longa et gravi valetudine expliciti motiunculis levibusque interim offensis perstringuntur et, cum reliquias effugerunt, suspicionibus tamen inquietantur medicisque iam sani manum porrigunt et omnem calorem corporis sui calumniantur. Horum, Serene, non parum sanum est corpus, sed sanitati parum adsuevit; sicut est quidam tremor etiam tranquilli maris, utique cum ex tempestate requievit. Opus est itaque non illis durioribus, quae iam transcucurrimus, ut alicubi obstes tibi, alicubi irascaris, alicubi instes gravis, sed illo, quod ultimum venit, ut fidem tibi habeas et recta ire te via credas, nihil avocatus transversis multorum vestigiis passim discurrentium, quorundam circa ipsam errantium viam. Quod desideras autem magnum et summum est deoque vicinum, non concuti. Hanc stabilem animi sedem Graeci euthymian vocant, de qua Democriti volumen egregium est; ego tranquillitatem voco. Nec enim imitari et transferre verba ad illorum formam necesse est ; res ipsa, de qua agitur, aliquo signanda nomine est, quod appellationis Graecae vim debet habere, non faciem. Ergo quaerimus, quomodo animus semper aequali secundoque cursu eat propitiusque sibi sit et sua laetus aspiciat et hoc gaudium non interrumpat, sed placido statu maneat nec adtollens se umquam nec deprimens. Id tranquillitas erit. Quomodo ad hanc perveniri possit, in universum quaeramus ; sumes tu ex publico remedio quantum voles. Totum interim vitium in medium protrahendum est, ex quo agnoscet quisque partem suam ; simul tu intelleges, quanto minus negotii habeas cum fastidio tui quam ii, quos ad professionem speciosam alligatos et sub ingenti titulo laborantis in sua simulatione pudor magis quam voluntas tenet. Omnes in eadem causa sunt, et hi qui levitate vexantur ac taedio adsiduaque mutatione propositi, quibus semper magis placet quod reliquerunt, et illi, qui marcent et oscitantur. Adice eos, qui non aliter quam quibus difficilis somnus est versant se et hoc atque illo modo componunt, donec quietem lassitudine inveniant. Statum vitae suae reformando subinde in eo novissime manent, in quo illos non mutandi odium sed senectus ad novandum pigra deprendit. Adice et illos, qui non constantiae vitio parum leves sunt sed inertiae, et vivunt non quo- modo volunt, sed quomodo coeperunt. Innumerabiles deinceps proprietates sunt sed unus effectus vitii, sibi displicere. Hoc oritur ab intemperie animi et cupiditatibus timidis aut parum prosperis, ubi aut non audent quantum concupiscunt, aut non consequuntur et in spem toti prominent ; semper in- stabiles mobilesque sunt, quod necesse est accidere pendentibus. Ad vota sua omni via tendunt et in- honesta se ac difficilia docent coguntque, et ubi sine praemio labor est, torquet illos irritum dedecus, nec dolent prava se sed frustra voluisse. Tunc illos et paenitentia coepti tenet et incipiendi timor subrepit- que illa animi iactatio non invenientis exitum, quia nec imperare cupiditatibus suis nec obsequi possunt, et cunctatio vitae parum se explicantis et inter destituta vota torpentis animi situs. Quae omnia graviora sunt, ubi odio infelicitatis operosae ad otium perfugerunt, ad secreta studia, quae pati non potest animus ad civilia erectus agendique cupidus et natura inquies, parum scilicet in se solaciorum habens ; ideo detractis oblectationibus, quas ipsae occupationes dis- currentibus praebent, domum, solitudinem, parietes non fert, invitus aspicit se sibi relictum. Hinc illud est taedium et displicentia sui et nusquam residentis animi volutatio et otii sui tristis atque aegra patientia ; utique ubi causas fateri pudet et tormenta introsus egit verecundia, in angusto inclusae cupiditates sine exitu se ipsae strangulant. Inde maeror marcorque et mille fluctus mentis in- certae, quam spes inchoatae suspensam habent, deploratae tristem ; inde ille adfectus otium suum detestantium querentiumque nihil ipsos habere, quod agant et alienis incrementis inimicissima invidia. Alit enim livorem infelix inertia et omnes destrui cupiunt, quia se non potuere provehere ; ex hac deinde aversatione alienorum processuum et suorum desperatione obirascens fortunae animus et de saeculo querens et in angulos se retrahens et poenae incubans suae, dum illum taedet sui pigetque. Natura enim humanus animus agilis est et pronus ad motus. Grata omnis illi excitandi se abstrahendique materia est, gratior pessimis quibusque ingeniis, quae occupa- tionibus libenter deteruntur. Ut ulcera quaedam nocituras manus adpetunt et tactu gaudent, et foedam corporum scabiem delectat quicquid exasperat, non aliter dixerim his mentibus, in quas cupiditates velut mala ulcera eruperunt, voluptati esse laborem vexatio- nemque. Sunt enim quaedam, quae corpus quoque nostrum eum quodam dolore delectent, ut versare se et mutare nondum fessum latus, et alio atque alio positu ventilari. Qualis ille Homericus Achilles est, modo pronus, modo supinus, in varios habitus se ipse componens, quod proprium aegri est, nihil diu pati et mutationibus ut remediis uti. Inde peregrinationes suscipiuntur vagae et invia litora pererrantur et modo mari se modo terra experitur semper praesentibus infesta levitas. " Nunc Campaniam petamus." Iam delicata fastidio sunt : " Inculta videantur, Bruttios et Lucaniae saltus persequamur." Aliquid tamen inter deserta amoeni requiritur, in quo luxuriosi oculi longo locorum horrentium squalore releventur: " Tarentum petatur laudatusque portus et hiberna caeli mitioris et regio vel antiquae satis opulenta turbae." Nimis diu a plausu et fragore aures vacaverunt, iuvat iam et humano sanguine frui : " Iam flectamus cursum ad urbem." Aliud ex alio iter suscipitur et spectacula spectaculis mutantur. Ut ait Lucretius : Hoc se quisque modo semper fugit. Sed quid prodest, si non effugit ? Sequitur se ipse et urget gravissimus comes. Itaque scire debemus non locorum vitium esse quo laboramus, sed nostrum ; infirmi sumus ad omne tolerandum, nec laboris patientes nec voluptatis nec nostri nec ullius rei diutius. Hoc quosdam egit ad mortem, quod pro- posita saepe mutando in eadem revolvebantur et non reliquerant novitati locum. Fastidio esse illis coepit vita et ipse mundus, et subit illud tabidarum de- liciarum : " Quousque eadem ? "

[_Seneca._] I have long been silently asking myself, my friend Serenus, to what I should liken such a condition of mind, and I find that nothing more closely resembles it than the conduct of those who, after having recovered from a long and serious illness, occasionally experience slight touches and twinges, and, although they have passed through the final stages of the disease, yet have suspicions that it has not left them, and though in perfect health yet hold out their pulse to be felt by the physician, and whenever they feel warm suspect that the fever is returning. Such men, Serenus, are not unhealthy, but they are not accustomed to being healthy; just as even a quiet sea or lake nevertheless displays a certain amount of ripple when its waters are subsiding after a storm. What you need, therefore, is, not any of those harsher remedies to which allusion has been made, not that you should in some cases check yourself, in others be angry with yourself, in others sternly reproach yourself, but that you should adopt that which comes last in the list, have confidence in yourself, and believe that you are proceeding on the right path, without being led aside by the numerous divergent tracks of wanderers which cross it in every direction, some of them circling about the right path itself. What you desire, to be undisturbed, is a great thing, nay, the greatest thing of all, and one which raises a man almost to the level of a god. The Greeks call this calm steadiness of mind _euthymia_, and Democritus’s treatise upon it is excellently written: I call it peace of mind: for there is no necessity for translating so exactly as to copy the words of the Greek idiom: the essential point is to mark the matter under discussion by a name which ought to have the same meaning as its Greek name, though perhaps not the same form. What we are seeking, then, is how the mind may always pursue a steady, unruffled course, may be pleased with itself, and look with pleasure upon its surroundings, and experience no interruption of this joy, but abide in a peaceful condition without being ever either elated or depressed: this will be “peace of mind.” Let us now consider in a general way how it may be attained: then you may apply as much as you choose of the universal remedy to your own case. Meanwhile we must drag to light the entire disease, and then each one will recognize his own part of it: at the same time you will understand how much less you suffer by your self-depreciation than those who are bound by some showy declaration which they have made, and are oppressed by some grand title of honour, so that shame rather than their own free will forces them to keep up the pretence. The same thing applies both to those who suffer from fickleness and continual changes of purpose, who always are fondest of what they have given up, and those who merely yawn and dawdle: add to these those who, like bad sleepers, turn from side to side, and settle themselves first in one manner and then in another, until at last they find rest through sheer weariness: in forming the habits of their lives they often end by adopting some to which they are not kept by any dislike of change, but in the practice of which old age, which is slow to alter, has caught them living: add also those who are by no means fickle, yet who must thank their dulness, not their consistency for being so, and who go on living not in the way they wish, but in the way they have begun to live. There are other special forms of this disease without number, but it has but one effect, that of making people dissatisfied with themselves. This arises from a distemperature of mind and from desires which one is afraid to express or unable to fulfil, when men either dare not attempt as much as they wish to do, or fail in their efforts and depend entirely upon hope: such people are always fickle and changeable, which is a necessary consequence of living in a state of suspense: they take any way to arrive at their ends, and teach and force themselves to use both dishonourable and difficult means to do so, so that when their toil has been in vain they are made wretched by the disgrace of failure, and do not regret having longed for what was wrong, but having longed for it in vain. They then begin to feel sorry for what they have done, and afraid to begin again, and their mind falls by degrees into a state of endless vacillation, because they can neither command nor obey their passions, of hesitation, because their life cannot properly develope itself, and of decay, as the mind becomes stupefied by disappointments. All these symptoms become aggravated when their dislike of a laborious misery has driven them to idleness and to secret studies, which are unendurable to a mind eager to take part in public affairs, desirous of action and naturally restless, because, of course, it finds too few resources within itself: when therefore it loses the amusement which business itself affords to busy men, it cannot endure home, loneliness, or the walls of a room, and regards itself with dislike when left to itself. Hence arises that weariness and dissatisfaction with oneself, that tossing to and fro of a mind which can nowhere find rest, that unhappy and unwilling endurance of enforced leisure. In all cases where one feels ashamed to confess the real cause of one’s suffering, and where modesty leads one to drive one’s sufferings inward, the desires pent up in a little space without any vent choke one another. Hence comes melancholy and drooping of spirit, and a thousand waverings of the unsteadfast mind, which is held in suspense by unfulfilled hopes, and saddened by disappointed ones: hence comes the state of mind of those who loathe their idleness, complain that they have nothing to do, and view the progress of others with the bitterest jealousy: for an unhappy sloth favours the growth of envy, and men who cannot succeed themselves wish every one else to be ruined. This dislike of other men’s progress and despair of one’s own produces a mind angered against fortune, addicted to complaining of the age in which it lives, to retiring into corners and brooding over its misery, until it becomes sick and weary of itself: for the human mind is naturally nimble and apt at movement: it delights in every opportunity of excitement and forgetfulness of itself, and the worse a man’s disposition the more he delights in this, because he likes to wear himself out with busy action, just as some sores long for the hands that injure them and delight in being touched, and the foul itch enjoys anything that scratches it. Similarly I assure you that these minds, over which desires have spread like evil ulcers, take pleasure in toils and troubles, for there are some things which please our body while at the same time they give it a certain amount of pain, such as turning oneself over and changing one’s side before it is wearied, or cooling oneself in one position after another. It is like Homer’s Achilles, lying first upon its face, then upon its back, placing itself in various attitudes, and, as sick people are wont, enduring none of them for long, and using changes as though they were remedies. Hence men undertake aimless wanderings, travel along distant shores, and at one time at sea, at another by land, try to soothe that fickleness of disposition which always is dissatisfied with the present. “Now let us make for Campania: now I am sick of rich cultivation: let us see wild regions, let us thread the passes of Bruttii and Lucania: yet amid this wilderness one wants something of beauty to relieve our pampered eyes after so long dwelling on savage wastes: let us seek Tarentum with its famous harbour, its mild winter climate, and its district, rich enough to support even the great hordes of ancient times. Let us now return to town: our ears have too long missed its shouts and noise: it would be pleasant also to enjoy the sight of human bloodshed.” Thus one journey succeeds another, and one sight is changed for another. As Lucretius says: - “Thus every mortal from himself doth flee;” but what does he gain by so doing if he does not escape from himself? he follows himself and weighs himself down by his own most burdensome companionship. We must understand, therefore, that what we suffer from is not the fault of the places but of ourselves: we are weak when there is anything to be endured, and cannot support either labour or pleasure, either one’s own business or any one else’s for long. This has driven some men to death, because by frequently altering their purpose they were always brought back to the same point, and had left themselves no room for anything new. They had become sick of life and of the world itself, and as all indulgences palled upon them they began to ask themselves the question, “How long are we to go on doing the same thing?”

Depuis longtemps, crois-moi, cher Sérénus, je cherche moi-même en silène à quelle situation je puis comparer la tienne, et je ne trouve rien qui en approche plus que l’exemple d’un homme qui relève d’une longue et sérieuse maladie : quelques frissons, de légers ressentiments l’effleurent par intervalles, et quitte de ses derniers malaises, il forme toujours d’inquiètes conjectures ; déjà guéri, il présente son pouls au médecin, il interprète en mal la moindre chaleur qu’il éprouve. Ce n’est pas, Sérénus, que la santé lui manque, mais il n’y est plus accoutumé ; ainsi frémit encore une mer redevenue tranquille ou un lac qui se repose de la tempête. Il n’est donc pas besoin ici de ces remèdes violents par lesquels déjà nous avons passé : il ne s’agit plus de lutter contre toi-même, de te gourmander ou de t’aiguillonner vivement ; il ne faut que ces soins qui viennent en dernier, qu’avoir foi en toi et te croire engagé dans la bonne voie, sans te laisser distraire par les traces multiples de ceux qui la traversent pour se perdre dans mille autres sens, ou de quelques égarés qui la côtoient d’un peu plus près. Mais le but où tu aspires est une chose grande, sublime, et qui rapproche de Dieu, l’impassibilité. Cette ferme assiette de l’âme, appelée chez les Grecs grc texte=εὐθυμία trans=euthumia, et qui fut pour Démocrite le texte d’un bel ouvrage, je l’appellerai tranquillité ; car il n’est pas nécessaire d’imiter et de calquer jusqu’aux formes des expressions : la chose dont nous parlons veut être désignée par un terme qui ait la force du mot grec, non sa physionomie. Nous cherchons donc où réside cette constante égalité, cette allure uniforme d’une âme en paix avec elle-même, heureuse et charmée de ses seuls trésors, dont le contentement ininterrompu porte sur une base immuable, une âme enfin que rien ne peut enfler ni abattre : voilà la vraie tranquillité. Les moyens généraux d’y parvenir seront l’objet de mes recherches ; et de ce spécifique universel tu prendras telle dose que tu voudras. Commençons par signaler tous les caractères de la maladie où chacun reconnaîtra ses propres symptômes ; et pour ton compte tu comprendras que dans ce mécontentement de toi-même tu as bien moins à faire que ceux qui, enchaînés à quelque emploi brillant et accablés du poids d’un grand titre, s’obstinent dans leur rôle par mauvaise honte plutôt que par volonté. Rangeons tout à la fois dans la même classe et ces hommes qui, tristes jouets de leur légèreté, de leurs dégoûts, de leurs éternels changements de projets, n’aiment jamais rien tant que ce qu’ils ont quitté, et ceux qui croupissent dans le marasme de l’inertie. Ajoutes-y ceux qui, comme travaillés d’insomnie, s’agitent dans tous les sens, essayent de toutes les postures et ne doivent enfin le repos qu’à l’épuisement, renouvelant sans cesse les formes de leur existence pour s’arrêter où les a surpris, non point la haine du changement, mais la vieillesse, trop paresseuse pour innover ; et ceux qui, peu changeants dans leurs plans de vie, persistent moins par constance que par apathie. Ils vivent, non comme ils veulent, mais comme ils ont commencé. Il est mille autres variétés de ce mal : mais uniforme en ses résultats, tout vice se déplaît à lui-même. Cela vient d’une âme privée d’équilibre, passionnée, mais timide ou malheureuse dans son ambition, soit qu’on n’ose pas tout ce qu’on désire, soit qu’on n’y atteigne point, et qu’élancé de plein vol vers ses espérances, on flotte forcément sans appuis ni base, suspendu dans l’espace qui nous sépare de l’objet de nos vœux. La vie n’est plus qu’incertitude, qu’apprentissage et pratique obligée d’artifices dégradants, pénibles ; et quand le succès à l’œuvre, on souffre de s’être déshonoré en pure perte, on gémit non d’avoir voulu le mal, mais de l’avoir voulu en vain. Alors viennent nous saisir et le regret de nos entreprises et la peur d’en commencer d’autres ; alors grondent ces orages d’une âme qui ne trouve plus à s’épandre au dehors ; car elle ne peut ni commander ni obéir à ses passions ; l’existence s’arrête sur elle-même faute d’essor suffisant, et au milieu de ses vœux déconcertés une morne langueur la flétrit. Tous ces tourments s’aggravent encore, quand le dépit d’un malheur si chèrement acheté jette l’homme dans la retraite et vers les études solitaires auxquelles ne peut se plier un esprit tendu aux affaires, avide d’action, et inquiet par nature, pauvre qu’il est de ressources personnelles. Aussi, sevré des distractions que la multiplicité même des occupations procure, cet asile, cette solitude, ces murailles lui pèsent ; il frémit de se voir livré à lui seul. De là cet ennui, ce mécontentement de soi, cette agitation de pensée qui n’a pas où se reposer, cette chagrine et maladive impatience du loisir, d’autant plus vive qu’on rougit d’en avouer les motifs, que l’amour-propre concentre profondément ses tortures, que les passions à la gêne et captives, faute d’issue se dévorent entre elles. De là ces abattements de corps et d’esprit, ce chaos d’irrésolutions sans fin, ces premiers pas qui laissent en suspens, ces échecs qui désespèrent, cette disposition à maudire notre inutilité, à nous plaindre de n’avoir rien à faire ; de là cette jalousie haineuse de l’agrandissement d’autrui. Car l’aliment de l’envie, c’est l’inertie après l’insuccès : on souhaite la ruine de tous parce qu’on n’a pas pu s’élever ; et l’aversion que lui inspire l’avancement des autres, jointe au dépit de ses mécomptes, aigrit l’homme contre sa fortune, il querelle son siècle, il se réfugie dans l’ombre où il couve son propre supplice, seul avec ses dégoûts et sa confusion. En effet l’esprit humain, né pour agir, amoureux du mouvement, embrasse avec joie tout ce qui le réveille et l’entraîne au dehors ; mais surtout, plus il est dépravé, plus l’activité le réjouit, même en le consumant. Certains ulcères recherchent le nuisible frottement de la main, et ce contact leur est doux ; l’homme atteint de la gale trouve un plaisir bien vif dans tout ce qui envenime son mal hideux : ainsi l’âme sur laquelle les ulcères des mauvais désirs ont fait éruption se délecta dans la tourmente et le tracas des affaires. Il y a, même pour le corps, certains plaisirs qui ne sont pas exempts d’une sorte de comme de se retourner dans un lit et changer de côté pour prévenir la fatigue, ou prendre une position nouvelle pour trouver la fraîcheur. Tel est l’Achille d’Homère, couché tantôt sur le dos, tantôt sur la face, et qui essaye successivement de toutes les postures. C’est là le propre d’un malade : ne pouvoir supporter longtemps le même état et demander son remède au changement. Voilà pourquoi l’on entreprend des voyages sans but, on côtoye tous les rivages, on promène sur la terre et sur l’onde une inconstance toujours ennemie des objets présents. Allons dans la Campanie. Puis déjà ce séjour de délices nous lasse : il nous faut une contrée sauvage. Parcourons le Brutium et les forêts Lucaniennes. Oui, mais cherchons parmi ces déserts de quoi récréer un peu nos yeux délicats de l’horreur monotone d’une nature repoussante. C’est Tarente : volons-y, voyons son port fameux, ses hivers tempérés, ses opulentes demeures dignes encore de leurs anciens maîtres ; et bientôt : vite, retournons à Rome : depuis trop longtemps mes oreilles sont privées des applaudissements, du fracas du cirque ; courons rassasier nos yeux de sang humain. Les voyages se succèdent, les spectacles remplacent les spectacles, et comme dit Lucrèce : Ainsi l’homme toujours se fuit lui-même… Mais que sert de fuir, s’il ne se quitte pas ? Il est à lui-même son éternel, son insupportable compagnon. Sachons-le donc bien : nos ennuis ne sont pas la faute des lieux, mais la nôtre . L’homme n’a de force pour rien supporter, il ne souffre ni le travail, ni les plaisirs, ni lui-même, ni quoi que ce soit un peu longtemps. Quelques-uns furent poussés au suicide, parce qu’à force de varier leurs projets d’existence ils retombaient dans le même cercle et ne s’étaient plus laissé le moyen de changer encore. Ils ont pris en dégoût la vie et la scène du monde ; de là le cri désespéré des hommes de plaisir : « Verrai-je donc toujours les mêmes choses ? »