Le roman commence par ébranler l’idée qu’une histoire puisse être racontée dans un ordre sûr. Les voyages dans le temps ont rendu l’histoire galactique presque impossible à démêler, et les différents états possibles de la Terre compliquent jusqu’à la notion de « chez soi ». Un incident minuscule peut avoir des conséquences immenses. Cette ouverture prépare les parcours séparés d’Arthur Dent, de Ford Prefect et de deux versions de Trillian : leurs difficultés sont intimes, mais elles prennent place dans un univers où l’identité d’une planète ou d’une personne ne suffit plus à fixer son destin.

Un vaisseau de reconnaissance grebulon offre un premier exemple de cette instabilité. Un météorite endommage sa mémoire et détruit précisément les moyens qui lui permettraient de reconnaître les dégâts. Les robots chargés d’apporter son module de secours tombent par la brèche avec celui-ci. Les occupants perdent la mémoire, puis s’installent sur une planète froide et éloignée, Rupert, d’où ils surveillent la Terre. Ils suivent ses émissions et finissent par prendre au sérieux ses horoscopes. La catastrophe technique produit ainsi une communauté qui cherche une direction dans les signes qu’elle intercepte.

Sur une Terre, Tricia McMillan tente de faire carrière dans la télévision américaine. Elle sait manier l’image et les entretiens difficiles, mais possède aussi une formation en mathématiques et en astrophysique. Son attaque contre l’astrologue Gail Andrews révèle une blessure plus ancienne : elle avait renoncé à partir avec un homme venu de l’espace, et estime avoir manqué une autre vie. Gail discerne ce regret derrière sa colère. Peu après, les Grebulons viennent chercher Tricia : ils veulent qu’elle adapte leurs horoscopes au ciel de Rupert. Elle accepte, attirée aussi par la possibilité d’un reportage exceptionnel.

Arthur, de son côté, cherche moins une occasion nouvelle qu’un monde où revenir. Fenchurch a disparu au cours d’un trajet en hyperespace, jusqu’à s’effacer de la liste des passagers. Arthur apprend que les voyageurs issus des zones « plurielles » s’exposent à ce genre d’accident. Sur NowWhat, il comprend qu’il a trouvé la bonne planète dans le mauvais univers. Sa quête ne porte donc pas seulement sur une destination. Il voudrait retrouver Fenchurch et la Terre précise où il a vécu, tandis que les mondes disponibles multiplient les ressemblances trompeuses.

Ford découvre que le Guide du voyageur galactique a changé de mains. Les bureaux ont conservé leur disposition familière, mais leurs employés et leurs ambitions ont changé. Vann Harl, le nouveau rédacteur en chef, représente InfiniDim Enterprises. Son projet consiste à fabriquer un seul Guide capable d’être vendu dans une multitude de futurs, à une clientèle fortunée. Ford mesure ce que cette logique commerciale fait à son ancien métier : quinze ans de recherches sur la Terre avaient déjà été réduits par la rédaction à deux mots, « Mostly Harmless ». La nouvelle direction pousse cette réduction beaucoup plus loin.

Ford s’introduit dans les secteurs protégés du bâtiment grâce à la carte d’identité de Harl et à un robot de sécurité rendu excessivement heureux, qu’il appelle Colin. Il découvre un Guide de nouvelle génération sous la forme d’un disque noir capable de se déployer en oiseau. La pièce est gardée dans un bâtiment où circulent des êtres qui lui rappellent les Vogons. Ford parvient à expédier l’objet à sa propre adresse, chez Arthur. Ses échappées doivent autant à son improvisation qu’aux défauts des dispositifs censés rendre les lieux inaccessibles.

Arthur essaie pendant ce temps d’obtenir des réponses. Les prophètes de Hawalius lui servent des annonces du futur, des formules sur la perception et des conseils dont l’utilité reste douteuse. Il cherche ensuite une planète habitable parmi des mondes qui ne répondent jamais tout à fait à ses attentes. Bartledan lui offre de l’air, des collines et des habitants d’apparence humaine, mais ceux-ci ne respirent pas et ne désirent rien. Arthur constate que son besoin de souhaiter, de regretter et d’espérer n’est pas partagé. Un accident de vaisseau le conduit finalement, seul survivant, sur Lamuella.

Lamuella lui donne une place modeste et réelle. Les villageois l’apprécient pour les sandwiches qu’il prépare avec un soin remarquable, notamment lors du passage saisonnier des Bêtes Parfaitement Normales. Arthur connaît leurs gestes, leurs habitudes et leur nourriture. Il peut dire sincèrement à Trillian, lorsqu’elle retrouve sa trace, qu’il est heureux là. Le récit ne transforme pourtant pas cette installation en solution définitive : la cicatrice de son naufrage reste visible dans la vallée voisine, et l’arrivée de Trillian amène une responsabilité qu’il n’avait jamais imaginée.

Trillian présente à Arthur leur fille, Random, puis repart. Arthur doit devenir père presque sans préparation, tandis que Random doit vivre auprès d’un homme qu’elle ne connaît pas. Elle a grandi dans les déplacements spatiaux et temporels, avec le sentiment persistant d’être au mauvais endroit et au mauvais moment. La régularité des jours de Lamuella la trouble. Arthur lui consacre le temps qu’il peut, mais leurs conversations tournent souvent à l’affrontement. Leur parenté biologique ne crée pas d’emblée une histoire commune, et leurs jugements sur Trillian divergent profondément.

La vieille montre mécanique d’Arthur ouvre pourtant un échange. Random ne comprend pas pourquoi il faut la régler, ni pourquoi son mécanisme existe dans l’objet même, alors que son appareil au poignet s’adapte automatiquement à chaque monde. Arthur lui explique sa fabrication terrestre, ses limites et son attachement à cet objet reçu autrefois. La montre devient un moyen de parler d’origine et de durée sans demander à Random d’adopter les souvenirs de son père. Un moment de proximité apparaît, puis se brise lorsqu’elle exprime sa colère envers sa mère. Arthur découvre ensuite qu’elle a abîmé ses précieux couteaux à sandwiches.

Le colis envoyé par Ford arrive chez Arthur. Random le prend et s’enfuit vers le lieu du naufrage, précisément là où son père redoute de retourner. Elle y découvre le disque noir. Le nouveau Guide se déploie en oiseau et commence par éprouver sa manière de percevoir l’espace et le temps. À travers la pluie, il lui montre des images de la Terre et d’une femme qui ressemble presque à sa mère. Il présente ces différences comme des positions sur un axe de probabilité : certaines versions de la Terre existent, d’autres s’interrompent. À Random, qui dit n’avoir aucun foyer, cette démonstration offre la perspective d’en voir un.

L’oiseau affirme pouvoir obtenir un vaisseau en agissant sur la chaîne des événements qui précèdent son arrivée. Un appareil descend presque aussitôt, et Random part avant qu’Arthur puisse la rejoindre. Ford apparaît ensuite sur Lamuella et explique à Arthur le danger qu’il soupçonne. Ce Guide percevrait tous les univers possibles et pourrait orienter les coïncidences en sa faveur. Le gain commercial promis par un produit vendable partout cache ainsi une capacité d’intervention considérable. Ford ne sait pas encore pour qui l’oiseau agit réellement, mais il comprend que les événements heureux qu’il procure à une personne peuvent n’être qu’une étape vers un autre résultat.

Quand Arthur retrouve Ford, leurs urgences se heurtent. Arthur veut récupérer sa fille; Ford veut empêcher que le nouveau Guide poursuive son travail. Chacun peine d’abord à mesurer la menace de l’autre. Leur échange relie pourtant les fils que le roman avait fait avancer séparément : l’objet envoyé par Ford a quitté les mains d’Arthur, Random l’a utilisé pour partir vers la Terre, et Ford croit reconnaître derrière certaines coïncidences une technique capable de sélectionner les futurs. Ils quittent ensuite le lieu du naufrage et gagnent la plaine où passent en masse les Bêtes Parfaitement Normales.

Ces épisodes donnent un poids concret au problème des réalités concurrentes. Tricia a construit une carrière autour d’un départ refusé; une autre Trillian parcourt l’espace et laisse sa fille à Arthur. Random tient à la fois d’une famille identifiable et d’une vie que ses parents connaissent mal. Arthur trouve sur Lamuella un foyer fondé sur des gestes répétés, puis risque de le perdre en essayant de protéger sa fille. Ford, enfin, voit le Guide, qui devait aider les voyageurs à s’orienter, devenir un instrument susceptible d’orienter les événements eux-mêmes. Dans chaque cas, une possibilité ouverte ailleurs modifie ce qui semblait établi ici.

Le roman fait aussi travailler sa satire à travers des systèmes très précis. Un vaisseau ne peut diagnostiquer la brèche qui a détruit ses diagnostics. Des rédacteurs retirent des textes du Guide ce qui pourrait intéresser leurs lecteurs. La sécurité accepte une carte d’identité alors qu’elle examine la mauvaise personne. Des fenêtres réputées imprenables deviennent vulnérables après leur adaptation à un nouveau système de ventilation. Ces mécanismes sont drôles parce que leurs règles sont suivies avec application; ils deviennent inquiétants lorsqu’une organisation commerciale dispose d’un outil qui agit sur la probabilité plutôt que sur une simple procédure.

La preuve fournie s’arrête au début de la traversée de la plaine par Arthur et Ford, au milieu d’une phrase décrivant le troupeau. Elle ne contient ni la suite de cette traversée ni le dénouement du roman. Il serait donc impossible d’affirmer ici où Random arrive, ce que font finalement les Grebulons, ou comment s’achève l’action du Guide. À ce stade attesté, trois questions restent ouvertes : Arthur pourra-t-il rejoindre sa fille, Ford pourra-t-il contrer l’oiseau, et peut-on encore se fier à un événement favorable lorsqu’un autre agent a peut-être choisi les conditions de son apparition ?