Le roman repart d’un calcul dont le résultat, quarante-deux, ne résout rien. Pensée Profonde a trouvé la réponse à la Question ultime, mais il a fallu construire la Terre pour découvrir quelle était cette question. Les Vogons ont détruit la planète juste avant la lecture du résultat. Arthur Dent et Trillian, les deux survivants terrestres, deviennent ainsi les derniers vestiges d’une expérience dont ils ignoraient faire partie. Dès l’ouverture, le récit multiplie les explications de l’origine de l’Univers, dont celle d’un éternuement divin. Leur variété rend suspecte toute promesse d’explication définitive.

Cette recherche inachevée a des ennemis précis. Le psychiatre Gag Halfrunt paie le capitaine vogon Jeltz pour supprimer les survivants : une réponse établie menacerait, à ses yeux, la clientèle de sa profession. Jeltz attaque le Cœur en Or, où voyagent aussi Ford Prefect et Zaphod Beeblebrox. Le danger tient à une cause dérisoire mais rigoureuse dans la logique du récit. Arthur a expliqué si longuement le thé à un distributeur incapable d’en faire que l’ordinateur du vaisseau consacre toutes ses ressources à ce problème. Les moteurs restent inutilisables sous le feu vogon.

Zaphod improvise alors une séance de spiritisme et fait apparaître son arrière-grand-père. Le fantôme lui rappelle une mission que Zaphod a lui-même dissimulée dans une partie verrouillée de son cerveau : chercher l’être qui exerce réellement le pouvoir derrière la présidence de la Galaxie. Zaphod refuse de recevoir des ordres de son ancien moi, tout en sollicitant l’aide de son ancêtre pour survivre. La dispute met à nu son conflit central. Il veut profiter de sa liberté présente, mais ses choix passés et le champ d’Improbabilité du vaisseau continuent de peser sur lui.

Le Cœur en Or échappe au tir sous une forme inattendue. Halfrunt croit avoir vu sa destruction, tandis que Ford, Arthur et Trillian restent à bord d’un appareil désormais silencieux, sans Zaphod ni Marvin. La séparation ouvre deux trajets qui finiront par se recroiser. Elle installe aussi la méthode du roman : une urgence matérielle conduit à une question cosmique, puis une invention technique ou administrative déplace encore le problème. Le thé, la psychiatrie et la présidence ne sont pas de simples digressions comiques. Chacun montre une institution capable de poursuivre sa propre logique jusqu’à perdre de vue ce qu’elle prétend servir.

Zaphod réapparaît sur Ursa Minor Beta, près des bureaux de l’éditeur du Guide du voyageur galactique. Le Guide est populaire, bon marché et rassurant, mais ses erreurs peuvent tuer. Ses responsables soutiennent pourtant que, lorsqu’il contredit les faits, ce sont les faits qui ont tort. Cette plaisanterie sur l’autorité éditoriale prend corps dans le bâtiment même : la réception repousse les voyageurs auxquels le livre s’adresse, et un ascenseur capable de prévoir l’avenir refuse de monter. Zaphod cherche Zarniwoop parce que l’instruction lui vient de la partie de son esprit qu’il a rendue inaccessible.

Une attaque contre les bureaux entraîne Zaphod et Marvin vers la planète Frogstar B. Marvin arrête un robot de combat en l’amenant, par la seule conversation, à détruire le sol sous ses propres chenilles. Sur Frogstar, Zaphod doit subir le Vortex de la Perspective totale, qui montre à ses victimes l’immensité de la création et leur place infime en son sein. Il en ressort persuadé que l’Univers confirme son importance exceptionnelle. Cette victoire apparente mérite toutefois d’être relue après la rencontre avec Zarniwoop : une partie du trajet s’est déroulée dans un univers fabriqué électroniquement.

Zarniwoop attend Zaphod dans un vaisseau dont le départ est retardé depuis neuf cents ans faute de serviettes en papier au citron. Il explique que son bureau donnait accès à cet univers artificiel et révèle que le Cœur en Or, réduit à la taille d’une maquette, voyageait dans la poche de Zaphod. Le vaisseau retrouve sa taille normale et ses occupants. Zaphod rejette le plan dont il découvre les rouages, mais Zarniwoop affirme qu’il ne peut sortir du champ d’Improbabilité. La réunion de l’équipage ne met donc pas fin à l’enquête sur le pouvoir : elle lui rend simplement un moyen de transport.

La demande immédiate de Zaphod est moins ambitieuse : aller manger. Le Cœur en Or conduit l’équipage à Milliways, où les passagers se croient d’abord morts avant de comprendre qu’ils ont voyagé dans le temps. Le restaurant, protégé par un champ de force et déplacé autour du dernier instant de l’Univers, permet de dîner devant sa disparition, puis de repartir vers son époque. Sa mécanique transforme une limite absolue en service renouvelable. Le Guide, le Vortex et Milliways proposent ainsi trois façons d’organiser une expérience démesurée : déclarer un récit définitif, réduire un être à sa place cosmique, ou vendre la fin de tout comme une soirée.

À Milliways, la fin de l’Univers se déroule sous un dôme doré, avec orchestre, maître de cérémonie et clientèle venue de différentes époques. Max transforme les dernières explosions d’étoiles en numéros réglés et plaisante avec les convives qui comptent repartir chez eux. Cette répétition du dernier instant crée une distance troublante : on peut contempler une catastrophe universelle tout en choisissant son vin. Arthur, lui, peine à traiter le spectacle comme un simple divertissement. Son malaise empêche le faste du lieu d’effacer ce qui se passe au-dessus des tables.

Le plat du jour rend ce malaise plus concret. Un animal doué de parole vient proposer les morceaux de son propre corps. Arthur refuse de manger une créature qui lui présente ainsi son épaule; Zaphod répond qu’un animal consentant vaut mieux qu’un animal qui ne veut pas être mangé. Le roman ne règle pas l’objection en une maxime. Il fait se rencontrer, au milieu du service, le désir de dîner, le langage du consentement et la violence ordinaire de la viande. À une autre table, la vedette Hotblack Desiato passe une année morte pour des raisons fiscales : même la mort entre dans les calculs du restaurant.

Marvin appelle depuis le parking, où il attend l’équipage depuis un nombre vertigineux d’années. En descendant le rejoindre, Zaphod et Ford décident de prendre un élégant vaisseau noir, sans écouter ce que Marvin pourrait leur en dire. Pendant qu’ils quittent les lieux, le prophète Zarquon arrive enfin devant ses fidèles. Son retour tant attendu est immédiatement interrompu par la fin de l’Univers. Le récit accorde ainsi à la prophétie son accomplissement, mais retire presque tout temps à l’explication qu’elle semblait promettre.

Le vaisseau volé est celui qu’utilise le groupe Disaster Area pour le précipiter dans un soleil à la fin d’un concert. Marvin le savait : il l’avait garé. Son pilote automatique résiste aux nouveaux occupants, et le dispositif de téléportation d’urgence n’a pas de système de guidage opérationnel. Ford et Arthur l’utilisent et arrivent ensemble dans un autre vaisseau; les extraits montrent ensuite Zaphod et Trillian de retour sur le Cœur en Or avec Zarniwoop. Sur Kakrafoon, l’impact du vaisseau de concert transforme plus tard le désert et dissipe la télépathie dont ses habitants souffraient. Ce résultat heureux ne retire rien au péril auquel les voyageurs ont échappé.

Ford et Arthur découvrent que leur téléportation les a envoyés très loin dans le passé, à bord de l’arche B de Golgafrincham. Les milliers de caissons qu’ils prennent d’abord pour des cercueils contiennent des passagers conservés pour le voyage. Le capitaine, installé dans sa baignoire sur la passerelle, raconte le projet officiel : trois arches auraient dû sauver la population d’une planète condamnée. La première emporterait les dirigeants, savants et artistes; la troisième, ceux qui produisent et réparent; la deuxième, les professions jugées intermédiaires. L’arche B est partie la première, avec une trajectoire programmée pour s’écraser.

Le récit du Guide précise la tromperie. La catastrophe annoncée aux passagers de l’arche B avait été inventée pour débarrasser Golgafrincham d’un tiers de sa population. Ceux qui sont restés ont poursuivi leur vie, puis sont morts d’une maladie contractée à partir d’un téléphone sale. Le détail renverse le jugement sommaire porté sur les métiers expulsés : une activité présentée comme inutile pouvait avoir un usage vital. Après le crash, Arthur et Ford regardent les survivants gagner péniblement la terre ferme. Ford soupçonne qu’ils pourront durer, mais les extraits ne montrent ni l’avenir de cette colonie ni celui des deux voyageurs.

Sur l’autre trajet, Zarniwoop reprend la poursuite de l’être censé gouverner l’Univers. Zaphod et Trillian le retrouvent sur le Cœur en Or; Zarniwoop a programmé des coordonnées pour une rencontre imminente. Le dernier passage fourni décrit une planète cachée par un champ d’improbabilité et, sous une pluie battante, une cabane occupée par un homme préoccupé du repas de son chat. Il hésite même à affirmer ce qui arrivera si l’animal ne mange pas. Le rapprochement avec la quête de Zarniwoop est fortement suggéré par l’enchaînement des passages, mais ceux-ci s’arrêtent avant la rencontre. Ils ne permettent pas d’en raconter l’issue.

Ces deux lignes finales prolongent les questions posées au départ sans fournir, dans les éléments disponibles, une solution à la Question ultime. L’arche B montre le prix d’une classification sociale prise pour un savoir certain; la cabane oppose à la recherche d’un maître de l’Univers un homme qui doute de ce qu’il peut vérifier à quelques pas de lui. Entre les deux, Milliways a prouvé qu’assister à la fin ne signifie pas en comprendre la cause ni la portée. Le roman fait avancer son intrigue par des réponses annoncées avec assurance, puis examine qui les produit, qui en profite et ce qu’elles laissent encore hors champ.