Le roman repart du vieux problème terrestre du malheur ordinaire. L’argent, le progrès technique et les solutions collectives n’ont pas corrigé une espèce qui demeure méchante, inquiète et insatisfaite. Pourtant, un jeudi, une jeune femme assise dans un café de Rickmansworth comprend soudain comment rendre le monde bon et heureux. Sa découverte lui paraît simple, juste et immédiatement applicable. Avant qu’elle puisse la communiquer, une catastrophe efface l’idée. Cette ouverture donne au récit sa question directrice : que reste-t-il d’une vérité quand l’expérience qui l’a produite survit seulement comme une fracture dans la mémoire ? Le livre ne commence donc pas par une explication cosmologique, mais par une intuition perdue, intime autant qu’universelle.

Arthur Dent revient ensuite sur une Terre qui contredit tout ce qu’il sait. Un vaisseau le dépose, avec son sac et sa serviette, dans une nuit anglaise battue par la pluie. Il a vu les Vogons détruire la planète huit ans plus tôt selon son propre temps, mais il reconnaît routes, voitures, villages et panneaux. La normalité devient plus inquiétante que l’espace. Le conducteur Rob McKenna, qui classe méticuleusement deux cent trente et une sortes de pluie, paraît n’être qu’un routier perpétuellement aigri. Le narrateur révèle pourtant que les nuages l’aiment et le suivent : McKenna est un dieu de la pluie qui ignore sa nature. Ce premier prodige installe une règle comique essentielle. Les faits les plus impossibles peuvent se cacher dans une vie dont l’explication quotidienne semble parfaitement suffisante.

Recueilli par Russell, Arthur découvre sur la banquette arrière la sœur inconsciente de celui-ci, appelée Fenny. Elle est droguée après une nouvelle crise, et son frère décrit avec irritation ses délires, ses cauchemars et d’étranges variations cérébrales. Un détail bouleverse Arthur : la crise initiale s’est produite dans un café de Rickmansworth, au moment même où la Terre aurait été détruite. Il comprend qu’elle pourrait être la jeune femme de l’ouverture, sans encore connaître ce qu’elle a perdu. De retour dans son village, il retrouve son pub, ses connaissances et jusqu’à un chien familier. Pourtant personne ne peut confirmer son aventure, et son apparence vieillie fait de lui un étranger chez lui. La planète visible réfute son souvenir, tandis que le trouble de Fenchurch paraît en conserver une trace.

Sa maison existe elle aussi, ensevelie sous huit années de courrier. Dans sa chambre l’attend un objet sans expéditeur : un remarquable bol à poisson en verre gris argenté, gravé des premiers mots d’un adieu et d’un remerciement. Arthur y dépose son poisson Babel, mais comprend surtout que quelqu’un cherche à lui transmettre quelque chose. En parallèle, Ford Prefect apprend que l’article du Guide consacré à la Terre, longtemps réduit à « Presque inoffensive », vient d’être considérablement révisé. Puisqu’il a personnellement assisté à la destruction de la planète, cette mise à jour le convainc qu’un événement extraordinairement étrange est en cours. Arthur et Ford abordent ainsi la même énigme depuis deux directions : l’un retrouve un foyer matériel auquel il ne peut plus croire, l’autre voit une base de données galactique reconnaître le retour de l’impossible.

Deux mois après son retour, Arthur s’est réinstallé avec une facilité presque offensante dans son ancienne vie. Le souvenir de la Galaxie recule, mais sa joie terrestre demeure. Il rencontre de nouveau Fenchurch dans une aire d’autoroute et lui propose de la conduire. Leur rapprochement avance par maladresses, délais et intrusions : Arthur connaît déjà le surnom qu’elle déteste, un tirage de tombola interrompt ses aveux, et le temps restant avant le train menace de couper court à leur conversation. Elle lui révèle son véritable prénom, reçu parce qu’elle a été conçue dans la file d’attente de la gare de Fenchurch Street. Le comique ne nie pas l’attirance. Il lui donne une forme concrète, faite de gêne, de réparties et d’occasions presque manquées.

Arthur perd ensuite son numéro de téléphone avec le billet de tombola, mais refuse de laisser disparaître cette rencontre. À partir de souvenirs préhistoriques très imprécis du ciel, de logiciels astronomiques et d’une accumulation d’approximations, il calcule une adresse. La méthode est absurde et, par un hasard insondable, le résultat est exact. Dans l’ancienne écurie aménagée où vit Fenchurch, leur intimité se construit en même temps qu’une confiance narrative. Arthur lui raconte l’affaire des biscuits : persuadé qu’un inconnu mange son paquet dans une gare, il riposte avec une politesse hostile, puis découvre ses propres biscuits sous son journal. L’anecdote fournit une miniature de tout le roman. Une interprétation cohérente peut être entièrement fausse parce qu’un seul élément est placé hors du champ.

Fenchurch répond par le souvenir d’une image d’enfance. Elle s’inquiétait pour une loutre qu’elle croyait chargée de tirer un radeau, jusqu’au jour où elle aperçut la voile qui rendait cette peine imaginaire. Cette brusque correction de perspective ressemble à la révélation de Rickmansworth, mais cette dernière a été infiniment plus puissante. Pendant plusieurs jours, Fenchurch avait senti la Terre entière se rassembler à travers elle. Une solution d’une simplicité éclatante lui était venue, puis la sensation d’une explosion avait tout brisé. Elle s’était réveillée à l’hôpital sans pouvoir retrouver l’idée. Le nombre quarante-deux ne lui dit rien. Son expérience n’est donc pas une répétition commode des réponses antérieures du cycle, mais une connaissance perdue dont ne demeure que la certitude affective.

Arthur lui avoue enfin la destruction de la Terre et ses voyages. Fenchurch lui apprend qu’au même moment tous les dauphins ont disparu. Elle possède en outre le Guide qu’il avait laissé tomber dans la voiture de Russell. Ces indices unissent leurs histoires : Arthur a perdu son monde puis l’a retrouvé sous une forme inexplicable, tandis que Fenchurch a trouvé une vérité avant de la perdre. Une autre anomalie les rapproche physiquement. Ses pieds ne touchent pas tout à fait le sol. Arthur reconnaît une aptitude apparentée à son propre art du vol, qui consiste à tomber en manquant la Terre, puis lui apprend à s’abandonner à l’impossible. Ils survolent Londres, chutent lorsqu’ils recommencent à croire aux règles ordinaires, se rattrapent et remontent ensemble. Le vol exprime leur bonheur, mais ne résout rien. Fenchurch insiste : l’amour retrouvé ne remplace pas le message absent.

La disparition des dauphins fournit la seule piste praticable. Les journaux l’ont déjà abandonnée, car une absence continue ne produit aucun fait nouveau, mais Arthur retrouve en Californie John Watson, qui se fait appeler Wonko le Sage. Sa maison est construite à l’envers : le monde extérieur est symboliquement enfermé dans un « Asile », tandis que Wonko habite dehors. La décision lui est venue en lisant sur un paquet de cure-dents des instructions si détaillées qu’elles lui ont paru prouver la folie de la civilisation. Son raisonnement est à la fois ridicule et difficile à réfuter, surtout dans un roman où les institutions protègent leur autorité en renommant ce qu’elles ne comprennent pas. Les savants refusent ainsi « dieu de la pluie » au profit d’une formule météorologique opaque, moins explicative mais plus professionnelle.

Wonko a étudié les dauphins et possède un bol gris argenté identique à celui d’Arthur. Il le présente comme leur cadeau d’adieu. Après l’avoir vidé du germe de blé qu’y conservait sa femme, il l’a nettoyé et porté à son oreille. Arthur et Fenchurch comprennent qu’ils doivent écouter les bols plutôt que les traiter comme de simples récipients. Le signe matériel confirme que le départ des dauphins, la catastrophe ressentie par Fenchurch et l’impossible présence de la Terre appartiennent à la même histoire. Il ne restitue cependant pas la solution sociale perdue. Il les oriente vers un autre message, le dernier adressé par Dieu à sa création, situé loin de la Terre. Fenchurch choisit de poursuivre cette piste malgré l’incertitude, car elle préfère une recherche risquée à une explication psychologique qui annulerait ce qu’elle a vécu.

Ford suit pendant ce temps son propre itinéraire de retour. Ayant découvert que le Guide reconnaît de nouveau la Terre, il détourne un appareil et punit son propriétaire en le laissant en animation suspendue autour d’une lune, avec l’horloge parlante de Londres diffusée sans interruption à ses frais. Son récit tardif transforme une vengeance cosmique en litige téléphonique. Revenu chez Arthur, il rencontre Fenchurch et observe une autre merveille terrestre : un immense robot issu d’une démocratie où les habitants élisent les lézards qu’ils détestent, de peur que le mauvais lézard ne gagne. Après l’échec de négociations politiques, le robot choisit de passer des vacances à Bournemouth, puis prépare son départ. Cette intrigue apparemment latérale procure précisément le moyen de quitter la planète.

Arthur et Fenchurch veulent embarquer, mais la foule, les soldats et la rampe qui se relève leur barrent l’accès. Ford revient au dernier instant dans un taxi, en blouse blanche et muni d’un mégaphone. Il annonce une percée scientifique, désigne des marchandises ordinaires comme du matériel capital et exploite docilement la crédulité du public. Lorsque la police parle d’effraction, il couvre ses ordres en criant plus fort, puis disperse des baladeurs dans la foule. Les trois voyageurs atteignent la rampe avec un chariot de supermarché et sont emportés à bord. Le passage résume la méthode du roman : les structures sociales obéissent moins aux faits qu’au ton, au vocabulaire et aux accessoires de l’autorité. Arthur ne quitte pourtant pas la Terre pour fuir. Il accompagne Fenchurch vers la seule preuve susceptible de rendre un sens précis à sa perte.

Le voyage conduit Arthur et Fenchurch sur la Grande Plaine Rouge de Rars, où le dernier message divin brûle sur les monts de Quentulus Quazgar. L’accès a pris la forme d’un pèlerinage équipé de boutiques, de boissons, de chapeaux commémoratifs et de photographies. Les scooters sont d’abord refusés à ceux qui ne sont pas dévots, si bien que le couple poursuit à pied sous une chaleur écrasante. Il rattrape une carcasse métallique qui avance avec une lenteur douloureuse : Marvin, le robot dépressif qu’Arthur a connu autrefois, est désormais trente-sept fois plus vieux que l’Univers à cause des missions qui l’ont projeté dans le temps. Presque toutes ses pièces ont été remplacées des dizaines de fois, sauf les diodes de son côté gauche, qui lui font toujours mal.

Arthur et Fenchurch portent Marvin jusqu’au point d’observation. Les lettres sont si lumineuses qu’un télescope pourrait endommager la vue, mais Marvin ne peut plus relever la tête et ses circuits visuels s’éteignent. Ils l’aident donc à déchiffrer chaque lettre grâce à l’appareil. Le message dit simplement : « Nous vous prions de nous excuser pour le désagrément. » Fenchurch reconnaît aussitôt ce qu’elle avait perdu. La révélation qui devait guérir le monde ne prend pas la forme d’un système, d’un commandement ou d’une démonstration. C’est une excuse cosmique, dérisoire à l’échelle du problème et pourtant exactement ajustée à son besoin de compréhension. Marvin déclare qu’il se sent bien à ce sujet, puis ses yeux s’éteignent pour la dernière fois. Sa mort clôt sa très longue souffrance sur l’unique consolation qu’il accepte.

Cette conclusion ne transforme pas rétroactivement toutes les énigmes en mécanisme ordonné. L’existence de la Terre demeure paradoxale dans l’expérience d’Arthur, et le livre privilégie les déplacements de perspective aux explications totales. Le paquet de biscuits, la voile inaperçue, Rob McKenna suivi par des nuages aimants, les pieds de Fenchurch au-dessus du sol et les bols utilisés comme objets domestiques montrent la même chose : l’anomalie peut être visible sans devenir intelligible. À l’inverse, le jargon scientifique, les reportages et les consignes du paquet de cure-dents rendent artificiellement compliqué ce qui est simple. Le roman ne rejette pas la raison. Il attaque la confiance avec laquelle une interprétation partielle se fait passer pour le monde entier, puis protège son erreur par la procédure ou l’habitude.

L’histoire d’amour apporte une réponse plus praticable. Arthur et Fenchurch ne résolvent pas le malheur de l’humanité, mais ils se croient, se racontent leurs versions incompatibles du réel et poursuivent ensemble un indice fragile. Leur bonheur tient moins à une formule qu’à cette reconnaissance mutuelle. L’épilogue refuse toutefois une solennité définitive. Un ingénieur génétique distrait, chargé de créer des guerriers contre des envahisseurs, invente plutôt une mouche capable de franchir une fenêtre entrouverte et un interrupteur pour enfants. Les envahisseurs admirent ces trouvailles, signent des accords et renoncent à la guerre. Le narrateur oublie le point de l’histoire. Ce dernier détour confirme la leçon comique du livre : les solutions peuvent venir de travers, une conclusion peut être juste sans être grandiose, et la paix elle-même peut dépendre d’une attention portée au mauvais problème.