L’essai déplace d’abord le problème corps-esprit. La conscience n’est pas, pour Thomas Nagel, une difficulté locale que les neurosciences pourraient isoler dans le rapport entre cerveau, comportement et expérience. Si des organismes physiques possèdent réellement un point de vue subjectif, pensent selon des raisons et reconnaissent des valeurs, l’histoire cosmique qui a produit ces organismes doit rendre intelligible l’apparition de toutes ces propriétés. La cible de Nagel n’est donc pas la pratique quotidienne de la physique, de la chimie ou de la biologie. C’est une conception générale extrapolée de leurs succès, selon laquelle tout ce qui existe pourrait en principe être expliqué par les éléments et les lois de la physique, puis par leur prolongement néodarwinien dans le domaine du vivant.

Cette ambition matérialiste résulte en partie de la méthode qui a rendu possible la science moderne. Galilée et Descartes ont séparé une réalité extérieure quantifiable, définie par des propriétés spatiotemporelles, des apparences subjectives comme la couleur, le son ou l’odeur. Cette exclusion méthodique de l’esprit a permis des progrès immenses. Mais elle crée une dette conceptuelle lorsque la science cherche ensuite à réintégrer les sujets conscients dans la réalité physique dont elle les avait abstraits. La biologie moléculaire décrit la composition et le fonctionnement des organismes, tandis que la théorie de l’évolution explique leurs transformations par la variation héréditaire et la sélection naturelle. Il ne s’ensuit pourtant pas, selon Nagel, que l’expérience vécue, la rationalité ou la valeur soient réductibles à cette histoire physique.

Nagel ajoute à cet argument philosophique un scepticisme, explicitement présenté comme celui d’un lecteur non spécialiste, à propos de l’origine de la vie et de la disponibilité des variations viables nécessaires à l’évolution. La sélection naturelle ne peut agir qu’une fois présents des organismes reproducteurs et une gamme de mutations utilisables. Elle n’explique donc pas à elle seule l’apparition initiale de la vie ni la production de toutes les possibilités sur lesquelles elle opère. Nagel ne prétend pas disposer d’une démonstration biologique concurrente. Il soutient que le passage de la matière inerte au code génétique, puis aux organismes conscients, ne devrait pas être déclaré suffisamment expliqué par principe. Son doute ne provient pas d’une croyance religieuse, et il refuse l’intervention d’un concepteur comme terme explicatif.

Le point de départ positif est une exigence d’intelligibilité. La science suppose que le monde possède un ordre que l’enquête peut découvrir, et Nagel estime que cette intelligibilité ne doit pas être traitée comme un simple fait brut. Une conception adéquate devrait expliquer à la fois la nature et l’existence, au sein de la nature, d’êtres capables de la comprendre. Le matérialisme risque de dissoudre l’esprit dans un vocabulaire trop pauvre, le dualisme juxtapose deux ordres sans les unifier, et le théisme explique la nature par une intention extérieure dont le fonctionnement demeure obscur. Même le pluralisme qui renonce à toute vue commune laisse sans réponse la question de leur appartenance à une seule réalité. Nagel cherche donc, sans encore la posséder, une forme de naturalisme élargi où l’esprit serait un aspect fondamental du monde.

La conscience constitue le premier test décisif. Le béhaviorisme tentait d’analyser les états mentaux par le comportement, les dispositions observables ou les conditions permettant de leur attribuer un sens. Il laissait pourtant de côté l’état intérieur éprouvé. La théorie de l’identité psychophysique a ensuite proposé qu’une douleur ou une sensation soit identique à un événement cérébral, comme l’eau est identique à H2O. Mais l’analogie échoue pour Nagel: les propriétés moléculaires expliquent les propriétés de l’eau, tandis qu’une description physiologique, aussi complète soit-elle, ne paraît pas suffire à expliquer pourquoi un processus possède une qualité vécue. Les analyses fonctionnelles et causales indiquent ce que fait un état mental, non pourquoi il existe quelque chose que cela fait d’être dans cet état.

Cette irréductibilité transforme aussi la question évolutive. Une histoire des organismes qui expliquerait seulement leurs adaptations physiques et leurs comportements ne rendrait pas compte de leur apparition en tant que sujets. Dire que la conscience accompagne certaines structures comme un effet secondaire reviendrait à constater une corrélation, non à expliquer pourquoi des êtres conscients étaient susceptibles d’apparaître. Nagel distingue ici la cause et l’explication sous une description déterminée. Les mécanismes physiques d’une calculatrice peuvent produire la forme « 8 », mais expliquer pourquoi elle donne la bonne réponse exige une référence à l’algorithme et, dans cet objet artificiel, à sa conception. De même, l’histoire biologique devrait rendre intelligible l’apparition de la conscience comme conscience, sans recourir pour autant à un concepteur.

Nagel ordonne les solutions possibles selon deux questions. L’explication constitutive demande comment un système physique peut aussi être mental. Une théorie émergentiste introduirait des principes psychophysiques reliant la conscience aux organisations biologiques complexes. Une théorie réductive non matérialiste attribuerait aux constituants élémentaires une nature plus riche que celle décrite par la physique. Ce monisme neutre devient universel puisque les organismes sont faits de la même matière que le reste du monde; sous sa forme la plus schématique, il se rapproche du panpsychisme. L’explication historique demande ensuite comment les systèmes conscients sont apparus. Elle peut invoquer la causalité efficiente, une tendance téléologique naturelle ou une intervention intentionnelle. Le croisement des deux réponses constitutives et des trois réponses historiques produit six possibilités abstraites.

Aucune de ces possibilités n’est présentée comme une théorie accomplie. L’émergence systématique conserve une rupture qui peut sembler magique entre éléments physiques et totalité consciente. Le monisme promet davantage d’unité, mais ne précise ni les propriétés protomentales ni la manière dont elles composent un sujet unique. Surtout, il ne montre pas pourquoi ces constituants devaient former la vie dans le temps disponible. La téléologie naturelle ajouterait plutôt des lois de développement ou d’auto-organisation rendant plus probables certains chemins vers la complexité, la vie et l’esprit. Ces lois devraient être universelles et opératoires à des niveaux plus élémentaires, non une description rétrospective de l’unique histoire terrestre. Cette hypothèse aristotélicienne sans intention reste incertaine, mais Nagel refuse de l’écarter avant examen.

La cognition impose une difficulté distincte de la subjectivité. Les êtres humains ne se contentent pas de percevoir et de désirer: ils distinguent apparence et réalité, formulent des lois, reconnaissent des contradictions et soumettent leurs impulsions à des raisons. Le langage, la justification collective et la critique prolongent cette capacité. Une histoire évolutive peut expliquer pourquoi certaines dispositions cognitives favorisent la survie, puis imaginer leur extension culturelle jusqu’aux sciences. Elle ne peut cependant pas fonder l’autorité de la raison sans présupposer cette même autorité. Juger qu’une explication évolutionniste est probable mobilise déjà la logique, les preuves et l’évaluation rationnelle. Toute tentative de valider ces normes par leur origine devient donc circulaire.

L’exemple de Nagel oppose perception et inférence. Voir un arbre dépend d’une chaîne causale reliant l’objet, la lumière et un système visuel façonné par l’évolution. Reconnaître que des croyances contradictoires ne peuvent être vraies ensemble semble en revanche répondre directement à une nécessité logique. Si quelqu’un croit conduire vers le sud alors que le soleil se lève à sa droite, ses connaissances et l’incompatibilité constatée lui donnent une raison de réviser cette croyance. Réduire ce mouvement à une aversion adaptative pour les contradictions manquerait ce qui justifie la conclusion. La raison est faillible dans ses usages complexes, mais sa correction ne peut finalement faire appel qu’à de meilleures raisons. Son histoire naturelle doit donc expliquer une capacité dont la portée prétend dépasser son utilité locale.

Le même conflit réapparaît dans le domaine pratique. Pour le subjectivisme, les vérités évaluatives dépendent en dernier ressort de nos motivations, de nos sentiments ou de dispositions réfléchies telles que l’intérêt impartial et la bienveillance. Le réalisme défendu par Nagel inverse l’ordre explicatif: nos réactions essaient de répondre à des raisons qui peuvent les confirmer ou les condamner. Si ne pas freiner signifie écraser un chien, ce fait compte contre l’inaction; le principe selon lequel éviter un grave dommage à un être sensible fournit une raison n’est pas rendu vrai par une préférence supplémentaire. Le réalisme n’ajoute donc pas une substance morale mystérieuse au monde. Il tient certaines vérités normatives pour fondamentales, tout en admettant que sa crédibilité dépend des résultats et des corrections produits par la réflexion morale.

L’objection darwinienne, développée à partir de Sharon Street, est particulièrement forte: la sélection peut expliquer les aversions, les soins aux enfants, la coopération et d’autres dispositions par leur contribution à la reproduction, que les jugements ainsi engendrés soient objectivement vrais ou radicalement faux. Une perception physique systématiquement trompeuse nuirait à la survie, mais l’évolution n’a pas besoin que la douleur soit réellement mauvaise pour favoriser son évitement. Nagel accepte la force du dilemme mais refuse d’abandonner le réalisme. Le plaisir et la douleur sont pour lui à la fois des motivations biologiquement adaptatives et des expériences réellement bonnes ou mauvaises. La valeur s’étend ensuite, de manière pluraliste, aux biens propres aux diverses formes de vie, puis aux raisons que des sujets rationnels peuvent reconnaître. Si cette lecture est juste, l’histoire du vivant doit expliquer non seulement l’adaptation, mais l’entrée de la valeur dans le monde.

La téléologie devient ainsi le candidat qui relie les trois enquêtes. Si la vie rend possibles la conscience, la connaissance et la valeur, son apparition pourrait dépendre d’une prédisposition naturelle à former des organisations capables de ces développements. Certains états futurs recevraient une probabilité supérieure non en raison de leurs seules propriétés immédiates, mais parce qu’ils constituent des étapes vers des systèmes plus complexes. Dans le domaine de la valeur, la formule la plus audacieuse consiste à dire que la vie n’est pas simplement suivie par la valeur: elle apparaît en partie parce qu’elle est une condition de sa réalisation et de sa reconnaissance. Cette orientation ne serait la décision d’aucun agent. Elle appartiendrait aux lois historiques de la nature elle-même.

Cette hypothèse ne supprime pas la sélection naturelle. Nagel lui conserve un rôle majeur dans la détermination des formes particulières que prennent les organismes au sein d’environnements changeants. Sa révision porte sur la provenance des possibilités biologiques offertes à la sélection et sur la probabilité générale de la vie, de la conscience et de la raison. Elle se distingue donc à la fois du hasard pur, de lois physiques entièrement indifférentes aux résultats et du créationnisme interventionniste. Même un créateur laisserait inexpliquée, ou arbitrairement compliquée, la relation entre les capacités internes de la nature et une intervention ultérieure. La téléologie proposée vise au contraire une unité immanente, mais elle ne dispose ni de lois formulées, ni de confirmations empiriques, ni d’un mécanisme détaillé.

La portée de l’essai demeure en conséquence asymétrique. Nagel présente avec conviction son diagnostic négatif, mais ses solutions restent des possibilités. L’émergence, le monisme psychophysique et la téléologie rencontrent chacun des obscurités majeures. On ignore comment des éléments protomentaux composeraient un sujet, comment la rationalité du sujet entier pourrait être réduite, quelles lois orienteraient l’auto-organisation, ou comment les vérifier à partir d’une seule histoire connue de la vie. Le réalisme moral lui-même n’est pas démontré par le rejet d’arguments naturalistes trop restrictifs. Nagel reconnaît que le subjectivisme possède une histoire darwinienne plus facile à raconter et que l’interprétation réaliste doit faire ses preuves par la qualité de la pensée évaluative qu’elle rend possible.

La conclusion défend donc une méthode comparative plutôt qu’une réfutation finale. Il faut développer matérialisme, théisme, émergentisme, monisme et téléologie assez précisément pour mesurer ce que chacun explique et ce qu’il laisse brut. Les réussites concrètes du réductionnisme demeurent indispensables, mais elles ne garantissent pas qu’il fournisse une cosmologie complète. L’essai invite surtout à compter parmi les données la conscience subjective, la validité revendiquée de la raison et l’objectivité possible de la valeur, au lieu de les déclasser parce qu’elles résistent au cadre disponible. Nagel admet que la vérité pourrait dépasser les capacités humaines. Il estime néanmoins prématuré de transformer nos méthodes présentes en limites de principe. Ce qu’il faut retenir est une distinction ferme: montrer l’insuffisance possible du matérialisme ne prouve pas la téléologie, mais cette insuffisance suffit à rouvrir la recherche d’une conception plus riche de la nature.