Ce volume rassemble les trois parties de The Age of Reason et plusieurs textes connexes: un essai sur les rêves, une note sur les divergences entre Matthieu et Marc, des réflexions sur l’état futur, une lettre à Thomas Erskine au sujet de la poursuite de Williams, un discours aux théophilanthropes, un essai sur l’origine de la franc-maçonnerie, une lettre à Camille Jordan sur les prêtres, les cloches et le culte public, puis une réponse à l’évêque de Llandaff. Cette composition ne suit donc pas une seule démonstration continue. Son unité vient d’une même enquête: sur quoi une croyance religieuse peut-elle légitimement fonder son autorité? L’édition reproduite porte l’adresse londonienne de J. Watson et la date de 1810. La copie électronique de 2010 provient d’un scan dont l’éditeur avertit que la qualité baisse après les quinze premières pages et que des lignes verticales servent volontairement de filigranes.

Paine ouvre la première partie en dédiant son opinion religieuse à ses concitoyens américains. Il lie la liberté de conscience au droit de changer d’avis: refuser à autrui son opinion revient, selon lui, à s’emprisonner dans la sienne. La raison est présentée comme l’arme appropriée contre l’erreur. Le contexte politique est essentiel à son diagnostic. Après Common Sense, Paine s’attendait à ce qu’une révolution des gouvernements entraîne une révolution des religions, puisque l’alliance de l’Église et de l’État avait protégé les croyances établies par les peines, les interdits et l’impossibilité d’examiner publiquement leurs premiers principes.

Cette critique n’est pas athée. Paine affirme croire en un Dieu unique et rejette les prétentions particulières des religions nationales. Juifs, chrétiens et musulmans invoquent chacun une mission spéciale, un médiateur et un livre révélé, puis traitent les autres d’incroyants. Pour Paine, une révélation reçue directement pourrait être révélation pour son premier destinataire, mais son récit devient pour tous les autres un témoignage humain. Il dépend alors de la mémoire, du langage, de la copie, de la traduction et de la sincérité du narrateur. Une parole universellement divine ne devrait pas reposer sur une chaîne de rapports que tous ne peuvent vérifier.

À cette révélation rapportée, Paine oppose la création. Le monde visible parle une langue qui ne dépend d’aucun idiome, ne peut être contrefaite par un copiste et demeure accessible à toutes les nations. Son immensité manifeste la puissance du Créateur; son ordre, sa sagesse; son abondance, sa bienfaisance. Cette théologie naturelle entraîne une règle morale: imiter la bonté constatée dans la création, agir avec bienveillance envers les humains et éviter aussi la cruauté envers les animaux. La profession de foi initiale fixe ainsi tout le programme du livre. Les Écritures ne doivent pas servir de mesure à Dieu; elles doivent être jugées d’après la raison, l’expérience morale et l’ordre stable de la création.

La première partie développe le versant positif de ce déisme. Paine fait de l’astronomie, de la géométrie et de la mécanique des voies de connaissance théologique, puisque l’être humain découvre leurs principes sans les produire. Le levier est fabriqué, mais non la loi qui le fait agir; les figures tracées disparaissent, mais leurs propriétés demeurent. Les mouvements des planètes, les éclipses calculables et la pluralité des mondes lui paraissent mieux convenir à une puissance divine constante que les récits locaux d’une révélation. Il reproche aux écoles chrétiennes d’avoir remplacé l’étude des sciences par celle des langues anciennes, puis d’avoir persécuté des découvertes qui contredisaient leur cosmologie.

Le versant critique attaque les doctrines de l’Incarnation, de la Trinité, de la chute et de la rédemption. Paine rapproche certains éléments chrétiens des mythologies antiques et soutient que la substitution d’un innocent au coupable relève d’une logique de dette financière, non de justice morale. Il traite également le mystère, le miracle et la prophétie comme trois moyens de fabriquer l’assentiment. Une apparence extraordinaire peut venir d’un phénomène mal compris, d’une illusion optique, d’une action concertée ou d’un récit amplifié. Une prophétie vague peut être ajustée après coup. Loin de renforcer une doctrine, ces procédés lui semblent introduire le soupçon là où une communication divine devrait produire une évidence proportionnée à son auteur supposé.

La deuxième partie transforme cette position générale en enquête textuelle. Paine distingue les vérités qui se démontrent indépendamment d’un auteur, comme la géométrie d’Euclide, des récits dont la crédibilité dépend entièrement de l’identité, de la date et de la compétence du témoin. Il examine alors les attributions traditionnelles des livres bibliques. Le récit de la mort de Moïse, l’emploi de la troisième personne, des noms de lieux postérieurs et la mention de rois d’Israël lui servent à nier que Moïse ait écrit le Pentateuque. Il relève aussi deux récits de création qu’il juge incompatibles, puis des anachronismes dans le déluge, notamment la distinction entre animaux purs et impurs avant la loi mosaïque.

Le même traitement est appliqué à Josué, aux Juges, aux livres de Samuel, aux Rois, aux Chroniques et aux prophètes. Paine confronte les épisodes, les dates internes et les répétitions pour soutenir que ces ouvrages sont des compilations anonymes tardives. Il associe en outre leur violence à une conception indigne de Dieu, citant les massacres attribués à Moïse ou les brutalités royales comme raisons morales de refuser leur caractère divin. Ses jugements deviennent parfois plus conjecturaux: il propose ainsi une origine perse ou chaldéenne pour Job, sur la base de sa forme dramatique, de ses références astronomiques et de son absence de particularismes juifs. Il admire pourtant Job comme une composition sublime, scientifique et ordonnée. La critique de la canonisation ne l’empêche donc pas de reconnaître la valeur littéraire d’un texte.

La troisième partie resserre l’enquête sur les passages de l’Ancien Testament que les Évangiles présentent comme des prophéties de Jésus. Paine restitue chaque formule à son contexte immédiat. Le signe donné à Achaz dans Isaïe doit, selon lui, concerner la crise politique contemporaine, puisqu’il doit se réaliser avant qu’un enfant sache distinguer le bien du mal. L’appel du fils hors d’Égypte, dans Osée, désigne Israël et se poursuit par le rappel de son idolâtrie. Le retour à Jérusalem chez Zacharie concerne les Juifs revenus de captivité. Les vêtements partagés dans un psaume appartiennent à la plainte du locuteur du poème. Ainsi replacées, ces phrases perdent, à ses yeux, la fonction messianique que Matthieu, Marc ou d’autres rédacteurs leur assignent.

Sa thèse décisive porte moins sur une interprétation isolée que sur une méthode de composition. Les auteurs néotestamentaires auraient d’abord raconté un événement concernant Jésus, puis prélevé dans un texte antérieur quelques mots qui lui ressemblent. Les mots environnants, la situation historique et parfois la suite du verset contredisent pourtant l’application. Paine insiste notamment sur les rêves de Joseph, l’enfant menacé par Hérode, l’entrée à Jérusalem, les trente pièces d’argent, les os non brisés et le messager annoncé. Il reproche aussi à Marc de rapprocher sous un même nom des passages provenant de Malachie et d’Isaïe. La prétendue preuve prophétique devient ainsi, dans son analyse, une série de citations détachées plutôt qu’une prédiction suivie.

L’examen du Nouveau Testament élargit cette accusation. Paine compare les généalogies, les heures de la crucifixion, les inscriptions placées sur la croix, la garde du tombeau et les récits de résurrection. Les variantes lui paraissent exclure la présence directe des narrateurs. Le témoignage de Paul sur cinq cents témoins reste, souligne-t-il, l’affirmation d’un seul homme; l’ascension, si elle devait confirmer publiquement une mission universelle, aurait dû se produire d’une manière impossible à contester. Il ne nie pas avec la même assurance l’existence d’un Jésus historique, qu’il juge possible ou indifférente à son argument. Il refuse plutôt que des traditions tardives, des apparitions ou des récits contradictoires établissent une révélation divine.

Les essais ajoutés éclairent la psychologie de cette critique. Dans l’essai sur les rêves, imagination, jugement et mémoire constituent les principales facultés de l’esprit. Pendant le sommeil, elles n’agissent plus ensemble avec leur régularité ordinaire; l’imagination peut jouer tous les personnages d’une scène, mais elle ne retrouve pas un fait que le rêveur ignore éveillé. Le rêve ne peut donc authentifier une information religieuse. Les réflexions sur l’état futur restent plus réservées: Paine croit probable une continuation de l’existence, parce que la puissance qui l’a donnée peut la maintenir sous une autre forme. Il refuse cependant de transformer cette espérance en anatomie de la résurrection. Il mesure plutôt la destinée morale aux œuvres de bienveillance et cite le secours donné à ceux qui ont faim, soif, sont étrangers, malades ou prisonniers comme un enseignement supérieur aux disputes sur les rites.

Les textes de la dernière section font passer l’enquête du canon biblique aux institutions. Dans la lettre à Erskine, Paine revient à la question de la preuve lors de la poursuite de Williams: si un livre est déclaré parole de Dieu, la charge pertinente consiste à démontrer cette attribution, non à punir celui qui la conteste. Il critique la compétence d’un jury spécial de marchands ou de notables ruraux pour trancher une question théologique. L’enjeu est juridique autant que religieux: le prestige d’une affirmation ne dispense pas d’établir son origine, et une poursuite pour blasphème ne fournit pas l’authentification qui manque au texte.

Le discours aux théophilanthropes présente une forme collective compatible avec son déisme. Cette société, dont le nom unit Dieu, amour et humanité, veut retenir les principes communs aux sectes sans devenir elle-même une secte. Elle puise des préceptes chez des moralistes de pays et d’époques différents, organise des fêtes religieuses et morales, et lie l’adoration de Dieu à l’amitié entre les humains. Paine souhaite qu’elle enseigne les sciences comme étude des œuvres du Créateur, avec des instruments permettant de comprendre l’astronomie et la physique. Sa critique sociale en découle: l’argent consacré au clergé, aux cérémonies et aux cloches servirait mieux à secourir les pauvres et à instruire les enfants. Il prend les quakers, sans prêtres ni spectacle sonore, comme exemple partiel et affirme qu’un bon maître d’école vaut davantage qu’une multitude de prêtres.

L’essai sur la franc-maçonnerie prolonge cette recherche des origines, mais sur un terrain plus spéculatif. Paine rejette les généalogies maçonniques qui font passer le métier de Babel à Euclide puis à Hiram, car leur chronologie est impossible. Il rapproche plutôt l’orientation des loges, la place symbolique du soleil, les vêtements blancs et divers emblèmes des cultes solaires anciens, des druides et de traditions égyptiennes ou perses. Il rattache aussi certains récits de la Genèse au zodiaque et au zoroastrisme. Le dossier fourni montre ici une méthode comparative hardie, fondée sur des analogies de rites, de symboles et de nombres. Ces propositions doivent être distinguées de ses constatations textuelles plus circonscrites: elles sont les reconstructions de Paine, non des conclusions démontrées par le volume.

Le fil directeur demeure pourtant net. Paine veut séparer la croyance en Dieu de l’obéissance aux Églises, la morale de la profession de foi, et l’enquête sur les faits du respect imposé aux livres. Sa force réside dans des questions contrôlables: qui parle, quand le texte a-t-il pu être écrit, les versions s’accordent-elles, et une citation conserve-t-elle son sens dans son contexte? Ses limites apparaissent dans le ton injurieux, l’assurance avec laquelle certaines hypothèses d’origine sont affirmées et la tendance à traiter une incohérence comme preuve d’une fabrication intentionnelle. Ce qu’il laisse finalement n’est pas une doctrine détaillée de Dieu ou de l’au-delà, mais une discipline de vérification: examiner les attributions, refuser que le mystère remplace la preuve, juger une religion à ses effets moraux, et rapporter la connaissance du Créateur à la création commune plutôt qu’au monopole d’une caste ou d’un livre.