Entretiens d’Épictète, recueillis par Arrien Chapitre 18

ὅτι οὐ δεῖ χαλεπαίνειν τοῖς ἁμαρτανομένοις. εἰ ἀληθές ἐστι τὸ ὑπὸ τῶν φιλοσόφων λεγόμενον ὅτι πᾶσιν ἀνθρώποις μία ἀρχὴ καθάπερ τοῦ συγκαταθέσθαι τὸ παθεῖν ὅτι ὑπάρχει καὶ τοῦ ἀνανεῦσαι τὸ παθεῖν ὅτι οὐχ ὑπάρχει καὶ νὴ Δία τοῦ ἐπισχεῖν τὸ παθεῖν ὅτι ἄδηλόν ἐστιν, οὕτως καὶ τοῦ ὁρμῆσαι ἐπί τι τὸ παθεῖν ὅτι ἐμοὶ συμφέρει, ἀμήχανον δʼ ἄλλο μὲν κρίνειν τὸ συμφέρον, ἄλλου δʼ ὀρέγεσθαι καὶ ἄλλο μὲν κρίνειν καθῆκον, ἐπʼ ἄλλο δὲ ὁρμᾶν, τί ἔτι τοῖς πολλοῖς χαλεπαίνομεν; - κλέπται, φησίν, εἰσὶ καὶ λωποδύται. - τί ἐστι τὸ κλέπται καὶ λωποδύται; πεπλάνηνται περὶ ἀγαθῶν καὶ κακῶν. χαλεπαίνειν οὖν δεῖ αὐτοῖς ἢ ἐλεεῖν αὐτούς; ἀλλὰ δεῖξον τὴν πλάνην καὶ ὄψει πῶς ἀφίστανται τῶν ἁμαρτημάτων. ἂν δὲ μὴ βλέπωσιν, οὐδὲν ἔχουσιν ἀνώτερον τοῦ δοκοῦντος αὐτοῖς. τοῦτον οὖν τὸν λῃστὴν καὶ τοῦτον τὸν μοιχὸν οὐκ ἔδει ἀπολωλέναι; - μηδαμῶς, ἀλλʼ ἐκεῖνο μᾶλλον τοῦτον τὸν πεπλανημένον καὶ ἐξηπατημένον περὶ τῶν μεγίστων καὶ ἀποτετυφλωμένον οὐ τὴν ὄψιν τὴν διακριτικὴν τῶν λευκῶν καὶ μελάνων, ἀλλὰ τὴν γνώμην τὴν διακριτικὴν τῶν ἀγαθῶν καὶ τῶν κακῶν μὴ ἀπολλύναι; κἂν οὕτως λέγῃς, γνώσῃ πῶς ἀπάνθρωπόν ἐστιν ὃ λέγεις καὶ ὅτι ἐκείνῳ ὅμοιον τοῦτον οὖν τὸν τυφλὸν μὴ ἀπολλύναι καὶ τὸν κωφόν; εἰ γὰρ μεγίστη βλάβη ἡ τῶν μεγίστων ἀπώλειά ἐστιν, μέγιστον δʼ ἐν ἑκάστῳ προαίρεσις οἵα δεῖ καὶ τούτου στέρεταί τις, τί ἔτι χαλεπαίνεις αὐτῷ; ἄνθρωπε, εἰ σὲ δεῖ παρὰ φύσιν ἐπὶ τοῖς ἀλλοτρίοις κακοῖς διατίθεσθαι, ἐλέει αὐτὸν μᾶλλον ἢ μίσει· ἄφες τοῦτο τὸ προσκοπτικὸν καὶ μισητικόν· μὴ ἐ̣ π̣ῃς τὰς φωνὰς ταύτας ἃς οἱ πολλοὶ τῶν φ των τούτους οὖν τοὺς καταράτους καὶ μιαροὺς ἔστω· σὺ πῶς ποτʼ ἀπεσοφώθης ἄφνω ν̣. ἀ̣λ̣λ̣ω̣ς̣ χαλεπὸς εἶ. διὰ τί οὖν χαλεπαίνομεν; ὅτι τὰς ὕλας θαυμάζομεν, ὧν ἡμᾶς ἀφαιροῦνται. ἐπεί τοι μὴ θαύμαζέ σου τὰ ἱμάτια καὶ τῷ κλέπτῃ οὐ χαλεπαίνεις· μὴ θαύμαζε τὸ κάλλος τῆς γυναικὸς καὶ τῷ μοιχῷ οὐ χαλεπαίνεις. γνῶθι ὅτι κλέπτης καὶ μοιχὸς ἐν τοῖς σοῖς τόπον οὐκ ἔχει, ἐν δὲ τοῖς ἀλλοτρίοις καὶ τοῖς οὐκ ἐπὶ σοί. ταῦτα ἂν ἀφῇς καὶ παρὰ μηδὲν ἡγήσῃ, τίνι ἔτι χαλεπαίνεις; μέχρι δʼ ἂν ταῦτα θαυμάζῃς, σεαυτῷ χαλέπαινε μᾶλλον ἢ ἐκείνοις. σκόπει γάρ· ἔχεις καλὰ ἱμάτια, ὁ γείτων σου οὐκ ἔχει· θυρίδα ἔχεις, θέλεις αὐτὰ ψῦξαι. οὐκ οἶδεν ἐκεῖνος τί τὸ ἀγαθόν ἐστι τοῦ ἀνθρώπου, ἀλλὰ φαντάζεται ὅτι τὸ ἔχειν καλὰ ἱμάτια, τοῦτο ὃ καὶ σὺ φαντάζῃ. εἶτα μὴ ἔλθῃ καὶ ἄρῃ αὐτά; ἀλλὰ σὺ πλακοῦντα δεικνύων ἀνθρώποις λίχνοις καὶ μόνος αὐτὸν καταπίνων οὐ θέλεις ἵνα αὐτὸν ἁρπάσωσι; μὴ ἐρέθιζε αὐτούς, θυρίδα μὴ ἔχε, μὴ ψῦχέ σου τὰ ἱμάτια. κἀγὼ πρῴην σιδηροῦν λύχνον ἔχων παρὰ τοῖς θεοῖς ἀκούσας ψόφον τῆς θυρίδος κατέδραμον. εὗρον ἡρπασμένον τὸν λύχνον. ἐπελογισάμην, ὅτι ἔπαθέν τι ὁ ἄρας οὐκ ἀπίθανον. τί οὖν; αὔριον, φημί, ὀστράκινον εὑρήσεις. ἐκεῖνα γὰρ ἀπολλύει, ἃ ἔχει. ἀπώλεσά μου τὸ ἱμάτιον. εἶχες γὰρ ἱμάτιον. ἀλγῶ τὴν κεφαλήν. μή τι κέρατα ἀλγεῖς; τί οὖν ἀγανακτεῖς; τούτων γὰρ αἱ ἀπώλειαι, τούτων οἱ πόνοι, ὧν καὶ αἱ κτήσεις. ἀλλʼ ὁ τύραννος δήσει. τί; τὸ σκέλος. ἀλλʼ ἀφελεῖ. τί; τὸν τράχηλον. τί οὖν οὐ δήσει οὐδʼ ἀφελεῖ; τὴν προαίρεσιν. διὰ τοῦτο παρήγγελλον οἱ παλαιοὶ τὸ Γνῶθι σαυτόν. τί οὖν; ἔδει νὴ τοὺς θεοὺς μελετᾶν ἐπὶ τῶν μικρῶν καὶ ἀπʼ ἐκείνων ἀρχομένους διαβαίνειν ἐπὶ τὰ μείζω. κεφαλὴν ἀλγῶ. οἴμοι μὴ λέγε. ὠτίον ἀλγῶ. οἴμοι μὴ λέγε. καὶ οὐ λέγω ὅτι οὐ δέδοται στενάξαι, ἀλλὰ ἔσωθεν μὴ στενάξῃς. μηδʼ ἂν βραδέως τὸν ἐπίδεσμον ὁ παῖς φέρῃ, κραύγαζε καὶ σπῶ καὶ λέγε πάντες με μισοῦσιν. τίς γὰρ μὴ μισήσῃ τὸν τοιοῦτον; τούτοις τὸ λοιπὸν πεποιθὼς τοῖς δόγμασιν ὀρθὸς περιπάτει, ἐλεύθερος, οὐχὶ τῷ μεγέθει πεποιθὼς τοῦ σώματος ὥσπερ ἀθλητής· οὐ γὰρ ὡς ὄνον ἀήττητον εἶναι. τίς οὖν ὁ ἀήττητος; ὃν οὐκ ἐξίστησιν οὐδὲν τῶν ἀπροαιρέτων. εἶτα λοιπὸν ἑκάστην τῶν περιστάσεων ἐπερχόμενος καταμανθάνω ὡς ἐπὶ τοῦ ἀθλητοῦ. οὗτος ἐξεβίασε τὸν πρῶτον κλῆρον. τί οὖν τὸν δεύτερον; τί δʼ ἂν καῦμα ᾖ; τί δʼ ἐν Ὀλυμπίᾳ; καὶ ἐνταῦθα ὡσαύτως. ἂν ἀργυρίδιον προβάλῃς, καταφρονήσει. τί οὖν ἂν κορασίδιον; τί οὖν ἂν ἐν σκότῳ; τί οὖν ἂν δοξάριον; τί οὖν ἂν λοιδορίαν; τί οὖν ἂν ἔπαινον; τί δʼ ἂν θάνατον; δύναται ταῦτα πάντα νικῆσαι. τί οὖν ἂν καῦμα ᾖ, τοῦτό ἐστι· τί, ἂν οἰνωμένος ᾖ; τί ἂν μελαγχολῶν; τί ἐν ὕπνοις; οὗτός μοί ἐστιν ὁ ἀνίκητος ἀθλητής.

that we ought not to be angry with the errors (faults) of others.

If what philosophers say is true, that all men have one principle, as in the case of assent the persuasion that a thing is so, and in the case of dissent the persuasion that a thing is not so, and in the case of a suspense of judgment the persuasion that a thing is uncertain, so also in the case of a movement towards any thing the persuasion that a thing is for a man's advantage, and it is impossible to think that one thing is advantageous and to desire another, and to judge one thing to be proper and to move towards another, why then are we angry with the many? They are thieves and robbers, you may say. What do you mean by thieves and robbers? They are mistaken about good and evil. Ought we then to be angry with them, or to pity them? But show them their error, and you will see how they desist from their errors. If they do not see their errors, they have nothing superior to their present opinion.

Ought not then this robber and this adulterer to be destroyed? By no means say so, but speak rather in this way: This man who has been mistaken and deceived about the most important things, and blinded, not in the faculty of vision which distinguishes white and black, but in the faculty which distinguishes good and bad, should we not destroy him? If you speak thus, you will see how inhuman this is which you say, and that it is just as if you would say, Ought we not to destroy this blind and deaf man? But if the greatest harm is the privation of the greatest things, and the greatest thing in every man is the will or choice such as it ought to be, and a man is deprived of this will, why are you also angry with him? Man, you ought not to be affected contrary to nature by the bad things of another. Pity him rather: drop this readiness to be offended and to hate, and these words which the many utter: "these accursed and odious fellows." How have you been made so wise at once? and how are you so peevish? Why then are we angry? Is it because we value so much the things of which these men rob us? Do not admire your clothes, and then you will not be angry with the thief. Do not admire the beauty of your wife, and you will not be angry with the adulterer. Learn that a thief and an adulterer have no place in the things which are yours, but in those which belong to others and which are not in your power. If you dismiss these things and consider them as nothing, with whom are you still angry? But so long as you value these things, be angry with yourself rather than with the thief and the adulterer.

Consider the matter thus: you have fine clothes; your neighbour has not you have a window; you wish to air the clothes. The thief does not know wherein man's good consists, but he thinks that it consists in having fine clothes, the very thing which you also think. Must he not then come and take them away? When you show a cake to greedy persons, and swallow it all yourself, do you expect them not to snatch it from you? Do not provoke them do not have a window: do not air your clothes. I also lately had an iron lamp placed by the side of my household gods: hearing a noise at the door, I ran down, and found that the lamp had been carried off. I reflected that he who had taken the lamp had done nothing strange. What then? To-morrow, I said, you will find an earthen lamp: for a man only loses that which he has. I have lost my garment. The reason is that you had a garment. I have pain in my head. Have you any pain in your horns? Why then are you troubled? for we only lose those things, we have only pains about those things which we possess.

But the tyrant will chain - what? the leg. He will take away - what? the neck. What then will he not chain and not take away? the will. This is why the antients taught the maxim, Know thyself. Therefore we ought to exercise ourselves in small things, and beginning with them to proceed to the greater. I have pain in the head. Do not say, alas! I have pain in the ear. Do not say, alas! And I do not say, that you are not allowed to groan, but do not groan inwardly; and if your slave is slow in bringing a bandage, do not cry out and torment yourself, and say, Every body hates me" for who would not hate such a man? For the future, relying on these opinions, walk about upright, free; not trusting to the size of your body, as an athlete, for a man ought not to be invincible in the way that an ass is.

Who then is the invincible? It is he whom none of the things disturb which are independent of the will. Then examining one circumstance after another I observe, as in the case of an athlete; he has come off victorious in the first contest: well then, as to the second? and what if there should be great heat? and what, if it should be at Olympia? And the same I say in this case: if you should throw money in his way, he will despise it. Well, suppose you put a young girl in his way, what then? and what, if it is in the dark? what if it should be a little reputation, or abuse; and what, if it should be praise; and what if it should be death? He is able to overcome all. What then if it be in heat, and what if it is in the rain, and what if he be in a melancholy (mad) mood, and what if he be asleep? He will still conquer. This is my invincible athlete.

S’il est réel, comme le disent les philosophes, qu’il n’y a aux affirmations des hommes qu’une seule cause, la conviction que telle chose est vraie ; une seule à leurs négations, la conviction que telle chose est fausse ; une seule à leurs doutes, la conviction que telle chose est incertaine ; une seule à leurs vouloirs, la conviction que telle chose est convenable ; une seule à leurs désirs, la conviction que telle chose leur est utile ; s’il leur est impossible de désirer autre chose que ce qu’ils jugent utile, et de vouloir autre chose que ce qu’ils jugent convenable, pourquoi nous emporter contre la plupart d’entre eux ? - Ce sont des filous et des voleurs, dis-tu ! - Qu’est-ce donc que les filous et les voleurs ? Des gens qui se trompent sur ce qui est bon et sur ce qui est mauvais. Par suite est-ce l’indignation ou la pitié qu’ils doivent t’inspirer ? Montre-leur qu’ils se trompent, et tu verras comment ils cesseront de faire mal. S’ils ne voient pas leur erreur, ils n’ont rien qu’ils puissent préférer à leur opinion. - Quoi donc ! ce voleur et cet adultère ne devraient-ils pas périr ? - Ne parle pas ainsi ; mais dis plutôt : « Cet homme qui s’égare et qui se trompe sur les sujets les plus importants, cet homme aveuglé, non dans ces yeux du corps qui distinguent le blanc du noir, mais dans ces yeux de l’esprit qui distinguent le bien du mal, ne devrait-il pas périr ? » Et si tu parles ainsi, tu reconnaîtras combien ton dire est inhumain, combien il ressemble à celui-ci : « Cet homme aveugle et sourd ne devrait-il pas périr ? » Car si le plus grand de tous les dommages est d’être privé des plus grands biens, et si le plus grand de tous les biens est un jugement droit, pour quoi t’emporter encore contre celui qui en est privé ? Ô homme, il ne faut pas que les torts des autres produisent sur toi un effet contraire à la nature ; aie pitié d’eux plutôt. Laisse là, ces mots de colère et de haine, ces exclamations de la multitude : « Quelle canaille ! Quel être odieux ! » Es-tu donc, pour ta part, devenu sage en un jour ? Te voilà bien sévère ! Pourquoi donc nous emportons-nous ? Parce que nous attachons du prix à ce qu’on nous enlève. N’attache pas de prix à ton manteau, et tu ne t’emporteras pas contre son voleur ; n’attache pas de prix à ta femme, si belle qu’elle soit, et tu ne t’emporteras pas contre son amant. Sache que le voleur et l’amant n’ont pas de prise sur ce qui est à toi, qu’ils n’en ont que sur les choses qui ne sont pas à toi, et qui ne dépendent pas de toi. Si tu te détaches de ces choses-là et n’en fais aucun cas, contre qui auras-tu encore à t’emporter ? Tant que tu y attacheras quelque prix, c’est de toi que tu devras être mécontent, et non pas des autres.

Vois un peu : tu as de beaux vêtements, tandis que ton voisin n’en a pas ; tu as une fenêtre ; veux-tu les y mettre à l’air ? Il ne sait pas quel est le bien de l’homme, et s’imagine que c’est un bien d’avoir de beaux vêtements ; ce que tu crois toi-même ; et il ne viendrait pas te les prendre ! Tu montres un gâteau à des gourmands, et tu le manges seul ; et tu veux qu’ils ne te l’arrachent pas ! Ne les tente pas ; n’aie pas de fenêtre ; ne mets pas à l’air tes vêtements. Moi, avant-hier, j’avais une lampe de fer devant mes dieux pénates ; j’entendis du bruit à ma porte ; je courus, et je trouvai qu’on avait enlevé ma lampe. Je me dis que celui qui l’avait volée n’avait pas fait une chose déraisonnable. Qu’arriva-t-il donc ? Je dis : « Demain tu en trouveras une de terre cuite. » On ne perd jamais que ce que l’on a. « J’ai perdu mon manteau ! » - C’est que tu avais un manteau. - « J’ai mal à la tête ! » - Est-ce que tu as mal aux cornes ? Pourquoi te fâcher ? On ne perd que ce que l’on a ; on ne souffre que dans ce que l’on a.

Mais le tyran va mettre dans les fers ?… - Quoi ? ta jambe. - Mais il va m’enlever ?… - Quoi ? la tête. Qu’est-ce qu’il ne pourra ni mettre dans les fers ni t’enlever ? Ton libre arbitre. C’est là précisément la raison du précepte ancien : « Connais-toi toi-même. » Il fallait, par tous les dieux, t’exercer dans les petites choses, commencer par elles, pour passer à de plus grandes. - « La tête me fait mal. » - Ne dis pas, hélas ! - « L’oreille me fait mal. » - Ne dis pas, hélas ! Je ne prétends point qu’il ne t’est pas permis de pousser un gémissement ; mais ne gémis pas dans ton for-intérieur. Si ton esclave est lent à t’apporter tes bandelettes, ne crie pas, ne te mets pas hors de toi, ne dis pas : « Tout le monde me hait ! » Qui, en effet, ne haïrait pas un pareil individu ? Marche droit et libre, en mettant désormais ta confiance dans ces principes, et non dans ta force corporelle, comme un athlète. Car ce n’est pas comme d’un âne que nul ne doit venir à bout de toi.

Quel est donc l’homme dont rien ne vient à bout ? Celui que ne tire de son calme rien de ce qui est en dehors de son libre arbitre. Cela posé, j’énumère toutes les occasions possibles ; et, comme on dit, en parlant d’un athlète : « Il a vaincu le premier sur lequel le sort l’a fait tomber ; mais en eut-il vaincu un second ? Eut-il vaincu, s’il eût fait chaud ? S’il eût été à Olympie ? » de même ici je dis : « Si tu mets de l’argent devant lui, il en fera fi ; mais une jeune fille, et de nuit ? Mais la gloriole ? Mais les insultes ? Mais les éloges ? Mais la mort ? Pourrait-il en triompher également ? Et s’il avait la fièvre ? Et s’il était pris devin ? Et s’il était dans une humeur noire ? » Voilà pour moi l’athlète qui ne serait jamais vaincu.