Entretiens d’Épictète, recueillis par Arrien Chapitre 1

περὶ ἐλευθερίας. ἐλεύθερός ἐστιν ὁ ζῶν ὡς βούλεται, ὃν οὔτʼ ἀναγκάσαι ἔστιν οὔτε κωλῦσαι οὔτε βιάσασθαι, οὗ αἱ ὁρμαὶ ἀνεμπόδιστοι, αἱ ὀρέξεις ἐπιτευκτικαί, αἱ ἐκκλίσεις ἀπερίπτωτοι. τίς οὖν θέλει ζῆν ἁμαρτάνων; - οὐδείς. - τίς θέλει ζῆν ἐξαπατώμενος, προπίπτων, ἄδικος ὤν, ἀκόλαστος, μεμψίμοιρος, ταπεινός; - οὐδείς. - οὐδεὶς ἄρα τῶν φαύλων ζῇ ὡς βούλεται· οὐ τοίνυν οὐδʼ ἐλεύθερός ἐστιν. τίς δὲ θέλει λυπούμενος ζῆν, φοβούμενος, φθονῶν, ἐλεῶν, ὀρεγόμενος καὶ ἀποτυγχάνων, ἐκκλίνων καὶ περιπίπτων; - οὐδὲ εἷς. - ἔχομεν οὖν τινα τῶν φαύλων ἄλυπον, ἄφοβον, ἀπερίπτωτον, ἀναπότευκτον; - οὐδένα. - οὐκ ἄρα οὐδὲ ἐλεύθερον. ταῦτα ἄν τις ἀκούσῃ δισύπατος, ἂν μὲν προσθῇς ὅτι ἀλλὰ σύ γε σοφὸς εἶ, οὐδὲν πρὸς σὲ ταῦτα, συγγνώσεταί σοι. ἂν δʼ αὐτῷ τὰς ἀληθείας εἴπῃς ὅτι τῶν τρὶς πεπραμένων οὐδὲν διαφέρεις πρὸς τὸ μὴ καὶ αὐτὸς δοῦλος εἶναι, τί ἄλλο ἢ πληγάς σε δεῖ προσδοκᾶν; πῶς γάρ, φησίν, ἐγὼ δοῦλός εἰμι; ὁ πατὴρ ἐλεύθερος, ἡ μήτηρ ἐλευθέρα, οὗ ὠνὴν οὐδεὶς ἔχει· ἀλλὰ καὶ συγκλητικός εἰμι καὶ Καίσαρος φίλος καὶ ὑπάτευκα καὶ δούλους πολλοὺς ἔχω. πρῶτον μέν, ὦ βέλτιστε συγκλητικέ, τάχα σου καὶ ὁ πατὴρ τὴν αὐτὴν δουλείαν δοῦλος ἦν καὶ ἡ μήτηρ καὶ ὁ πάππος καὶ ἐφεξῆς πάντες οἱ πρόγονοι. εἰ δὲ δὴ καὶ τὰ μάλιστα ἦσαν ἐλεύθεροι, τί τοῦτο πρὸς σέ; τί γάρ, εἰ ἐκεῖνοι μὲν γενναῖοι ἦσαν, σὺ δʼ ἀγεννής; ἐκεῖνοι μὲν ἄφοβοι, σὺ δὲ δειλός; ἐκεῖνοι μὲν ἐγκρατεῖς, σὺ δʼ ἀκόλαστος; καὶ τί, φησί, τοῦτο πρὸς τὸ δοῦλον εἶναι; - οὐδέν σοι φαίνεται εἶναι τὸ ἄκοντά τι ποιεῖν, τὸ ἀναγκαζόμενον, τὸ στένοντα πρὸς τὸ δοῦλον εἶναι; - τοῦτο μὲν ἔστω, φησίν. ἀλλὰ τίς με δύναται ἀναγκάσαι, εἰ μὴ ὁ πάντων κύριος Καῖσαρ; - οὐκοῦν ἕνα μὲν δεσπότην σαυτοῦ καὶ σὺ αὐτὸς ὡμολόγησας. ὅτι δὲ πάντων, ὡς λέγεις, κοινός ἐστιν, μηδέν σε τοῦτο παραμυθείσθω, ἀλλὰ γίγνωσκε, ὅτι ἐκ μεγάλης οἰκίας δοῦλος εἶ. οὕτως καὶ Νικοπολῖται ἐπιβοᾶν εἰώθασι νὴ τὴν Καίσαρος τύχην, ἐλεύθεροί ἐσμεν. ὅμως δʼ, ἐάν σοι δοκῇ, τὸν μὲν Καίσαρα πρὸς τὸ παρὸν ἀφῶμεν, ἐκεῖνο δέ μοι εἰπέ· οὐδέποτʼ ἠράσθης τινός; οὐ παιδισκαρίου, οὐ παιδαρίου, οὐ δούλου, οὐκ ἐλευθέρου; - τί οὖν τοῦτο πρὸς τὸ δοῦλον εἶναι ἢ ἐλεύθερον; - οὐδέποθʼ ὑπὸ τῆς ἐρωμένης ἐπετάγης οὐδὲν ὧν οὐκ ἤθελες; οὐδέποτέ σου τὸ δουλάριον ἐκολάκευσας; οὐδέποτʼ αὐτοῦ τοὺς πόδας κατεφίλησας; καίτοι τοῦ Καίσαρος ἄν σέ τις ἀναγκάσῃ, ὕβριν αὐτὸ ἡγῇ καὶ ὑπερβολὴν τυραννίδος. τί οὖν ἄλλο ἐστὶ δουλεία; νυκτὸς οὐδέποτʼ ἀπῆλθες, ὅπου οὐκ ἤθελες; ἀνάλωσας, ὅσα οὐκ ἤθελες; εἶπάς τινα οἰμώζων καὶ στένων, ἠνέσχου λοιδορούμενος, ἀποκλειόμενος; ἀλλʼ εἰ σὺ αἰσχύνῃ τὰ σαυτοῦ ὁμολογεῖν, ὅρα ἃ λέγει καὶ ποιεῖ ὁ Θρασωνίδης, ὃς τοσαῦτα στρατευσάμενος, ὅσα τάχα οὐδὲ σύ, πρῶτον μὲν ἐξελήλυθε νυκτός, ὅτε ὁ Γέτας οὐ τολμᾷ ἐξελθεῖν, ἀλλʼ εἰ προσηναγκάζετο ὑπʼ αὐτοῦ, πόλλʼ ἂν ἐπικραυγάσας καὶ τὴν πικρὰν δουλείαν ἀπολοφυράμενος ἐξῆλθεν. εἶτα, τί λέγει; παιδισκάριόν με, φησίν, καταδεδούλωκʼ εὐτελές, ὃν οὐδὲ εἷς τῶν πολεμίων οὐπώποτε. τάλας, ὅς γε καὶ παιδισκαρίου δοῦλος εἶ καὶ παιδισκαρίου εὐτελοῦς. τί οὖν ἔτι σαυτὸν ἐλεύθερον λέγεις; τί δὲ προφέρεις σου τὰς στρατείας; εἶτα ξίφος αἰτεῖ καὶ πρὸς τὸν ὑπʼ εὐνοίας μὴ διδόντα χαλεπαίνει ν καὶ δῶρα τῇ μισούσῃ πέμπει καὶ δεῖται καὶ κλαίει, πάλιν δὲ μικρὰ εὐημερήσας ἐπαίρεται· πλὴν καὶ τότε πῶς; μηδʼ ἐπιθυμεῖν ἢ φοβεῖσθαι οὔτʼ ἐλευθερίαν . σκέψαι δʼ ἐπὶ τῶν ζῴων, πῶς χρώμεθα τῇ ἐννοίᾳ τῆς ἐλευθερίας. λέοντας τρέφουσιν ἡμέρους ἐγκλείσαντες καὶ σιτίζουσι καὶ κομίζουσιν ἔνιοι μεθʼ αὑτῶν. καὶ τίς ἐρεῖ τοῦτον τὸν λέοντα ἐλεύθερον; οὐχὶ δʼ ὅσῳ μαλακώτερον διεξάγει, τοσούτῳ δουλικώτερον; τίς δʼ ἂν λέων αἴσθησιν καὶ λογισμὸν λαβὼν βούλοιτο τούτων τις εἶναι τῶν λεόντων; ἄγε, τὰ δὲ πτηνὰ ταῦτα ὅταν ληφθῇ καὶ ἐγκεκλειμένα τρέφηται, οἷα πάσχει ζητοῦντα ἐκφυγεῖν; καὶ ἔνιά γε αὐτῶν λιμῷ διαφθείρεται μᾶλλον ἢ ὑπομένει τὴν τοιαύτην διεξαγωγήν, ὅσα δʼ οὖν διασῴζεται, μόγις καὶ χαλεπῶς καὶ φθίνοντα, κἂν ὅλως εὕρῃ τι παρεῳγμένον, ἐξεπήδησεν. οὕτως ὀρέγεται τῆς φυσικῆς ἐλευθερίας καὶ τοῦ αὐτόνομα καὶ ἀκώλυτα εἶναι. καὶ τί σοι κακόν ἐστιν ἐνταῦθα; οἷα λέγεις; πέτεσθαι πέφυκα ὅπου θέλω, ὕπαιθρον διάγειν, ᾁδειν ὅταν θέλω· σύ με πάντων τούτων ἀφαιρῇ καὶ λέγεις τί σοι κακόν ἐστιν; διὰ τοῦτο ἐκεῖνα μόνα ἐροῦμεν ἐλεύθερα, ὅσα τὴν ἅλωσιν οὐ φέρει, ἀλλʼ ἅμα τε ἑάλω καὶ ἀποθανόντα διέφυγεν. οὕτως καὶ Διογένης που λέγει μίαν εἶναι μηχανὴν πρὸς ἐλευθερίαν τὸ εὐκόλως ἀποθνῄσκειν, καὶ τῷ Περσῶν βασιλεῖ γράφει ὅτι τὴν Ἀθηναίων πόλιν καταδουλώσασθαι οὐ δύνασαι· οὐ μᾶλλον, φησίν, ἢ τοὺς ἰχθύας. πῶς; οὐ γὰρ λήψομαι αὐτούς; ἂν λάβῃς, φησίν, εὐθὺς ἀπολιπόντες σε οἰχήσονται, καθάπερ οἱ ἰχθύες. καὶ γὰρ ἐκείνων ὃν ἂν λάβῃς, ἀπέθανεν· καὶ οὗτοι ληφθέντες ἐὰν ἀποθνῄσκωσιν, τί σοί ἐστι τῆς παρασκευῆς ὄφελος; τοῦτʼ ἔστιν ἐλευθέρου ἀνδρὸς φωνὴ σπουδῇ ἐξητακότος τὸ πρᾶγμα καὶ ὥσπερ εἰκὸς εὑρηκότος. ἂν δʼ ἀλλαχοῦ ζητῇς ἢ ὅπου ἐστίν, τί θαυμαστόν, εἰ οὐδέποτε αὐτὸ εὑρίσκεις; ὁ δοῦλος εὐθὺς εὔχεται ἀφεθῆναι ἐλεύθερος. διὰ τί; δοκεῖτε, ὅτι τοῖς εἰκοστώναις ἐπιθυμεῖ δοῦναι ἀργύριον; οὔ· ἀλλʼ ὅτι φαντάζεται μέχρι νῦν διὰ τὸ μὴ τετυχηκέναι τούτου ἐμποδίζεσθαι καὶ δυσροεῖν. ἂν ἀφεθῶ, φησίν, εὐθὺς πᾶσα εὔροια, οὐδενὸς ἐπιστρέφομαι, πᾶσιν ὡς ἴσος καὶ ὅμοιος λαλῶ, πορεύομαι ὅπου θέλω, ἔρχομαι ὅθεν θέλω καὶ ὅπου θέλω. εἶτα ἀπηλευθέρωται καὶ εὐθὺς μὲν οὐκ ἔχων, ποῖ φάγῃ, ζητεῖ, τίνα κολακεύσῃ, παρὰ τίνι δειπνήσῃ· εἶτα ἢ ἐργάζεται τῷ σώματι καὶ πάσχει τὰ δεινότατα κἂν σχῇ τινα φάτνην, ἐμπέπτωκεν εἰς δουλείαν πολὺ τῆς προτέρας χαλεπω τέραν ἢ καὶ εὐπορήσας ἄνθρωπος ἀπειρόκαλος πεφίληκε παιδισκάριον καὶ δυστυχῶν ἀνακλαίεται καὶ τὴν δουλείαν ποθεῖ. τί γάρ μοι κακὸν ἦν; ἄλλος μʼ ἐνέδυεν, ἄλλος μʼ ὑπέδει, ἄλλος ἔτρεφεν, ἄλλος ἐνοσοκόμει, ὀλίγα αὐτῷ ὑπηρέτουν. νῦν δὲ τάλας οἷα πάσχω πλείοσι δουλεύων ἀνθʼ ἑνός; ὅμως δʼ ἐὰν δακτυλίους, φησίν, λάβω, τότε γʼ εὐρούστατα διάξω καὶ εὐδαιμονέστατα. πρῶτον μὲν ἵνα λάβῃ, πάσχει ὧν ἐστιν ἄξιος· εἶτα λαβὼν πάλιν ταὐτά. εἶτά φησιν ἂν μὲν στρατεύσωμαι, ἀπηλλάγην πάντων τῶν κακῶν. στρατεύεται, πάσχει ὅσα μαστιγίας καὶ οὐδὲν ἧττον δευτέραν αἰτεῖ στρατείαν καὶ τρίτην. εἶθʼ ὅταν αὐτὸν τὸν κολοφῶνα ἐπιθῇ καὶ γένηται συγκλητικός, τότε γίνεται δοῦλος εἰς σύλλογον ἐρχόμενος, τότε τὴν καλλίστην καὶ λιπαρωτάτην δουλείαν δουλεύει. ἵνα μὴ μωρὸς ᾖ, ἀλλʼ ἵνα μάθῃ, ἃ ἔλεγεν ὁ Σωκράτης, τί ἐστι τῶν ὄντων ἕκαστον, καὶ μὴ εἰκῇ τὰς προλήψεις ἐφαρμόζῃ ταῖς ἐπὶ μέρους οὐσίαις. τοῦτο γάρ ἐστι τὸ αἴτιον τοῖς ἀνθρώποις πάντων τῶν κακῶν, τὸ τὰς προλήψεις τὰς κοινὰς μὴ δύνασθαι ἐφαρμόζειν. τοῖς ἐπὶ μέρους. ἡμεῖς δʼ ἄλλοι ἄλλο οἰόμεθα. ὁ μὲν ὅτι νοσεῖ. οὐδαμῶς, ἀλλʼ ὅτι τὰς προλήψεις οὐκ ἐφαρμόζει. ὁ δʼ ὅτι πτωχός ἐστιν, ὁ δʼ ὅτι πατέρα χαλεπὸν ἔχει ἢ μητέρα, τῷ δʼ ὅτι ὁ Καῖσαρ οὐχ ἵλεώς ἐστιν. τοῦτο δʼ ἐστὶν ἓν καὶ μόνον τὸ τὰς προλήψεις ἐφαρμόζειν μὴ εἰδέναι. ἐπεὶ τίς οὐκ ἔχει κακοῦ πρόληψιν, ὅτι βλαβερόν ἐστιν, ὅτι φευκτόν ἐστιν, ὅτι παντὶ τρόπῳ ἀποικονόμητόν ἐστιν; πρόληψις προλήψει οὐ μάχεται, ἀλλʼ ὅταν ἔλθῃ ἐπὶ τὸ ἐφαρμόζειν. τί οὖν τὸ κακόν ἐστι τοῦτο καὶ βλαβερὸν καὶ φευκτόν; λέγει τὸ Καίσαρος μὴ εἶναι φίλον· ἀπῆλθεν, ἀπέ σ πεσεν τῆς ἐφαρμογῆς, θλίβεται, ζητεῖ τὰ μηδὲν πρὸς τὸ προκείμενον· ὅτι τυχὼν τοῦ φίλος εἶναι Καίσαρος οὐδὲν ἧττον τοῦ ζητουμένου οὐ τέτευχεν. τί γάρ ἐστιν, ὃ ζητεῖ πᾶς ἄνθρωπος; εὐσταθῆσαι, εὐδαιμονῆσαι, πάντα ὡς θέλει ποιεῖν, μὴ κωλύεσθαι, μὴ ἀναγκάζεσθαι. ὅταν οὖν γένηται Καίσαρος φίλος, πέπαυται κωλυόμενος, πέπαυται ἀναγκαζόμενος, εὐσταθεῖ, εὐροεῖ; τίνος πυθώμεθα; τίνα ἔχομεν ἀξιοπιστότερον ἢ αὐτὸν τοῦτον τὸν γεγονότα φίλον; ἐλθὲ εἰς τὸ μέσον καὶ εἰπὲ ἡμῖν, πότε ἀταραχώτερον ἐκάθευδες, νῦν ἢ πρὶν γενέσθαι φίλος τοῦ Καίσαρος; εὐθὺς ἀκούεις ὅτι παῦσαι, τοὺς θεούς σοι, ἐμπαίζων μου τῇ τύχῃ· οὐκ οἶδας, οἷα πάσχω τάλας· οὐδʼ ὕπνος ἐπέρχεταί μοι, ἀλλʼ ἄλλος ἐλθὼν λέγει, ὅτι ἤδη ἐγρηγορεῖ, ἤδη πρόεισιν· εἶτα ταραχαί, εἶτα φροντίδες. ἄγε, ἐδείπνεις δὲ πότε εὐαρεστότερον, νῦν ἢ πρότερον; ἄκουσον αὐτοῦ καὶ περὶ τούτων τί λέγει· ὅτι, ἂν μὲν μὴ κληθῇ, ὀδυνᾶται, ἂν δὲ κληθῇ, ὡς δοῦλος παρὰ κυρίῳ δειπνεῖ μεταξὺ προσέχων, μή τι μωρὸν εἴπῃ ἢ ποιήσῃ. καὶ τί δοκεῖς φοβεῖται; μὴ μαστιγωθῇ ὡς δοῦλος; πόθεν αὐτῷ οὕτως καλῶς; ἀλλʼ ὡς πρέπει τηλικοῦτον ἄνδρα, Καίσαρος φίλον, μὴ ἀπολέσῃ τὸν τράχηλον. ἐλούου δὲ πότʼ ἀταραχώτερον; ἐγυμνάζου δὲ πότε σχολαίτερον; τὸ σύνολον ποῖον μᾶλλον ἤθελες βίον βιοῦν, τὸν νῦν ἢ τὸν τότε; ὀμόσαι δύναμαι, ὅτι οὐδεὶς οὕτως ἐστὶν ἀναίσθητος ἢ ἀναλήθης, μὴ ἀποδύρασθαι τὰς αὑτοῦ συμφοράς, ὅσῳ ἂν ᾖ φίλτερος. ὅταν οὖν μήτε οἱ βασιλεῖς λεγόμενοι ζῶσιν ὡς θέλουσι μήθʼ οἱ φίλοι τῶν βασιλέων, τίνες ἔτι εἰσὶν ἐλεύθεροι; - ζήτει καὶ εὑρήσεις. ἔχεις γὰρ ἀφορμὰς παρὰ τῆς φύσεως πρὸς εὕρεσιν τῆς ἀληθείας. εἰ δʼ αὐτὸς οὐχ οἷός τε εἶ κατὰ ταύτας ψιλὰς πορευόμενος εὑρεῖν τὸ ἑξῆς, ἄκουσον παρὰ τῶν ἐζητηκότων. τί λέγουσιν; ἀγαθόν σοι δοκεῖ ἡ ἐλευθερία; - τὸ μέγιστον. - δύναται οὖν τις τοῦ μεγίστου ἀγαθοῦ τυγχάνων κακοδαιμονεῖν ἢ κακῶς πράσσειν; - οὔ. - ὅσους οὖν ἂν ἴδῃς κακοδαιμονοῦντας, δυσροοῦντας, πενθοῦντας, ἀποφαίνου θαρρῶν μὴ εἶναι ἐλευθέρους. - ἀποφαίνομαι. - οὐκοῦν ἀπὸ μὲν ὠνῆς καὶ πράσεως καὶ τῆς τοιαύτης ἐν κτήσει κατατάξεως ἤδη ἀποκεχωρήκαμεν. εἰ γὰρ ὀρθῶς ὡμολόγησας ταῦτα, ἄν τε μέγας βασιλεὺς κακοδαιμονῇ, οὐκ ἂν ἐλεύθερος, ἄν τε μικρὸς ἄν θʼ ὑπατικὸς ἄν τε δισύπατος. - ἔστω. ἔτι οὖν ἀπόκριναί μοι κἀκεῖνο· δοκεῖ σοι μέγα τι εἶναι καὶ γενναῖον ἡ ἐλευθερία καὶ ἀξιόλογον; - πῶς γὰρ οὔ; - ἔστιν οὖν τυγχάνοντά τινος οὕτως μεγάλου καὶ ἀξιολόγου καὶ γενναίου ταπεινὸν εἶναι; - οὐκ ἔστιν. - ὅταν οὖν ἴδῃς τινὰ ὑποπεπτωκότα ἑτέρῳ ἢ κολακεύοντα παρὰ τὸ φαινόμενον αὐτῷ, λέγε καὶ τοῦτον θαρρῶν μὴ εἶναι ἐλεύθερον· καὶ μὴ μόνον, ἂν δειπναρίου ἕνεκα αὐτὸ ποιῇ, ἀλλὰ κἂν ἐπαρχίας ἕνεκα κἂν ὑπατείας. ἀλλʼ ἐκείνους μὲν μικροδούλους λέγε τοὺς μικρῶν τινων ἕνεκα ταῦτα ποιοῦντας, τούτους δʼ, ὡς εἰσὶν ἄξιοι, μεγαλοδούλους. - ἔστω καὶ ταῦτα. - δοκεῖ δέ σοι ἡ ἐλευθερία αὐτεξούσιόν τι εἶναι καὶ αὐτόνομον; - πῶς γὰρ οὔ; - ὅντινα οὖν ἐπʼ ἄλλῳ κωλῦσαι ἔστι καὶ ἀναγκάσαι, θαρρῶν λέγε μὴ εἶναι ἐλεύθερον. καὶ μή μοι πάππους αὐτοῦ καὶ προπάππους βλέπε καὶ ὠνὴν ζήτει καὶ πρᾶσιν, ἀλλʼ ἂν ἀκούσῃς λέγοντος ἔσωθεν καὶ ἐκ πάθους κύριε, κἂν δώδεκα ῥάβδοι προάγωσιν, λέγε δοῦλον· κἂν ἀκούσῃς λέγοντος τάλας ἐγώ, οἷα πάσχω, λέγε δοῦλον· ἂν ἁπλῶς ἀποκλαιόμενον ἴδῃς, μεμφόμενον, δυσροοῦντα, λέγε δοῦλον περιπόρφυρον ἔχοντα. ἂν οὖν μηδὲν τούτων ποιῇ, μήπω εἴπῃς ἐλεύθερον, ἀλλὰ τὰ δόγματα αὐτοῦ κατάμαθε, μή τι ἀναγκαστά, μή τι κωλυτικά, μή τι δυσροητικά· κἂν εὕρῃς τοιοῦτον, λέγε δοῦλον ἀνοχὰς ἔχοντα ἐν Σατο υ ρναλίοις· λέγε, ὅτι ὁ κύριος αὐτοῦ ἀποδημεῖ· εἶθʼ ἥξει καὶ γνώσῃ οἷα πάσχει. - τίς ἥξει; - πᾶς ὃς ἂν ἐξουσίαν ἔχῃ τῶν ὑπʼ αὐτοῦ τινος θελομένων πρὸς τὸ περιποιῆσαι ταῦτα ἢ ἀφελέσθαι. - οὕτως οὖν πολλοὺς κυρίους ἔχομεν; - οὕτως. τὰ γὰρ πράγματα προτέρους τούτων κυρίους ἔχομεν· ἐκεῖνα δὲ πολλά ἐστιν. διὰ ταῦτα ἀνάγκη καὶ τοὺς τούτων τινὸς ἔχοντας ἐξουσίαν κυρίους εἶναι· ἐπεί τοι οὐδεὶς αὐτὸν τὸν Καίσαρα φοβεῖται, ἀλλὰ θάνατον, φυγήν, ἀφαίρεσιν τῶν ὄντων, φυλακήν, ἀτιμίαν. οὐδὲ φιλεῖ τις τὸν Καίσαρα, ἂν μή τι ᾖ πολλοῦ ἄξιος, ἀλλὰ πλοῦτον φιλοῦμεν, δημαρχίαν, στρατηγίαν, ὑπατείαν. ὅταν ταῦτα φιλῶμεν καὶ μισῶμεν καὶ φοβώμεθα, ἀνάγκη τοὺς ἐξουσίαν αὐτῶν ἔχοντας κυρίους ἡμῶν εἶναι. διὰ τοῦτο καὶ ὡς θεοὺς αὐτοὺς προσκυνοῦμεν· ἐννοοῦμεν γάρ, ὅτι τὸ ἔχον ἐξουσίαν τῆς μεγίστης ὠφελείας θεῖόν ἐστιν, εἶθʼ ὑποτάσσομεν κακῶς οὗτος δʼ ἔχει τῆς μεγίστης ὠφελείας· θεῖόν ἐστιν. εἶθʼ ὑποτάσσομεν κακῶς, οὗτος δʼ ἔχει τῆς μεγίστης ὠφελείας ἐξουσίαν. ἀνάγκη καὶ τὸ γενόμενον ἐξ αὐτῶν ἐπενεχθῆναι κακῶς. τί οὖν ἐστι τὸ ποιοῦν ἀκώλυτον τὸν ἄνθρωπον καὶ αὐτεξούσιον; πλοῦτος γὰρ οὐ ποιεῖ οὐδʼ ὑπατεία οὐδʼ ἐπαρχία οὐδὲ βασιλεία, ἀλλὰ δεῖ τι ἄλλο εὑρεθῆναι. τί οὖν ἐστι τὸ ἐν τῷ γράφειν ἀκώλυτον ποιοῦν καὶ ἀπαραπόδιστον; - ἡ ἐπιστήμη τοῦ γράφειν. - τί δʼ ἐν τῷ κιθαρίζειν; - ἡ ἐπιστήμη τοῦ κιθαρίζειν. - οὐκοῦν καὶ ἐν τῷ βιοῦν ἡ ἐπιστήμη τοῦ βιοῦν. ὡς μὲν οὖν ἁπλῶς, ἀκήκοας· σκέψαι δʼ αὐτὸ καὶ ἐκ τῶν ἐπὶ μέρους. τὸν ἐφιέμενόν τινος τῶν ἐπʼ ἄλλοις ὄντων ἐνδέχεται ἀκώλυτον εἶναι; - οὔ. - ἐνδέχεται ἀπαραπόδιστον; - οὔ. - οὐκοῦν οὐδʼ ἐλεύθερον. ὅρα οὖν· πότερον οὐδὲν ἔχομεν, ὃ ἐφʼ ἡμῖν μόνοις ἐστίν, ἢ πάντα ἢ τὰ μὲν ἐφʼ ἡμῖν ἐστιν, τὰ δʼ ἐπʼ ἄλλοις; - πῶς λέγεις; - τὸ σῶμα ὅταν θέλῃς ὁλόκληρον εἶναι, ἐπὶ σοί ἐστιν ἢ οὔ; - οὐκ ἐπʼ ἐμοί. - ὅταν δʼ ὑγιαίνειν; - οὐδὲ τοῦτο. - ὅταν δὲ καλὸν εἶναι; - οὐδὲ τοῦτο. - ζῆν δὲ καὶ ἀποθανεῖν; - οὐδὲ τοῦτο. - οὐκοῦν τὸ μὲν σῶμα ἀλλότριον, ὑπεύθυνον παντὸς τοῦ ἰσχυροτέρου. - ἔστω. - τὸν ἀγρὸν δʼ ἐπὶ σοί ἐστιν ἔχειν, ὅταν θέλῃς καὶ ἐφʼ ὅσον θέλεις καὶ οἷον θέλεις; - οὔ. - τὰ δὲ δουλάρια; - οὔ. - τὰ δʼ ἱμάτια; - οὔ. - τὸ δὲ οἰκίδιον; - οὔ. - τοὺς δʼ ἵππους; - τούτων μὲν οὐδέν. - ἂν δὲ τὰ τέκνα σου ζῆν θέλῃς ἐξ ἅπαντος ἢ τὴν γυναῖκα ἢ τὸν ἀδελφὸν ἢ τοὺς φίλους, ἐπὶ σοί ἐστιν; - οὐδὲ ταῦτα. πότερον οὖν οὐδὲν ἔχεις αὐτεξούσιον, ὃ ἐπὶ μόνῳ ἐστὶ σοί, ἢ ἔχεις τι τοιοῦτον; - οὐκ οἶδα. - ὅρα οὖν οὕτως καὶ σκέψαι αὐτό. μή τις δύναταί σε ποιῆσαι συγκαταθέσθαι τῷ ψεύδει; - οὐδείς. - οὐκοῦν ἐν μὲν τῷ συγκαταθετικῷ τόπῳ ἀκώλυτος εἶ καὶ ἀνεμπόδιστος. - ἔστω. - ἄγε, ὁρμῆσαι δέ σε ἐφʼ ὃ μὴ θέλεις τις δύναται ἀναγκάσαι; - δύναται. ὅταν γάρ μοι θάνατον ἢ δεσμὰ ἀπειλῇ, ἀναγκάζει μʼ ὁρμῆσαι. - ἂν οὖν καταφρονῇς τοῦ ἀποθανεῖν καὶ τοῦ δεδέσθαι, ἔτι αὐτοῦ ἐπιστρέφῃ; - οὔ. - σὸν οὖν ἐστιν ἔργον τὸ καταφρονεῖν θανάτου ἢ οὐ σόν; - ἐμόν. - σὸν ἄρα ἐστὶ καὶ τὸ ὁρμῆσαι ἢ οὔ; - ἔστω ἐμόν. - τὸ δʼ ἀφορμῆσαι τίνος; σὸν καὶ τοῦτο. - τί οὖν, ἂν ἐμοῦ ὁρμήσαντος περιπατῆσαι ἐκεῖνός με κωλύσῃ; - τί σου κωλύσει; μή τι τὴν συγκατάθεσιν; - οὔ· ἀλλὰ τὸ σωμάτιον. - ναί, ὡς λίθον. - ἔστω· ἀλλʼ οὐκέτι ἐγὼ περιπατῶ. - τίς δέ σοι εἶπεν τὸ περιπατῆσαι σὸν ἔργον ἐστὶν ἀκώλυτον; ἐγὼ γὰρ ἐκεῖνο ἔλεγον ἀκώλυτον μόνον τὸ ὁρμῆσαι· ὅπου δὲ σώματος χρεία καὶ τῆς ἐκ τούτου συνεργείας, πάλαι ἀκήκοας, ὅτι οὐδέν ἐστι σόν. - ἔστω καὶ ταῦτα. - ὀρέγεσθαι δέ σε οὗ μὴ θέλεις τις ἀναγκάσαι δύναται; - οὐδείς. - προθέσθαι δʼ ἢ ἐπιβαλέσθαι τις ἢ ἁπλῶς χρῆσθαι ταῖς προσπιπτούσαις φαντασίαις; - οὐδὲ τοῦτο· ἀλλὰ ὀρεγόμενόν με κωλύσει τυχεῖν οὗ ὀρέγομαι. - ἂν τῶν σῶν τινος ὀρέγῃ καὶ τῶν ἀκωλύτων, πῶς σε κωλύσει; - οὐδαμῶς. - τίς οὖν σοι λέγει, ὅτι ὁ τῶν ἀλλοτρίων ὀρεγόμενος ἀκώλυτός ἐστιν; Ὑγείας οὖν μὴ ὀρέγωμαι; - μηδαμῶς, μηδʼ ἄλλου ἀλλοτρίου μηδενός. ὃ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐπὶ σοὶ παρασκευάσαι ἢ τηρῆσαι ὅτε θέλεις, τοῦτο ἀλλότριόν ἐστιν. μακρὰν ἀπʼ αὐτοῦ οὐ μόνον τὰς χεῖρας, ἀλλὰ πολὺ πρότερον τὴν ὄρεξιν· εἰ δὲ μή, παρέδωκας σαυτὸν δοῦλον, ὑπέθηκας τὸν τράχηλον, ἂν θαυμάσῃς τῶν τι μὴ σῶν ᾧ τινι ἂν τῶν ὑπευθύνων καὶ θνητῶν προσπαθῇς. - ἡ χεὶρ οὐκ ἔστιν ἐμή; - μέρος ἐστὶ σόν, φύσει δὲ πηλός, κωλυτόν, ἀναγκαστόν, δοῦλον παντὸς τοῦ ἰσχυροτέρου. καὶ τί σοι λέγω χεῖρα; ὅλον τὸ σῶμα οὕτως ἔχειν σε δεῖ ὡς ὀνάριον ἐπισεσαγμένον, ἐφʼ ὅσον ἂν οἷόν τε ᾖ, ἐφʼ ὅσον ἂν διδῶται· ἂν δʼ ἀγγαρεία ᾖ καὶ στρατιώτης ἐπιλάβηται, ἄφες, μὴ ἀντίτεινε μηδὲ γόγγυζε. εἰ δὲ μή, πληγὰς λαβὼν οὐδὲν ἧττον ἀπολεῖς καὶ τὸ ὀνάριον. ὅταν δὲ πρὸς τὸ σῶμα οὕτως ἔχειν σε δέῃ, ὅρα, τί ἀπολείπεται περὶ τὰ ἄλλα, ὅσα τοῦ σώματος ἕνεκα παρασκευάζεται. ὅταν ἐκεῖνο ὀνάριον ᾖ, τἆλλα γίνεται χαλινάρια τοῦ ὀναρίου, σαγμάτια, ὑποδημάτια, κριθαί, χόρτος. ἄφες κἀκεῖνα, ἀπόλυε θᾶττον καὶ εὐκολώτερον ἢ τὸ ὀνάριον. καὶ ταύτην τὴν παρασκευὴν παρασκευασάμενος καὶ τὴν ἄσκησιν ἀσκήσας τὰ ἀλλότρια ἀπὸ τῶν ἰδίων διακρίνειν, τὰ κωλυτὰ ἀπὸ τῶν ἀκωλύτων, ταῦτα πρὸς σαυτὸν ἡγεῖσθαι, ἐκεῖνα μὴ πρὸς σαυτόν, ἐνταῦθα ἐπιστρόφως ἔχειν τὴν ὄρεξιν, ἐνταῦθα τὴν ἔκκλισιν, μή τι ἔτι φοβῇ τινα; - οὐδένα. - περὶ τίνος γὰρ φοβήσῃ; περὶ τῶν σεαυτοῦ, ὅπου σοι ἡ οὐσία τοῦ ἀγαθοῦ καὶ τοῦ κακοῦ; καὶ τίς τούτων ἐξουσίαν ἔχει; τίς ἀφελέσθαι αὐτὰ δύναται, τίς ἐμποδίσαι; οὐ μᾶλλον ἢ τὸν θεόν. ἀλλʼ ὑπὲρ τοῦ σώματος καὶ τῆς κτήσεως; ὑπὲρ τῶν ἀλλοτρίων; ὑπὲρ τῶν οὐδὲν πρὸς σέ; καὶ τί ἄλλο ἐξ ἀρχῆς ἐμελέτας ἢ διακρίνειν τὰ σὰ καὶ οὐ σά, τὰ ἐπὶ σοὶ καὶ οὐκ ἐπὶ σοί, τὰ κωλυτὰ καὶ ἀκώλυτα; τίνος δὲ ἕνεκα προσῆλθες τοῖς φιλοσόφοις; ἵνα μηδὲν ἧττον ἀτυχῇς καὶ δυστυχῇς; οὐκοῦν ἄφοβος μὲν οὕτως ἔσει καὶ ἀτάραχος. λύπη δὲ τί πρὸς σέ; ὧν γὰρ προσδοκωμένων φόβος γίνεται, καὶ λύπη παρόντων. ἐπιθυμήσεις δὲ τίνος ἔτι; τῶν μὲν γὰρ προαιρετικῶν ἅτε καλῶν ὄντων καὶ παρόντων σύμμετρον ἔχεις καὶ καθισταμένην τὴν ὄρεξιν, τῶν δʼ ἀπροαιρέτων οὐδενὸς ὀρέγῃ, ἵνα καὶ τόπον σχῇ τὸ ἄλογον ἐκεῖνο καὶ ὠστικὸν καὶ παρὰ τὰ μέτρα ἠπειγμένον; ὅταν οὖν πρὸς τὰ πράγματα οὕτως ἔχῃς, τίς ἔτι ἄνθρωπος δύναται φοβερὸς εἶναι; τί γὰρ ἔχει ἄνθρωπος ἀνθρώπῳ φοβερὸν ἢ ὀφθεὶς ἢ λαλήσας ἢ ὅλως συναναστραφείς; οὐ μᾶλλον ἢ ἵππος ἵππῳ ἢ κύων κυνὶ ἢ μέλισσα μελίσσῃ. ἀλλὰ τὰ πράγματα ἑκάστῳ φοβερά ἐστιν· ταῦτα δʼ ὅταν περιποιεῖν τις δύνηταί τινι ἢ ἀφελέσθαι, τότε καὶ αὐτὸς φοβερὸς γίνεται. πῶς οὖν ἀκρόπολις καταλύεται; οὐ σιδήρῳ οὐδὲ πυρί, ἀλλὰ δόγμασιν. ἂν γὰρ τὴν οὖσαν ἐν τῇ πόλει καθέλωμεν, μή τι καὶ τὴν τοῦ πυρετοῦ, μή τι καὶ τὴν τῶν καλῶν γυναικαρίων, μή τι ἁπλῶς τὴν ἐν ἡμῖν ἀκρόπολιν καὶ τοὺς ἐν ἡμῖν τυράννους ἀποβεβλήκαμεν, οὓς ἐφʼ ἑκάστοις καθʼ ἡμέραν ἔχομεν, ποτὲ μὲν τοὺς αὐτούς, ποτὲ δʼ ἄλλους; ἀλλʼ ἔνθεν ἄρξασθαι δεῖ καὶ ἔνθεν καθελεῖν τὴν ἀκρόπολιν, ἐκβάλλειν τοὺς τυράννους· τὸ σωμάτιον ἀφεῖναι, τὰ μέρη αὐτοῦ, τὰς δυνάμεις, τὴν κτῆσιν, τὴν φήμην, ἀρχάς, τιμάς, τέκνα, ἀδελφούς, φίλους, πάντα ταῦτα ἡγήσασθαι ἀλλότρια. κἂν ἔνθεν ἐκβληθῶσιν οἱ τύραννοι, τί ἔτι ἀποτειχίζω τὴν ἀκρόπολιν ἐμοῦ γε ἕνεκα; ἑστῶσα γὰρ τί μοι ποιεῖ; τί ἔτι ἐκβάλλω τοὺς δορυφόρους; ποῦ γὰρ αὐτῶν αἰσθάνομαι; ἐπʼ ἄλλους ἔχουσιν τὰς ῥάβδους καὶ τοὺς κοντοὺς καὶ τὰς μαχαίρας. ἐγὼ δʼ οὐπώποτʼ οὔτε θέλων ἐκωλύθην οὔτʼ ἠναγκάσθην μὴ θέλων καὶ πῶς τοῦτο δυνατόν; προσκατατέταχά μου τὴν ὁρμὴν τῷ θεῷ. θέλει μʼ ἐκεῖνος πυρέσσειν· κἀγὼ θέλω. θέλει ὁρμᾶν ἐπί τι· κἀγὼ θέλω. θέλει ὀρέγεσθαι· κἀγὼ θέλω. θέλει με τυχεῖν τινος· κἀγὼ βούλομαι. οὐ θέλει· οὐ βούλομαι. ἀποθανεῖν οὖν θέλω· στρεβλωθῆναι οὖν θέλω. τίς ἔτι με κωλῦσαι δύναται παρὰ τὸ ἐμοὶ φαινόμενον ἢ ἀναγκάσαι; οὐ μᾶλλον ἢ τὸν Δία. οὕτως ποιοῦσι καὶ τῶν ὁδοιπόρων οἱ ἀσφαλέστεροι. ἀκήκοεν ὅτι λῃστεύεται ἡ ὁδός· μόνος οὐ τολμᾷ καθεῖναι, ἀλλὰ περιέμεινεν συνοδίαν ἢ πρεσβευτοῦ ἢ ταμίου ἢ ἀνθυπάτου καὶ προσκατατάξας ἑαυτὸν παρέρχεται ἀσφαλῶς. οὕτως καὶ ἐν τῷ κόσμῳ ποιεῖ ὁ φρόνιμος. πολλὰ λῃστήρια, τύραννοι, χειμῶνες, ἀπορίαι, ἀποβολαὶ τῶν φιλτάτων. ποῦ τις καταφύγῃ; πῶς ἀλῄστευτος παρέλθῃ; ποίαν συνοδίαν περιμείνας ἀσφαλῶς διέλθῃ; τίνι προσκατατάξας ἑαυτόν; τῷ δεῖνι, τῷ πλουσίῳ, τῷ ὑπατικῷ. καὶ τί μοι ὄφελος; αὐτὸς ἐκδύεται, οἰμώζει, πενθεῖ. τί δʼ, ἂν ὁ συνοδοιπόρος αὐτὸς ἐπʼ ἐμὲ στραφεὶς λῃστής μου γένηται; τί ποιήσω; φίλος ἔσομαι Καίσαρος· ἐκείνου με ὄντα ἑταῖρον οὐδεὶς ἀδικήσει. πρῶτον μέν, ἵνα γένωμαι, π ρ όσα με δεῖ τλῆναι καὶ παθεῖν, ποσάκις καὶ ὑπὸ πόσων λῃστευθῆναι· εἶτα ἐὰν γένωμαι, καὶ οὗτος θνητός ἐστιν καὶ οὗτος θνητός . ἂν δʼ αὐτὸς ἔκ τινος περιστάσεως ἐχθρός μου γένηται, ἀναχωρῆσαί πού ποτε κρεῖσσον; εἰς ἐρημίαν; ἄγε, ἐκεῖ πυρετὸς οὐκ ἔρχεται; τί οὖν γένηται; οὐκ ἔστιν εὑρεῖν ἀσφαλῆ σύνοδον, πιστόν, ἰσχυρόν, ἀνεπιβούλευτον; οὕτως ἐφίστησιν καὶ ἐννοεῖ, ὅτι, ἐὰν τῷ θεῷ προσκατατάξῃ ἑαυτόν, διελεύσεται ἀσφαλῶς. πῶς λέγεις προσκατατάξαι; - ἵνʼ, ὃ ἂν ἐκεῖνος θέλῃ, καὶ αὐτὸς θέλῃ καί, ὃ ἂν ἐκεῖνος μὴ θέλῃ, τοῦτο μηδʼ αὐτὸς θέλῃ. - πῶς οὖν τοῦτο γένηται; - πῶς γὰρ ἄλλως ἢ ἐπισκεψαμένῳ τὰς ὁρμὰς τοῦ θεοῦ καὶ τὴν διοίκησιν; τί μοι δέδωκεν ἐμὸν καὶ αὐτεξούσιον, τί αὑτῷ κατέλ ε ιπεν; τὰ προαιρετικά μοι δέδωκεν, ἐπʼ ἐμοὶ πεποίηκεν, ἀνεμπόδιστα, ἀκώλυτα. τὸ σῶμα τὸ πήλινον πῶς ἐδύνατο ἀκώλυτον ποιῆσαι; ὑπέταξεν οὖν τῇ τῶν ὅλων περιόδῳ, τὴν κτῆσιν, τὰ σκεύη, τὴν οἰκίαν, τὰ τέκνα, τὴν γυναῖκα. τί οὖν θεομαχῶ; τί θέλω τὰ μὴ θελητά, τὰ μὴ δοθέντα μοι ἐξ ἅπαντος ἔχειν; ἀλλὰ πῶς; ὡς δέδοται καὶ ἐφʼ ὅσον δύναται. ἀλλʼ ὁ δοὺς ἀφαιρεῖται. τί οὖν ἀντιτείνω; οὐ λέγω, ὅτι ἠλίθιος ἔσομαι τὸν ἰσχυρότερον βιαζόμενος, ἀλλʼ ἔτι πρότερον ἄδικος. πόθεν γὰρ ἔχων αὐτὰ ἦλθον; ὁ πατήρ μου αὐτὰ ἔδωκεν. ἐκείνῳ δὲ τίς; τὸν ἥλιον δὲ τίς πεποίηκε, τοὺς καρποὺς δὲ τίς, τὰς δʼ ὥρας τίς, τὴν δὲ πρὸς ἀλλήλους συμπλοκὴν καὶ κοινωνίαν τίς; εἶτα σύμπαντα εἰληφὼς παρʼ ἄλλου καὶ αὐτὸν σεαυτόν, ἀγανακτεῖς καὶ μέμφῃ τὸν δόντα, ἄν σού τι ἀφέληται; τίς ὢν καὶ ἐπὶ τί ἐληλυθώς; οὐχὶ ἐκεῖνός σε εἰσήγαγεν; οὐχὶ τὸ φῶς ἐκεῖνός σοι ἔδειξεν; οὐ συνεργοὺς δέδωκεν; οὐ καὶ αἰσθήσεις; οὐ λόγον; ὡς τίνα δὲ εἰσήγαγεν; οὐχ ὡς θνητόν; οὐχ ὡς μετὰ ὀλίγου σαρκιδίου ζήσοντα ἐπὶ γῆς καὶ θεασόμενον τὴν διοίκησιν αὐτοῦ καὶ συμπομπεύσοντα αὐτῷ καὶ συνεορτάσοντα πρὸς ὀλίγον; οὐ θέλεις οὖν, ἕως δέδοταί σοι, θεασάμενος τὴν πομπὴν καὶ τὴν πανήγυριν εἶτα, ὅταν σʼ ἐξάγῃ, πορεύεσθαι προσκυνήσας καὶ εὐχαριστήσας ὑπὲρ ὧν ἤκουσας καὶ εἶδες; οὔ· ἀλλʼ ἔτι ἑορτάζειν ἤθελον. καὶ γὰρ οἱ μύσται μυεῖσθαι; τάχα καὶ οἱ ἐν Ὀλυμπίᾳ ἄλλους ἀθλητὰς βλέπειν· ἀλλὰ ἡ πανήγυρις πέρας ἔχει· ἔξελθε, ἀπαλλάγηθι ὡς εὐχάριστος, ὡς αἰδήμων· δὸς ἄλλοις τόπον· δεῖ γενέσθαι καὶ ἄλλους, καθάπερ καὶ σὺ ἐγένου, καὶ γενομένους ἔχειν χώραν καὶ οἰκήσεις, τὰ ἐπιτήδεια. ἂν δʼ οἱ πρῶτοι μὴ ὑπεξάγωσιν, τί ὑπολείπεται; τί ἄπληστος εἶ; τί ἀνίκανος; τί στενοχωρεῖς τὸν κόσμον; - ναί· ἀλλὰ τὰ τεκνία μετʼ ἐμαυτοῦ εἶναι θέλω καὶ τὴν γυναῖκα. - σὰ γάρ ἐστιν; οὐχὶ τοῦ δόντος; οὐχὶ καὶ τοῦ σὲ πεποιηκότος; εἶτα οὐκ ἐκστήσῃ τῶν ἀλλοτρίων; οὐ παραχωρήσεις τῷ κρείσσονι; - τί οὖν μʼ εἰσῆγεν ἐπὶ τούτοις; - καὶ εἰ μὴ ποιεῖ σοι, ἔξελθε· οὐκ ἔχει χρείαν θεατοῦ μεμψιμοίρου. τῶν συνεορταζόντων δεῖται, τῶν συγχορευόντων, ἵνʼ ἐπικροτῶσι μᾶλλον, ἐπιθειάζωσιν, ὑμνῶσι δὲ τὴν πανήγυριν. τοὺς ἀταλαιπώρους δὲ καὶ δειλοὺς οὐκ ἀηδῶς ὄψεται ἀπολελειμμένους τῆς πανηγύρεως· οὐδὲ γὰρ παρόντες ὡς ἐν ἑορτῇ διῆγον οὐδʼ ἐξεπλήρουν τὴν χώραν τὴν πρέπουσαν, ἀλλʼ ὠδυνῶντο, ἐμέμφοντο τὸν δαίμονα, τὴν τύχην, τοὺς συνόντας· ἀναίσθητοι καὶ ὧν ἔτυχον καὶ τῶν ἑαυτῶν δυνάμεων, ἃς εἰλήφασι πρὸς τὰ ἐναντία, μεγαλοψυχίας, γενναιότητος, ἀνδρείας, αὐτῆς τῆς νῦν ζητουμένης ἐλευθερίας. - ἐπὶ τί οὖν εἴληφα ταῦτα; - χρησόμενος. - μέχρι τίνος; - μέχρις ἂν ὁ χρήσας θέλῃ. - ἂν οὖν ἀναγκαῖά μοι ᾖ; - μὴ πρόσπασχε αὐτοῖς καὶ οὐκ ἔσται. σὺ αὐτὰ αὑτῷ μὴ εἴπῃς ἀναγκαῖα καὶ οὐκ ἔστιν. ταύτην τὴν μελέτην ἕωθεν εἰς ἑσπέραν μελετᾶν ἔδει. ἀπὸ τῶν μικροτάτων, ἀπὸ τῶν εὐεπηρεαστοτάτων ἀρξάμενος, ἀπὸ χύτρας, ἀπὸ ποτηρίου, εἶθʼ οὕτως ἐπὶ χιτωνάριον πρόσελθε, ἐπὶ κυνάριον, ἐπὶ ἱππάριον, ἐπὶ ἀγρίδιον· ἔνθεν ἐπὶ σαυτόν, τὸ σῶμα, τὰ μέρη τοῦ σώματος, τὰ τέκνα, τὴν γυναῖκα, τοὺς ἀδελφούς. πανταχοῦ περιβλέψας ἀπόρριψον ἀπὸ σεαυτοῦ· κάθηρον τὰ δόγματα, μή τι προσήρτηταί σοι τῶν οὐ σῶν, μή τι συμπέφυκεν, μή τι ὀδυνήσει σʼ ἀποσπώμενον. καὶ λέγε γυμναζόμενος καθʼ ἡμέραν, ὡς ἐκεῖ, μὴ ὅτι φιλοσοφεῖς (ἔστω φορτικὸν τὸ ὄνομα), ἀλλʼ ὅτι καρπιστὴν δίδως. τοῦτο γάρ ἐστιν ἡ ταῖς ἀληθείαις ἐλευθερία. ταύτην ἠλευθερώθη Διογένης παρʼ Ἀντισθένους καὶ οὐκέτι ἔφη καταδουλωθῆναι δύνασθαι ὑπʼ οὐδενός. διὰ τοῦτο πῶς ἑάλω, πῶς τοῖς πειραταῖς ἐχρῆτο· μή τι κύριον εἶπέν τινα αὐτῶν; καὶ οὐ λέγω τὸ ὄνομα· οὐ γὰρ τὴν φωνὴν φοβοῦμαι, ἀλλὰ τὸ πάθος, ἀφʼ οὗ ἡ φωνὴ ἐκπέμπεται. πῶς ἐπιτιμᾷ αὐτοῖς, ὅτι κακῶς ἔτρεφον τοὺς ἑαλωκότας· πῶς ἐπράθη· μή τι κύριον ἐζήτει; ἀλλὰ δοῦλον. πῶς δὲ πραθεὶς ἀνεστρέφετο πρὸς τὸν δεσπότην· εὐθὺς διελέγετο πρὸς αὐτόν, ὅτι οὐχ οὕτως ἐστολίσθαι δεῖ αὐτόν, οὐχ οὕτως κεκάρθαι, περὶ τῶν υἱῶν, πῶς δεῖ αὐτοὺς διάγειν. καὶ τί θαυμαστόν; εἰ γὰρ παιδοτρίβην ἐώνητο, ἐν τοῖς παλαιστρικοῖς ὑπηρέτῃ ἂν αὐτῷ ἐχρῆτο ἢ κυρίῳ; εἰ δʼ ἰατρόν, ὡσαύτως, εἰ δʼ ἀρχιτέκτονα. καὶ οὕτως ἐφʼ ἑκάστης ὕλης τὸν ἔμπειρον τοῦ ἀπείρου κρατεῖν πᾶσα ἀνάγκη. ὅστις οὖν καθόλου τὴν περὶ βίον ἐπιστήμην κέκτηται, τί ἄλλο ἢ τοῦτον εἶναι δεῖ τὸν δεσπότην; τίς γάρ ἐστιν ἐν νηὶ κύριος; - ὁ κυβερνήτης. - διὰ τί; ὅτι ὁ ἀπειθῶν αὐτῷ ζημιοῦται. - ἀλλὰ δεῖραί με δύναται. - μή τι οὖν ἀζημίως; - οὕτως μὲν κἀγὼ ἔκρινον. - ἀλλʼ ὅτι οὐκ ἀζημίως, διὰ τοῦτο οὐκ ἔξεστιν· οὐδενὶ δʼ ἀζήμιόν ἐστι τὸ ποιεῖν τὰ ἄδικα. - καὶ τίς ἡ ζημία τῷ δήσαντι τὸν αὑτοῦ δοῦλον, ἣν δοκεῖς; - τὸ δῆσαι· τοῦτο ὃ καὶ σὺ ὁμολογήσεις, ἂν θέλῃς σῴζειν, ὅτι ἄνθρωπος οὐκ ἔστι θηρίον, ἀλλʼ ἥμερον ζῷον. ἐπεὶ πότʼ ἄμπελος πράσσει κακῶς; ὅταν παρὰ τὴν ἑαυτῆς φύσιν πράσσῃ. πότʼ ἀλεκτρυών; ὡσαύτως. οὐκοῦν καὶ ἄνθρωπος. τίς οὖν αὐτοῦ ἡ φύσις; δάκνειν καὶ λακτίζειν καὶ εἰς φυλακὴν βάλλειν καὶ ἀποκεφαλίζειν; οὔ· ἀλλʼ εὖ ποιεῖν, συνεργεῖν, ἐπεύχεσθαι. τότʼ οὖν κακῶς πράσσει, ἄν τε θέλῃς ἄν τε μή, ὅταν ἀγνωμονῇ. ὥστε Σωκράτης οὐκ ἔπραξε κακῶς; - οὔ, ἀλλʼ οἱ δικασταὶ καὶ οἱ κατήγοροι. - οὐδʼ ἐν Ῥώμῃ Ἑλουίδιος; - οὔ, ἀλλʼ ὁ ἀποκτείνας αὐτόν. - πῶς λέγεις; - ὡς καὶ σὺ ἀλεκτρυόνα οὐ λέγεις κακῶς πρᾶξαι τὸν νικήσαντα καὶ κατακοπέντα, ἀλλὰ τὸν ἀπλῆγα ἡττηθέντα· οὐδὲ κύνα εὐδαιμονίζεις τὸν μήτε διώκοντα μήτε πονοῦντα, ἀλλʼ ὅταν ἱδρῶντα ἴδῃς, ὅταν ὀδυνώμενον, ὅταν ῥηγνύμενον ὑπὸ τοῦ δρόμου. τί παραδοξολογοῦμεν, εἰ λέγομεν παντὸς κακὸν εἶναι τὸ παρὰ τὴν ἐκείνου φύσιν; τοῦτο παράδοξόν ἐστιν; σὺ γὰρ αὐτὸ ἐπὶ πάντων τῶν ἄλλων οὐ λέγεις; διὰ τί ἐπὶ μόνου οὖν τοῦ ἀνθρώπου ἄλλως φέρῃ; ἀλλʼ ὅτι λέγομεν ἥμερον εἶναι τοῦ ἀνθρώπου τὴν φύσιν καὶ φιλάλληλον καὶ πιστήν, τοῦτο παράδοξον οὐκ ἔστιν; - οὐδὲ τοῦτο. - πῶς οὖν ἔτι οὐ δερόμενος βλάπτεται ἢ δεσμευόμενος ἢ ἀποκεφαλιζόμενος; οὐχὶ οὕτως μέν· εἰ γενναίως πάσχει, καὶ προσκερδαίνων καὶ προσωφελούμενος ἀπέρχεται, ἐκεῖνος δὲ βλαπτόμενός ἐστιν ὁ τὰ οἰκτρότατα πάσχων καὶ αἴσχιστα, ὁ ἀντὶ ἀνθρώπου λύκος γινόμενος ἢ ἔχις ἢ σφήξ; ἄγε οὖν ἐπέλθωμεν τὰ ὡμολογημένα. ὁ ἀκώλυτος ἄνθρωπος ἐλεύθερος, ᾧ πρόχειρα τὰ πράγματα ὡς βούλεται. ὃν δʼ ἔστιν ἢ κωλῦσαι ἢ ἀναγκάσαι ἢ ἐμποδίσαι ἢ ἄκοντα εἴς τι ἐμβαλεῖν, δοῦλός ἐστιν. τίς δʼ ἀκώλυτος; ὁ μηδενὸς τῶν ἀλλοτρίων ἐφιέμενος. τίνα δʼ ἀλλότρια; ἃ οὐκ ἔστιν ἐφʼ ἡμῖν οὔτʼ ἔχειν οὔτε μὴ ἔχειν οὔτε ποιὰ ἔχειν ἢ πῶς ἔχοντα. οὐκοῦν τὸ σῶμα ἀλλότριον, τὰ μέρη αὐτοῦ ἀλλότρια, ἡ κτῆσις ἀλλοτρία. ἂν οὖν τινι τούτων ὡς ἰδίῳ προσπαθῇς, δώσεις δίκας ἃς ἄξιον τὸν τῶν ἀλλοτρίων ἐφιέμενον. αὕτη ἡ ὁδὸς ἐπʼ ἐλευθερίαν ἄγει, αὕτη μόνη ἀπαλλαγὴ δουλείας, μόνῃ τὸ δυνηθῆναί ποτʼ εἰπεῖν ἐξ ὅλης ψυχῆς τὸ ἄγου δέ μʼ, ὦ Ζεῦ, καὶ σύ γʼ ἡ Πεπρωμένη, ὅποι ποθʼ ὑμῖν εἰμι διατεταγμένος. ἀλλὰ τί λέγεις, φιλόσοφε; καλεῖ σε ὁ τύραννος ἐροῦντά τι ὧν οὐ πρέπει σοι. λέγεις ἢ οὐ λέγεις; εἰπέ μοι. - ἄφες σκέψωμαι. - νῦν σκέψῃ; ὅτε δʼ ἐν τῇ σχολῇ ἦς, τί ἐσκέπτου; οὐκ ἐμελέτας, τίνα ἐστὶ τὰ ἀγαθὰ καὶ τὰ κακὰ καὶ τίνα οὐδέτερα; - Ἐσκεπτόμην. - τίνα οὖν ἤρεσκεν ὑμῖν; - τὰ δίκαια καὶ καλὰ ἀγαθὰ εἶναι, τὰ ἄδικα καὶ αἰσχρὰ κακά. - μή τι τὸ ζῆν ἀγαθόν; - οὔ. - μή τι τὸ ἀποθανεῖν κακόν; - οὔ. - μή τι φυλακή; - οὔ. - λόγος δʼ ἀγεννὴς καὶ ἄπιστος καὶ φίλου προδοσία καὶ κολακεία τυράννου τί ὑμῖν ἐφαίνετο; - κακά. - τί οὖν; οὐχὶ σκέπτῃ, οὐχὶ δʼ ἔσκεψαι καὶ βεβούλευσαι. ποία γὰρ σκέψις, εἰ καθήκει μοὶ δυναμένῳ τὰ μέγιστα ἀγαθὰ ἐμαυτῷ περιποιῆσαι, τὰ μέγιστα κακὰ μὴ περιποιῆσαι; καλὴ σκέψις καὶ ἀναγκαία, πολλῆς βουλῆς δεομένη. τί ἡμῖν ἐμπαίζεις, ἄνθρωπε; οὐδέποτε τοιαύτη σκέψις γίνεται. οὐδʼ εἰ ταῖς ἀληθείαις κακὰ μὲν ἐφαντάζου τὰ αἰσχρά, τὰ δʼ ἄλλα οὐδέτερα, ἦλθες ἂν ἐπὶ ταύτην τὴν ἐπίστασιν, οὐδʼ ἐγγύς· ἀλλʼ αὐτόθεν διακρίνειν εἶχες, ὥσπερ ὄψει τῇ διανοίᾳ. πότε γὰρ σκέπτῃ, εἰ τὰ μέλανα λευκά ἐστιν, εἰ τὰ βαρέα κοῦφα; οὐχὶ δὲ τοῖς ἐναργῶς φαινομένοις ἐπακολουθεῖς; πῶς οὖν νῦν σκέπτεσθαι λέγεις, εἰ τὰ οὐδέτερα τῶν κακῶν φευκτότερα; ἀλλʼ οὐκ ἔχεις τὰ δόγματα ταῦτα, ἀλλὰ φαίνεταί σοι οὔτε ταῦτα οὐδέτερα, ἀλλὰ τὰ μέγιστα κακά, οὔτʼ ἐκεῖνα κακά, ἀλλʼ οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς. οὕτως γὰρ ἐξ ἀρχῆς εἴθισας σεαυτόν· ποῦ εἰμι; ἐν σχολῇ. καὶ ἀκούουσί μου τίνες; λέγω μετὰ τῶν φιλοσόφων. ἀλλʼ ἐξελήλυθα τῆς σχολῆς· ἆρον ἐκεῖνα τὰ τῶν σχολαστικῶν καὶ τῶν μωρῶν. οὕτως καταμαρτυρεῖται φίλος ὑπὸ φιλοσόφου, οὕτως παρασιτεῖ φιλόσοφος, οὕτως ἐπʼ ἀργυρίῳ ἐκμισθοῖ ἑαυτόν, οὕτως ἐν συγκλήτῳ τις οὐ λέγει τὰ φαινόμενα· ἔνδοθεν τὸ δόγμα αὐτοῦ βοᾷ, οὐ ψυχρὸν καὶ ταλαίπωρον ὑποληψείδιον ἐκ λόγων εἰκαίων ὡς ἐκ τριχὸς ἠρτημένον, ἀλλὰ ἰσχυρὸν καὶ χρηστικὸν καὶ ὑπὸ τοῦ διὰ τῶν ἔργων γεγυμνάσθαι μεμυημένον. παραφύλαξον σαυτόν, πῶς ἀκούεις - οὐ λέγω, ὅτι τὸ παιδίον σου ἀπέθανεν· πόθεν σοι; ἀλλʼ ὅτι σου τὸ ἔλαιον ἐξεχέθη, ὁ οἶνος ἐξεπόθη, ἵνα τις ἐπιστὰς διατεινομένῳ σοι τοῦτʼ αὐτὸ μόνον εἴπῃ φιλόσοφε, ἄλλα λέγεις ἐν τῇ σχολῇ· τί ἡμᾶς ἐξαπατᾷς; τί σκώληξ ὢν λέγεις, ὅτι ἄνθρωπος εἶ; ἤθελον ἐπιστῆναί τινι αὐτῶν συνουσιάζοντι, ἵνα ἴδω, πῶς τείνεται καὶ ποίας φωνὰς ἀφίησιν, εἰ μέμνηται τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ, τῶν λόγων οὓς ἀκούει ἢ λέγει ἢ ἀναγιγνώσκει. καὶ τί ταῦτα πρὸς ἐλευθερίαν; - οὐκ ἄλλα μὲν οὖν ἢ ταῦτʼ, ἄν τε θέλητε ὑμεῖς οἱ πλούσιοι ἄν τε μή. - καὶ τί ς σοι μαρτυρεῖ ταῦτα; - τί γὰρ ἄλλο ἢ αὐτοὶ ὑμεῖς οἱ τὸν κύριον τὸν μέγαν ἔχοντες καὶ πρὸς τὸ ἐκείνου νεῦμα καὶ κίνημα ζῶντες, κἄν τινα ὑμῶν ἴδῃ μόνον συνεστραμμένῳ βλέμματι, ἀποψυχόμενοι, τὰς γραίας θεραπεύοντες καὶ τοὺς γέροντας καὶ λέγοντες ὅτι οὐ δύναμαι τοῦτο ποιῆσαι· οὐκ ἐξεστί μοι; διὰ τί οὐκ ἔξεστίν σοι; οὐκ ἄρτι ἐμάχου μοι λέγων ἐλεύθερος εἶναι; ἀλλὰ Ἄπρυλλά με κεκώλυκεν. λέγε οὖν τὰς ἀληθείας, δοῦλε, καὶ μὴ δραπέτευέ σου τοὺς κυρίους μηδʼ ἀπαρνοῦ μηδὲ τόλμα καρπιστὴν διδόναι τοσούτους ἔχων τῆς δουλείας ἐλέγχους. καίτοι τὸν μὲν ὑπʼ ἔρωτος ἀναγκαζόμενόν τι ποιεῖν παρὰ τὸ φαινόμενον καὶ ἅμα μὲν ὁρῶντα τὸ ἄμεινον, ἅμα δʼ οὐκ ἐξευτονοῦντα ἀκολουθῆσαι αὐτῷ ἔτι μᾶλλον ἄν τις συγγνώμης ἄξιον ὑπολάβοι, ἅθʼ ὑπό τινος βιαίου καὶ τρόπον τινὰ θείου κατεσχημένον. σοῦ δὲ τίς ἀνάσχοιτο τῶν γραῶν ἐρῶντος καὶ τῶν γερόντων καὶ ἐκείνας ἀπομύσσοντος καὶ ἀποπλύνοντος καὶ δωροδοκοῦντος καὶ ἅμα μὲν νοσούσας θεραπεύοντος ὡς δούλου, ἅμα δʼ ἀποθανεῖν εὐχομένου καὶ τοὺς ἰατροὺς διακρίνοντος, εἰ ἤδη θανασίμως ἔχουσιν; ἢ πάλιν ὅταν ὑπὲρ τῶν μεγάλων τούτων καὶ σεμνῶν ἀρχῶν καὶ τιμῶν τὰς χεῖρας τῶν ἀλλοτρίων δούλων καταφιλῇς, ἵνα μηδʼ ἐλευθέρων δοῦλος ᾖς; εἶτά μοι σεμνὸς περιπατεῖς στρατηγῶν, ὑπατεύων, οὐκ οἶδα, πῶς ἐστρατήγησας, πόθεν τὴν ὑπατείαν ἔλαβες, τίς σοι αὐτὴν ἔδωκεν; ἐγὼ μὲν οὐδὲ ζῆν ἤθελον, εἰ διὰ Φηλικίωνα ἔδει ζῆσαι τῆς ὀφρύος αὐτοῦ καὶ τοῦ δουλικοῦ φρυάγματος ἀνασχόμενον. οἶδα γάρ, τί ἐστι δοῦλος εὐτυχῶν ὡς δοκεῖ καὶ τετυφ λ ωμένος. σὺ οὖν, φησίν, ἐλεύθερος εἶ; - θέλω νὴ τοὺς θεοὺς καὶ εὔχομαι, ἀλλʼ οὔπω δύναμαι ἀντιβλέψαι τοῖς κυρίοις, ἔτι τιμῶ τὸ σωμάτιον, ὁλόκληρον αὐτὸ ἔχειν ἀντὶ πολλοῦ ποιοῦμαι καίτοι μηδʼ ὁλόκληρον ἔχων. ἀλλὰ δύναμαί σοι δεῖξαι ἐλεύθερον, ἵνα μηκέτι ζητῇς τὸ παράδειγμα. Διογένης ἦν ἐλεύθερος. πόθεν τοῦτο; οὐχ ὅτι ἐξ ἐλευθέρων ἦν (οὐ γὰρ ἦν), ἀλλʼ ὅτι αὐτὸς ἦν, ὅτι ἀποβεβλήκει πάσας τὰς τῆς δουλείας β λαβὰς οὐδʼ ἦν, ὅπως τις προσέλθῃ πρὸς αὐτὸν οὐδʼ ὅθεν λάβηται πρὸς τὸ καταδουλώσασθαι. πάντα εὔλυτα εἶχεν, πάντα μόνον προσηρτημένα. εἰ τῆς κτήσεως ἐπελάβου, αὐτὴν ἀφῆκεν ἄν σοι μᾶλλον ἢ ἠκολούθησεν διʼ αὐτήν· εἰ τοῦ σκέλους, τὸ σκέλος· εἰ ὅλου τοῦ σωματίου, ὅλον τὸ σωμάτιον· οἰκείους, φίλους, πατρίδα ὡσαύτως. ᾔδει, πόθεν ἔχει καὶ παρὰ τίνος καὶ ἐπὶ τίσιν λαβών. τοὺς μέν γʼ ἀληθ ε ινοὺς προγόνους, τοὺς θεούς, καὶ τὴν τῷ ὄντι πατρίδα οὐδεπώποτʼ ἂν ἐγκατέλ ε ιπεν οὐδὲ παρεχώρησεν ἄλλῳ μᾶλλον πείθεσθαι αὐτοῖς καὶ ὑπακούειν οὐδʼ ὑπεραπέθανεν ἂν εὐκολώτερον τῆς πατρίδος ἄλλος. οὐ γὰρ ἐζήτει ποτὲ δόξαι τι ποιεῖν ὑπὲρ τῶν ὅλων, ἀλλʼ ἐμέμνητο, ὅτι πᾶν τὸ γενόμενον ἐκεῖθέν ἐστιν καὶ ὑπὲρ ἐκείνης πράττεται καὶ ὑπὸ τοῦ διοικοῦντος αὐτὴν παρεγγυᾶται. τοιγαροῦν ὅρα, τί λέγει αὐτὸς καὶ γράφει· διὰ τοῦτό σοι, φησίν, ἔξεστιν, ὦ Διόγενες, καὶ τῷ Περσῶν βασιλεῖ καὶ Ἀρχιδάμῳ τῷ Λακεδαιμονίων ὡς βούλει διαλέγεσθαι. ἆρά γʼ ὅτι ἐξ ἐλευθέρων ἦν; πάντες γὰρ Ἀθηναῖοι καὶ πάντες Λακεδαιμόνιοι καὶ Κορίνθιοι διὰ τὸ ἐκ δούλων εἶναι οὐκ ἠδύναντο αὐτοῖς ὡς ἠβούλοντο διαλέγεσθαι, ἀλλʼ ἐδεδοίκεσαν καὶ ἐθεράπευον; διὰ τί οὖν, φησίν, ἔξεστιν; ὅτι τὸ σωμάτιον ἐμὸν οὐχ ἡγοῦμαι, ὅτι οὐδενὸς δέομαι, ὅτι ὁ νόμος μοι πάντα ἐστὶ καὶ ἄλλο οὐδέν. ταῦτα ἦν τὰ ἐλεύθερον ἐκεῖνον ἐάσαντα. καὶ ἵνα μὴ δόξῃς, ὅτι παράδειγμα δείκνυμι ἀνδρὸς ἀπεριστάτου μήτε γυναῖκα ἔχοντος μήτε τέκνα μήτε πατρίδα ἢ φίλους ἢ συγγενεῖς, ὑφʼ ὧν κάμπτεσθαι καὶ περισπᾶσθαι ἠδύνατο, λάβε Σωκράτη καὶ θέασαι γυναῖκα καὶ παιδία ἔχοντα, ἀλλὰ ὡς ἀλλότρια ν , πατρίδα, ἐφʼ ὅσον ἔδει καὶ ὡς ἔδει, φίλους, συγγενεῖς, πάντα ταῦτα ὑποτεταχότα τῷ νόμῳ καὶ τῇ πρὸς ἐκεῖνον εὐπειθείᾳ. διὰ τοῦτο, στρατεύεσθαι μὲν ὁπότʼ ἔδει, πρῶτος ἀπῄει κἀκεῖ ἐκινδύνευεν ἀφειδέστατα· ἐπὶ Λέοντα δʼ ὑπὸ τῶν τυράννων πεμφθείς, ὅτι αἰσχρὸν ἡγεῖτο, οὐδʼ ἐπεβουλεύσατο εἰδώς, ὅτι ἀποθανεῖν δεήσει, ἂν οὕτως τύχῃ. καὶ τί αὐτῷ διέφερεν; ἄλλο γάρ τι σῴζειν ἤθελεν· οὐ τὸ σαρκίδιον, ἀλλὰ τὸν πιστόν, τὸν αἰδήμονα. ταῦτα ἀπαρεγχείρητα, ἀνυπότακτα. εἶθʼ ὅτʼ ἀπολογεῖσθαι ἔδει ὑπὲρ τοῦ ζῆν, μή τι ὡς τέκνα ἔχων ἀναστρέφεται, μή τι ὡς γυναῖκα; ἀλλʼ ὡς μόνος. τί δʼ, ὅτε πιεῖν ἔδει τὸ φάρμακον, πῶς ἀναστρέφεται; δυνάμενος διασωθῆναι καὶ τοῦ Κρίτωνος αὐτῷ λέγοντος ὅτι ἔξελθε διὰ τὰ παιδία τί λέγει; ἕρμαιον ἡγεῖτο αὐτό; πόθεν; ἀλλὰ τὸ εὔσχημον σκοπεῖ, τἆλλα δʼ οὐδʼ ὁρᾷ, οὐδʼ ἐπιλογίζεται. οὐ γὰρ ἤθελεν, φησίν, σῶσαι τὸ σωμάτιον, ἀλλʼ ἐκεῖνο, ὃ τῷ δικαίῳ μὲν αὔξεται καὶ σῴζεται, τῷ δʼ ἀδίκῳ μειοῦται καὶ ἀπόλλυται. Σωκράτης δʼ αἰσχρῶς οὐ σῴζεται, ὁ μὴ ἐπιψηφίσας Ἀθηναίων κελευόντων, ὁ τοὺς τυράννους ὑπεριδών, ὁ τοιαῦτα περὶ ἀρετῆς καὶ καλοκἀγαθίας διαλεγόμενος· τοῦτον οὐκ ἔστι σῶσαι αἰσχρῶς, ἀλλʼ ἀποθνῄσκων σῴζεται, οὐ φεύγων. καὶ γὰρ ὁ ἀγαθὸς ὑποκριτὴς παυόμενος ὅτε δεῖ σῴζεται μᾶλλον ἢ ὑποκρινόμενος παρὰ καιρόν. τί οὖν ποιήσει τὰ παιδία; εἰ μὲν εἰς Θετταλίαν ἀπῄειν, ἐπεμελήθητε αὐτῶν· εἰς Ἅιδου δέ μου ἀποδημήσαντος οὐδεὶς ἔσται ὁ ἐπιμελησόμενος; ὅρα, πῶς ὑποκορίζεται καὶ σκώπτει τὸν θάνατον. εἰ δʼ ἐγὼ καὶ σὺ ἦμεν, εὐθὺς ἂν καταφιλοσοφήσαντες ὅτι τοὺς ἀδικοῦντας δεῖ τοῖς ἴσοις ἀμύνεσθαι καὶ προσθέντες ὅτι ὄφελος ἔσομαι πολλοῖς ἀνθρώποις σωθείς, ἀποθανὼν δʼ οὐδενί, εἰ γ ἄρʼ ἔδει διὰ τρώγλης ἐκδύντας, ἐξήλθομεν ἄν. καὶ πῶς ἂν ὠφελήσαμέν τινα; ποῦ γὰρ ἂν ἔτι ἔμενον ἐκεῖνοι; ἢ οἳ ὄντες ἦμεν ὠφέλιμοι, οὐχὶ πολὺ μᾶλλον ἀποθανόντες ἂν ὅτε ἔδει καὶ ὡς ἔδει ὠφελήσαμεν ἀνθρώπους; καὶ νῦν Σωκράτους ἀποθανόντος οὐθὲν ἧττον ἢ καὶ πλεῖον ὠφέλιμός ἐστιν ἀνθρώποις ἡ μνήμη ὧν ἔτι ζῶν ἔπραξεν ἢ εἶπεν. ταῦτα μελέτα, ταῦτα τὰ δόγματα, τούτους τοὺς λόγους, εἰς ταῦτα ἀφόρα τὰ παραδείγματα, εἰ θέλεις ἐλεύθερος εἶναι, εἰ ἐπιθυμεῖς κατʼ ἀξίαν τοῦ πράγματος. καὶ τί θαυμαστόν, εἰ τηλικοῦτο πρᾶγμα τοσούτων καὶ τηλικούτων ὠνῇ; ὑπὲρ τῆς νομιζομένης ἐλευθερίας ταύτης οἱ μὲν ἀπάγχονται, οἱ δὲ κατακρημνίζουσιν αὑτούς, ἔστι δʼ ὅτε καὶ πόλεις ὅλαι ἀπώλοντο· ὑπὲρ τῆς ἀληθ ε ινῆς καὶ ἀνεπιβουλεύτου καὶ ἀσφαλοῦς ἐλευθερίας ἀπαιτοῦντι τῷ θεῷ ἃ δέδωκεν οὐκ ἐκστήσῃ; οὐχ, ὡς Πλάτων λέγει, μελετήσεις οὐχὶ ἀποθνῄσκειν μόνον, ἀλλὰ καὶ στρεβλοῦσθαι καὶ φεύγειν καὶ δέρεσθαι καὶ πάνθʼ ἁπλῶς ἀποδιδόναι τἀλλότρια; ἔσει τοίνυν δοῦλος ἐν δούλοις, κἂν μυριάκις ὑπατεύσῃς, κἂν εἰς τὸ παλάτιον ἀναβῇς, οὐδὲν ἧττον· καὶ αἰσθήσει, ὅτι παράδοξα μὲν ἴσως φασὶν οἱ φιλόσοφοι, καθάπερ καὶ ὁ Κλεάνθης ἔλεγεν, οὐ μὴν παράλογα. ἔργῳ γὰρ εἴσῃ, ὅτι ἀληθῆ ἐστι καὶ τούτων τῶν θαυμαζομένων καὶ σπουδαζομένων ὄφελος οὐδέν ἐστι τοῖς τυχοῦσι· τοῖς δὲ μηδέπω τετευχόσι φαντασία γίνεται, ὅτι παραγενομένων αὐτῶν ἅπαντα παρέσται αὐτοῖς τὰ ἀγαθά· εἶθʼ ὅταν παραγένηται, τὸ καῦμα ἴσον, ὁ ῥιπτασμὸς ὁ αὐτός, ἡ ἄση, ἡ τῶν οὐ παρόντων ἐπιθυμία. οὐ γὰρ ἐκπληρώσει τῶν ἐπιθυμουμένων ἐλευθερία παρασκευάζεται, ἀλλὰ ἀνασκευῇ τῆς ἐπιθυμίας. καὶ ἵνʼ εἰδῇς, ὅτι ἀληθῆ ταῦτά ἐστιν, ὡς ἐκείνων ἕνεκα πεπόνηκας, οὕτως καὶ ἐπὶ ταῦτα μετάθες τὸν πόνον· ἀγρύπνησον ἕνεκα τοῦ δόγμα περιποιήσασθαι ἐλευθεροποιόν, θεράπευσον ἀντὶ γέροντος πλουσίου φιλόσοφον, περὶ θύρας ὄφθητ α ι τὰς τούτου· οὐκ ἀσχημονήσεις ὀφθείς, οὐκ ἀπελεύσῃ κενὸς οὐδʼ ἀκερδής, ἂν ὡς δεῖ προσέλθῃς. εἰ δὲ μή, πείρασόν γʼ· οὐκ ἔστιν αἰσχρὰ ἡ πεῖρα.

He is free who lives as he wishes to live; who is neither subject to compulsion nor to hindrance, nor to force; whose movements to action ( ὁρμαί ) are not impeded, whose desires attain their purpose, and who does not fall into that which he would avoid ( ἐκκλίσεις ἀπερίπτωτοι ). Who then chooses to live in error? No man. Who chooses to live deceived, liable to mistake, unjust, unrestrained, discontented, mean? No man. Not one then of the bad lives as he wishes; nor is he then free. And who chooses to live in sorrow, fear, envy, pity, desiring and failing in his desires, attempting to avoid something and falling into it? Not one. Do we then find any of the bad free from sorrow, free from fear, who does not fall into that which he would avoid, and does not obtain that which he wishes? Not one; nor then do we find any bad man free.

If then a man who has been twice consul should hear this, if you add, But you are a wise man; this is nothing to you: he will pardon you. But if you tell him the truth, and say, You differ not at all from those who have been thrice sold as to being yourself not a slave, what else ought you to expect than blows? For he says, What, I a slave, I whose father was free, whose mother was free, I whom no man can purchase: I am also of senatorial rank, and a friend of Caesar, and I have been a consul, and I own many slaves. - In the first place, most excellent senatorial man, perhaps your father also was a slave in the same kind of servitude, and your mother, and your grandfather and all your ancestors in an ascending series. But even if they were as free as it is possible, what is this to you? What if they were of a noble nature, and you of a mean nature; if they were fearless, and you a coward; if they had the power of self-restraint, and you are not able to exercise it.

And what, you may say, has this to do with being a slave? Does it seem to you to be nothing to do a thing unwillingly, with compulsion, with groans, has this nothing to do with being a slave? It is something, you say: but who is able to compel me, except the lord of all, Caesar? Then even you yourself have admitted that you have one master. But that he is the common master of all, as you say, let not this console you at all: but know that you are a slave in a great family. So also the people of Nicopolis are used to exclaim, By the fortune of Caesar, we are free.

However, if you please, let us not speak of Caesar at present. But tell me this: did you never love any person, a young girl, or slave, or free? What then is this with respect to being a slave or free? Were you never commanded by the person beloved to do something which you did not wish to do? have you never flattered your little slave? have you never kissed her feet? And yet if any man compelled you to kiss Caesar's feet, you would think it an insult and excessive tyranny. What else then is slavery? Did you never go out by night to some place whither you did not wish to go, did you not expend what you did not wish to expend, did you not utter words with sighs and groans, did you not submit to abuse and to be excluded? But if you are ashamed to confess your own acts, see what Thrasonides says and does, who having seen so much military service as perhaps not even you have, first of all went out by night, when Geta (a slave) does not venture out, but if he were compelled by his master, would have cried out much and would have gone out lamenting his bitter slavery. Next, what does Thrasonides say? A worthless girl has enslaved me, me whom no enemy ever did. Unhappy man, who are the slave even of a girl, and a worthless girl. Why then do you still call yourself free? and why do you talk of your service in the army? Then he calls for a sword and is angry with him who out of kindness refuses it; and he sends presents to her who hates him, and intreats and weeps, and on the other hand having had a little success he is elated. But even then how? was he free enough neither to desire nor to fear?

Now consider in the case of animals, how we employ the notion of liberty. Men keep tame lions shut up, and feed them, and some take them about; and who will say that this lion is free? Is it not the fact that the more he lives at his ease, so much the more he is in a slavish condition? and who if he had perception and reason would wish to be one of these lions? Well, these birds when they are caught and are kept shut up, how much do they suffer in their attempts to escape? and some of them die of hunger rather than submit to such a kind of life. And as many of them as live, hardly live and with suffering pine away; and if they ever find any opening, they make their escape. So much do they desire their natural liberty, and to be independent and free from hindrance. And what harm is there to you in this? What do you say? I am formed by nature to fly where I choose, to live in the open air, to sing when I choose: you deprive me of all this, and say, what harm is it to you? For this reason we shall say that those animals only are free, which cannot endure capture, but as soon as they are caught, escape from captivity by death. So Diogenes also somewhere says that there is only one way to freedom, and that is to die content: and he writes to the Persian king, You cannot enslave the Athenian state any more than you can enslave fishes. How is that? cannot I catch them? If you catch them, says Diogenes, they will immediately leave you, as fishes do; for if you catch a fish, it dies; and if these men that are caught shall die, of what use to you is the preparation for war? These are the words of a free man who had carefully examined the thing, and, as was natural, had discovered it. But if you look for it in a different place from where it is, what wonder if you never find it?

The slave wishes to be set free immediately. Why? Do you think that he wishes to pay money to the collectors of twentieths? No; but because he imagines that hitherto through not having obtained this, he is hindered and unfortunate. If I shall be set free, immediately it is all happiness, I care for no man, I speak to all as an equal and like to them, I go where I choose, I come from any place I choose, and go where I choose. Then he is set free; and forthwith having no place where he can eat, he looks for some man to flatter, some one with whom he shall sup: then he either works with his body and endures the most dreadful things; and if he can obtain a manger, he falls into a slavery much worse than his former slavery; or even if he is become rich, being a man without any knowledge of what is good, he loves some little girl, and in his unhappiness laments and desires to be a slave again. He says, what evil did I suffer in my state of slavery? Another clothed me, another supplied me with shoes, another fed me, another looked after me in sickness; and I did only a few services for him. But now a wretched man, what things I suffer, being a slave to many instead of to one. But however, he says, if I shall acquire rings, then I shall live most prosperously and happily. First, in order to acquire these rings, he submits to that which he is worthy of; then when he has acquired them, it is again all the same. Then he says, If I shall be engaged in military service, I am free from all evils. He obtains military service. He suffers as much as a flogged slave, and nevertheless he asks for a second service and a third. After this, when he has put the finishing stroke (the colophon) to his career, and is become a senator, then he becomes a slave by entering into the assembly, then he serves the finer and most splendid slavery not to be a fool, but to learn what Socrates taught, what is the nature of each thing that exists, and that a man should not rashly adapt preconceptions ( προλήψεις ) to the several things which are. For this is the cause to men of all their evils, the not being able to adapt the general preconceptions to the several things. But we have different opinions (about the cause of our evils). One man thinks that he is sick: not so however, but the fact is that he does not adapt his preconceptions right. Another thinks that he is poor; another that he has a severe father or mother; and another again that Caesar is not favourable to him. But all this is one and only one thing, the not knowing how to adapt the preconceptions. For who has not a preconception of that which is bad, that it is hurtful, that it ought to be avoided, that it ought in every way to be guarded against? Ore preconception is not repugnant to another, only where it comes to the matter of adaptation. What then is this evil, which is both hurtful, and a thing to be avoided? He answers not to be Caesar's friend. - He is gone far from the mark, he has missed the adaptation, he is embarrassed, he seeks the things which are not at all pertinent to the matter; for when he has succeeded in being Caesar's friend, never the less he has failed in finding what he sought. For what is that which every man seeks? To live secure, to be happy, to do every thing as he wishes, not to be hindered, nor compelled. When then he is become the friend of Caesar, is he free from hindrance? free from compulsion, is he tranquil, is he happy? Of whom shall we inquire? What more trustworthy witness have we than this very man who is become Caesar's friend? Come forward and tell us when did you sleep more quietly, now or before you became Caesar's friend? Immediately you hear the answer, Stop, I intreat you, and do not mock me: you know not what miseries I suffer, and sleep does not come to me; but one comes and says, Caesar is already awake, he is now going forth: then come troubles and cares - Well, when did you sup with more pleasure, now or before? Hear what he says about this also. He says that if he is not invited, he is pained: and if he is invited, he sups like a slave with his master, all the while being anxious that he does not say or do any thing foolish. And what do you suppose that he is afraid of; lest he should be lashed like a slave? How can he expect any thing so good? No, but as befits so great a man, Caesar's friend, he is afraid that he may lose his head. And when did you bathe more free from trouble, and take your gymnastic exercise more quietly? In fine, which kind of life did you prefer? your present or your former life? I can swear that no man is so stupid or so ignorant of truth as not to bewail his own misfortunes the nearer he is in friendship to Caesar.

Since then neither those who are called kings live as they choose, nor the friends of kings, who finally are those who aro free? Seek, and you will find; for you have aids from nature for the discovery of truth. But if you are not able yourself by going along these ways only to discover that which follows, listen to those who have made the inquiry. What do they say? Does freedom seem to you a good thing? The greatest good. Is it possible then that he who obtains the greatest good can be unhappy or fare badly? No. Whomsoever then you shall see unhappy, unfortunate, lamenting, confidently declare that they are not free. I do declare it. We have now then got away from buying and selling and from such arrangements about matters of property: for if you have rightly assented to these matters, if the great king (the Persian king) is unhappy, he cannot be free, nor can a little king, nor a man of consular rank, nor one who has been twice consul. - Be it so.

Further then answer me this question also, does freedom seem to you to be something great and noble and valuable? - How should it not seem so? Is it possible then when a man obtains anything so great and valuable and noble to be mean? - It is not possible - When then you see any man subject to another or flattering him contrary to his own opinion, confidently affirm that this man also is not free; and not only if he do this for a bit of supper, but also if he does it for a government (province) or a consulship and call these men little slaves who for the sake of little matters do these things, and those who do so for the sake of great things call great slaves, as they deserve to be. - This is admitted also - Do you think that freedom is a thing independent and self governing? - Certainly - Whomsoever then it is in the power of another to hinder and compel, declare that he is not free. And do not look, I intreat you, after his grandfathers and great grandfathers, or inquire about his being bought or sold; but if you hear him saying from his heart and with feeling, 'Master,' even if the twelve fasces precede him (as consul), call him a slave. And if you hear him say, 'Wretch that I am, how much I suffer,' call him a slave. If finally you see him lamenting, complaining, unhappy, call him a slave though he wears a praetexta. If then he is doing nothing of this kind, do not yet say that he is free, but learn his opinions, whether they are subject to compulsion, or may produce hindrance, or to bad fortune; and if you find him such, call him a slave who has a holiday in the Saturnalia: say that his master is from home he will return soon, and you will know what he suffers. Who will return? Whoever has in himself the power over anything which is desired by the man, either to give it to him or to take it away? Thus then have we many masters? We have: for we have circumstances as masters prior to our present masters; and these circumstances are many. Therefore it must of necessity be that those who have the power over any of these circumstances must be our masters. For no man fears Caesar himself, but he fears death, banishment, deprivation of his property, prison, and disgrace. Nor does any man love Caesar, unless Caesar is a person of great merit, but he loves wealth, the office of tribune, praetor or consul. When we love, and hate and fear these things, it must be that those who have the power over them must be our masters. Therefore we adore them even as gods; for we think that what possesses the power of conferring the greatest advantage on us is divine. Then we wrongly assume ( ὑποτάσσομεν ) that a certain person has the power of conferring the greatest advantages; therefore he is something divine. For if we wrongly assume that a certain person has the power of conferring the greatest advantages, it is a necessary consequence that the conclusion from these premises must be false.

What then is that which makes a man free from hindrance and makes him his own master? For wealth does not do it, nor consulship, nor provincial government, nor royal power; but something else must be discovered. What then is that which when we write makes us free from hindrance and unimpeded? The knowledge of the art of writing. What then is it in playing the lute? The science of playing the lute. Therefore in life also it is the science of life. You have then heard in a general way: but examine the thing also in the several parts. Is it possible that he who desires any of the things which depend on others can be free from hindrance? No - Is it possible for him to be unimpeded? No - Therefore he cannot be free. Consider then: whether we have nothing which is in our own power only, or whether we have all things, or whether some things are in our own power, and others in the power of others. - What do you mean? - When you wish the body to be entire (sound), is it in your power or not? - It is not in my power - When you wish it to be healthy? - Neither is this in my power. - When you wish it to be handsome? - Nor is this - Life or death? - Neither is this in my power. - Your body then is another's, subject to every man who is stronger than yourself - It is - But your estate, is it in your power to have it when you please, and as long as you please, and such as you please? - No - And your slaves? - No - And your clothes? - No - And your house? - No - And your horses? - Not one of these things - And if you wish by all means your children to live, or your wife, or your brother, or your friends, is it in your power? - This also is not in my power.

Whether then have you nothing which is in your own power, which depends on yourself only and cannot be taken from you, or have you any thing of the kind? - I know not - Look at the thing then thus, and examine it. Is any man able to make you assent to that which is false - No man - In the matter of assent then you are free from hindrance and obstruction. - Granted - Well; and can a man force you to desire to move towards that to which you do not choose? - He can, for when he threatens me with death or bonds, he compels me to desire to move towards it. If then, you despise death and bonds, do you still pay any regard to him? - No - Is then the despising of death an act of your own or is it not yours? - It is my act - It is your own act then also to desire to move towards a thing or is it not so? - It is my own act - But to desire to move away from a thing, whose act is that? This also is your act - What then if I have attempted to walk, sup pose another should hinder me - What part of you does he hinder? does he hinder the faculty of assent? - No: but my poor body - Yes, as he would do with a stone - Granted; but I no longer walk - And who told you that walking is your own act free from hindrance? for I said that this only was free from hindrance, to desire to move: but where there is need of body and its co-operation, you have heard long ago that nothing is your own. - Granted this also - And who can compel you to desire what you do not wish? - No man - And to propose or intend, or in short to make use of the appearances which present themselves, can any man compel you? - He cannot do this: but he will hinder me when I desire from obtaining what I desire. - If you desire any thing which is your own, and one of the things which cannot be hindered, how will he hinder you? - He cannot in any way - Who then tells you that he who desires the things that belong to another is free from hindrance?

Must I then not desire health? By no means, nor any thing else that belongs to another: for what is not in your power to acquire or to keep when you please, this belongs to another. Keep then far from it not only your hands, but more than that, even your desires. If you do not, you have surrendered yourself as a slave; you have subjected your neck, if you admire any thing not your own, to every thing that is dependent on the power of others and perishable, to which you have conceived a liking. - Is not my hand my own? - It is a part of your own body; but it is by nature earth, subject to hindrance, compulsion, and the slave of every thing which is stronger. And why do I say your hand? You ought to possess your whole body as a poor ass loaded, as long as it is possible, as long as you are allowed. But if there be a press, and a soldier should lay hold of it, let it go, do not resist, nor murmur; if you do, you will receive blows, and never the less you will also lose the ass. But when you ought to feel thus with respect to the body, consider what remains to be done about all the rest, which is provided for the sake of the body. When the body is an ass, all the other things are bits belonging to the ass, pack-saddles, shoes, barley, fodder. Let these also go: get rid of them quicker and more readily than of the ass.

When you have made this preparation, and have practised this discipline, to distinguish that which belongs to another from that which is your own, the things which are subject to hindrance from those which are not, to consider the things free from hindrance to concern yourself, and those which are not free not to concern yourself, to keep your desire steadily fixed to the things which do concern yourself, and turned from the things which do not concern yourself; do you still fear any man? No one. For about what will you be afraid? about the things which are your own, in which consists the nature of good and evil? and who has power over these things? who can take them away? who can impede them? No man can, no more than he can impede God. But will you be afraid about your body and your possessions, about things which are not yours, about things which in no way concern you? and what else have you been studying from the beginning than to distinguish between your own and not your own, the things which are in your power and not in your power, the things subject to hindrance and not subject? and why have you come to the philosophers? was it that you may never the less be unfortunate and unhappy? You will then in this way, as I have supposed you to have done, be without fear and disturbance. And what is grief to you? for fear comes from what you expect, but grief from that which is present. But what further will you desire? For of the things which are within the power of the will, as being good and present, you have a proper and regulated desire: but of the things which are not in the power of the will you do not desire any one, and so you do not allow any place to that which is irrational, and impatient, and above measure hasty.

When then you are thus affected towards things, what man can any longer be formidable to you? For what has a man which is formidable to another, either when you see him or speak to him or finally are conversant with him? Not more than one horse has with respect to another, or one dog to another, or one bee to another bee. Things indeed are formidable to every man; and when any man is able to confer these things on another or to take them away, then he too becomes formidable. How then is an acropolis (a stronghold or fortress, the seat of tyranny) demolished? Not by the sword, not by fire, but by opinion. For if we abolish the acropolis which is in the city, can we abolish also that of fever, and that of beautiful women? Can we in a word abolish the acropolis which is in us and cast out the tyrants within us, whom we have daily over us, sometimes the same tyrants, at other times different tyrants? But with this we must begin, and with this we must demolish the acropolis and eject the tyrants, by giving up the body, the parts of it, the faculties of it, the possessions, the reputation, magisterial offices, honours, children, brothers, friends, by considering all these things as belonging to others. And if tyrants have been ejected from us, why do I still shut in the acropolis by a wall of circumvallation, at least on my account; for if it still stands, what does it do to me? why do I still eject (the tyrant's) guards? For where do I perceive them? against others they have their fasces, and their spears and their swords. But I have never been hindered in my will, nor compelled when I did not will. And how is this possible? I have placed my movements towards action ( ὁρμήν ) in obedience to God. Is it his will that I shall have fever? It is my will also. Is it his will that I should move towards any thing? It is my will also. Is it his will that I should obtain any thing? It is my wish also. Does he not will? I do not wish. Is it his will that I die, is it his will that I be put to the rack? It is my will then to die: it is my will then to be put to the rack. Who then is still able to hinder me contrary to my own judgment, or to compel me? No more than he can hinder or compel Zeus.

Thus the more cautious of travellers also act. A traveller has heard that the road is infested by robbers; he does not venture to enter on it alone, but he waits for the companionship on the road either of an ambassador, or of a quaestor, or of a proconsul, and when he has attached himself to such persons he goes along the road safely. So in the world the wise man acts. There are many companies of robbers, tyrants, storms, difficulties, losses of that which is dearest. Where is there any place of refuge? how shall he pass along without being attacked by robbers? what company shall be wait for that he may pass along in safety? to whom shall he attach himself? To what person generally? to the rich man, to the man of consular rank? and what is the use of that to me? Such a man is stripped himself, groans and laments. But what if the fellow companion himself turns against me and becomes my robber, what shall I do? I will be a friend of Caesar: when I am Caesar's companion no man will wrong me. In the first place, that I may become illustrious, what things must I endure and suffer? how often and by how many must I be robbed? Then, if I become Caesar's friend, he also is mortal. And if Caesar from any circumstance becomes my enemy, where is it best for me to retire? Into a desert? Well, does fever not come there? What shall be done then? Is it not possible to find a safe fellow traveller, a faithful one, strong, secure against all surprises? Thus he considers and perceives that if he attaches himself to God, he will make his journey in safety.

How do you understand 'attaching yourself to God?' In this sense, that whatever God wills, a man also shall will; and what God does not will, a man also shall not will. How then shall this be done? In what other way than by examining the movements ( ὁρμάς , the acts) of God and his administration? What has he given to me as my own and in my own power? what has he reserved to himself? He has given to me the things which are in the power of the will ( τὰ προαιρετικά ): he has put them in my power free from impediment and hindrance. How was he able to make the earthy body free from hindrance? [He could not], and accordingly he has subjected to the revolution of the whole ( τῇ τῶν ὅλων περιόδω ) possessions, household things, house, children, wife. Why then do I fight against God? why do I will what does not depend on the will? why do I will to have absolutely what is not granted to me? But how ought I to will to have things? In the way in which they are given and as long as they are given. But he who has given takes away. Why then do I resist? I do not say that I shall be a fool if I use force to one who is stronger, but I shall first be unjust. For whence had I things when I came into the world? - My father gave them to me - And who gave them to him? and who made the sun? and who made the fruits of the earth? and who the seasons? and who made the connection of men with one another and their fellowship?

Then after receiving everything from another and even yourself, are you angry and do you blame the giver if he takes any thing from you? Who are you, and for what purpose did you come into the world? Did not he (God) introduce you here, did he not show you the light, did he not give you fellow workers, and perceptions and reason? and as whom did he introduce you here? did he not introduce you as subject to death, and as one to live on the earth with a little flesh, and to observe his administration, and to join with him in the spectacle and the festival for a short time? Will you not then, as long as you have been permitted, after seeing the spectacle and the solemnity, when he leads you out, go with adoration of him and thanks for what you have heard and seen? - No; but I would still enjoy the feast. - The initiated too would wish to be longer in the initiation: and perhaps also those at Olympia to see other athletes; but the solemnity is ended: go away like a grateful and modest man; make room for others: others also must be born, as you were, and being born they must have a place, and houses and necessary things. And if the first do not retire, what remains? Why are you insatiable? Why are you not content? why do you contract the world? Yes, but I would have my little children with me and my wife - What, are they yours? do they not belong to the giver, and to him who made you? then will you not give up what belongs to others? will you not give way to him who is superior? - Why then did he introduce me into the world on these conditions? - And if the conditions do not suit you, depart. He has no need of a spectator who is not satisfied. He wants those who join in the festival, those who take part in the chorus, that they may rather applaud, admire, and celebrate with hymns the solemnity. But those who can bear no trouble, and the cowardly he will not unwillingly see absent from the great assembly ( πανήγυρις ); for they did not when they were present behave as they ought to do at a festival nor fill up their place properly, but they lamented, found fault with the deity, fortune, their companions; not seeing both what they had, and their own powers, which they received for contrary purposes, the powers of magnanimity, of a generous mind, manly spirit, and what we are now inquiring about, freedom. - For what purpose then have I received these things? - To use them - How long? - So long as he who has lent them chooses. - What if they are necessary to me? - Do not attach yourself to them and they will not be necessary: do not say to yourself that they are necessary, and then they are not necessary.

This study you ought to practise from morning to evening, beginning with the smallest things and those most liable to damage, with an earthen pot, with a cup. Then proceed in this way to a tunic, to a little dog, to a horse, to a small estate in land: then to yourself, to your body, to the parts of your body, to your children, to your wife, to your brothers. Look all round and throw these things from you (which are not yours). Purge your opinions, so that nothing cleave to you of the things which are not your own, that nothing grow to you, that nothing give you pain when it is torn from you; and say, while you

are daily exercising yourself as you do there (in the school), not that you are philosophizing, for this is an arrogant (offensive) expression, but that you are presenting an asserter of freedom: for this is really freedom. To this freedom Diogenes was called by Antisthenes, and he said that he could no longer be enslaved by any man. For this reason when he was taken prisoner, how did he behave to the pirates? Did he call any of them master? and I do not speak of the name, for I am not afraid of the word, but of the state of mind, by which the word is produced. How did he reprove them for feeding badly their captives? How was he sold? Did he seek a master? no; but a slave. And when he was sold how did he behave to his master? Immediately he disputed with him and said to his master that he ought not to be dressed as he was, nor shaved in such a manner; and about the children he told them how he ought to bring them up. And what was strange in this? for if his master had bought an exercise master, would he have employed him in the exercises of the palaestra as a servant or as a master? and so if he had bought a physician or an architect. And so in every matter, it is absolutely necessary that he who has skill must be the superior of him who has not. Whoever then generally possesses the science of life, what else must he be than master? For who is master in a ship? The man who governs the helm? Why? Because he who will not obey him suffers for it. But a master can give me stripes. Can he do it then without suffering for it? So I also used to think. But because he cannot do it without suffering for it, for this reason it is not in his power: and no man can do what is unjust without suffering for it. And what is the penalty for him who puts his own slave in chains? what do you think that is? The fact of putting the slave in chains: - and you also will admit this, if you choose to maintain the truth, that man is not a wild beast, but a tame animal. For when is a vine doing badly? When it is in a condition contrary to its nature. When is a cock? Just the same. Therefore a man also is so. What then is a man's nature? To bite, to kick, and to throw into prison and to behead? No; but to do good, to co-operate with others, to wish them well. At that time then he is in a bad condition, whether you chose to admit it or not, when he is acting foolishly.

Socrates then did not fare badly? - No; but his judges and his accusers did. - Nor did Helvidius at Rome fare badly? - No; but his murderer did. How do you mean? - The same as you do when you say that a cock has not fared badly when he has gained the victory and been severely wounded; but that the cock has fared badly when he has been defeated and is unhurt: nor do you call a dog fortunate, who neither pursues game nor labours, but when you see him sweating, when you see him in pain and panting violently after running. What paradox (unusual thing) do we utter if we say that the evil in every thing is that which is contrary to the nature of the thing? Is this a paradox? for do you not say this in the case of all other things? Why then in the case of man only do you think differently? But because we say that the nature of man is tame (gentle) and social and faithful, you will not say that this is a paradox? It is not - What then is it a paradox to say that a man is not hurt when he is whipped, or put in chains, or beheaded? does he not, if he suffers nobly, come off even with increased advantage and profit? But is he not hurt, who suffers in a most pitiful and disgraceful way, who in place of a man becomes a wolf, or viper or wasp?

Well then let us recapitulate the things which have been agreed on. The man who is not under restraint is free, to whom things are exactly in that state in which he wishes them to be; but he who can be restrained or compelled or hindered, or thrown into any circumstances against his will, is a slave. But who is free from restraint? He who desires nothing that belongs to (is in the power of) others. And what are the things which belong to others? Those which are not in our power either to have or not to have, or to have of a certain kind or in a certain manner. Therefore the body belongs to another, the parts of the body belong to another, possession (property) belongs to another. If then you are attached to any of these things as your own, you will pay the penalty which it is proper for him to pay who desires what belongs to another. This road leads to freedom, this is the only way of escaping from slavery, to be able to say at last with all your soul

Lead me, O Zeus, and thou O destiny, The way that I am bid by you to go.

But what do you say, philosopher? The tyrant summons you to say something which does not become you. Do you say it or do you not? Answer me - Let me consider - Will you consider now? But when you were in the school, what was it which you used to consider? Did you not study what are the things that are good and what are bad, and what things are neither one nor the other? - I did. - What then was our opinion? - That just and honourable acts were good; and that unjust and disgraceful (foul) acts were bad. Is life a good thing? - No. - Is death a bad thing? - No. - Is prison? - No. - But what did we think about mean and faithless words and betrayal of a friend and flattery of a tyrant? - That they are bad. - Well then, you are not considering, nor have you considered nor deliberated. For what is the matter for consideration, is it whether it is becoming for me, when I have it in my power, to secure for myself the greatest of good things, and not to secure for myself (that is, not to avoid) the greatest evils? A fine inquiry indeed, and necessary, and one that demands much deliberation. Man, why do you mock us? Such an inquiry is never made. If you really imagined that base things were bad and honourable things were good, and that all other things were neither good nor bad, you would not even have approached this enquiry, nor have come near it; but immediately you would have been able to distinguish them by the understanding as you would do (in other cases) by the vision. For when do you inquire if black things are white, if heavy things are light, and do not comprehend the manifest evidence of the senses? How then do you now say that you are considering whether things which are neither good nor bad ought to be avoided more than things which are bad? But you do not possess these opinions; and neither do these things seem to you to be neither good nor bad, but you think that they are the greatest evils; nor do you think those other things (mean and faithless words, etc.) to be evils, but matters which do not concern us at all. For thus from the beginning you have accustomed yourself. Where am I? In the schools and are any listening to me? I am discoursing among philosophers. But I have gone out of the school. Away with this talk of scholars and fools. Thus a friend is overpowered by the testimony of a philosopher: thus a philosopher becomes a parasite; thus he lets himself for hire for money: thus in the senate a man does not say what he thinks; in private (in the school) he proclaims his opinions. You are a cold and miserable little opinion, suspended from idle words as from a hair. But keep yourself strong and fit for the uses of life and initiated by being exercised in action. How do you hear (the report)? - I do not say, that your child is dead - for how could you bear that? - but that your oil is spilled, your wine drunk up. Do you act in such a way that one standing by you while you are making a great noise, may say this only, Philo sopher, you say something different in the school. Why do you deceive us? Why, when you are only a worm, do you say that you are a man? I should like to be present when some of the philosophers is lying with a woman, that I might see how he is exerting himself, and what words he is uttering, and whether he remembers his title of philosopher, and the words which he hears or says or reads.

And what is this to liberty? Nothing else than this, whether you who are rich choose or not. - And who is your evidence for this? - who else than yourselves? who have a powerful master (Caesar), and who live in obedience to his nod and motion, and who faint if he only looks at you with a scowling countenance; you who court old women and old men, and say, I cannot do this: it is not in my power. Why Why is it not in your power? Did you not lately contend with me and say that you are free? But Aprulla has hindered me? Tell the truth then, slave, and do not run away from your masters, nor deny, nor venture to produce any one to assert your freedom ( καρπιστήν ), when you have so many evidences of your slavery. And indeed when a man is compelled by love to do something contrary to his opinion (judgment), and at the same time sees the better, but has not the strength to follow it, one might consider him still more worthy of excuse as being held by a certain violent and in a manne a divine power. But who could endure you who are in love with old women and old men, and wipe the old women's noses, and wash them and give them presents, and also wait on them like a slave when they are sick, and at the same time wish them dead, and question the physicians whether they are sick unto death? And again, when in order to obtain these great and much admired magistracies and honours, you kiss the hands of these slaves of others, and so you are not the slave even of free men. Then you walk about before me in stately fashion a praetor or a consul. Do I not know how you became a praetor, by what means you got your consulship, who gave it to you? I would not even choose to live, if I must live by help of Felicion and endure his arrogance and servile insolence: for I know what a slave is, who is fortunate, as he thinks, and puffed up by pride.

You then, a man may say, are you free? I wish, by the Gods, and pray to be free; but I am not yet able to face my masters, I still value my poor body, I value greatly the preservation of it entire, though I do not possess it entire. But I can point out to you a free man, that you may no longer seek an example. Diogenes was free. How was he free? - not because he was born of free parents, but because he was himself free, because he had cast off all the handles of slavery, and it was not possible for any man to approach him, nor had any man the means of laying hold of him to enslave him. He had everything easily loosed, everything only hanging to him. If you laid hold of his property, he would have rather let it go and be yours, than he would have followed you for it: if you had laid hold of his leg, he would have let go his leg; if of all his body, all his poor body; his intimates, friends, country, just the same. For he knew from whence he had them, and from whom, and on what conditions. His true parents indeed, the Gods, and his real country he would never have deserted, nor would he have yielded to any man in obedience to them and to their orders, nor would any man have died for his country more readily. For he was not used to inquire when he should be considered to have done anything on behalf of the whole of things (the universe, or all the world), but he remembered that every thing which is done comes from thence and is done on behalf of that country and is commanded by him who administers it. Therefore see what Diogenes himself says and writes: - "For this reason, he says, Diogenes, it is in your power to speak both with the King of the Persians and with Archidamus the king of the Lacedaemonians, as you please." Was it because he was born of free parents? I suppose all the Athenians and all the Lacedaemonians because they were born of slaves, could not talk with them (these kings) as they wished, but feared and paid court to them. Why then does he say that it is in his power? Because I do not consider the poor body to be my own, because I want nothing, because law is every thing to me, and nothing else is. These were the things which permitted him to be free.

And that you may not think that I show you the example of a man who is a solitary person, who has neither wife nor children, nor country, nor friends nor kinsmen, by whom he could be bent and drawn in various directions, take Socrates and observe that he had a wife and children, but he did not consider them as his own; that he had a country, so long as it was fit to have one, and in such a manner as was fit; friends and kinsmen also, but he held all in subjection to law and to the obedience due to it. For this reason he was the first to go out as a soldier, when it was necessary, and in war he exposed himself to danger most unsparingly; and when he was sent by the tyrants to seize Leon, he did not even deliberate about the matter, because he thought that it was a base action, and he knew that he must die (for his refusal), if it so happened. And what difference did that make to him? for he intended to preserve something else, not his poor flesh, but his fidelity, his honourable character. These are things which could not be assailed nor brought into subjection. Then when he was obliged to speak in defence of his life, did he behave like a man who had children, who had a wife? No, but he behaved like a man who has neither. And what did he do when he was (ordered) to drink the poison, and when he had the power of escaping from prison, and when Crito said to him, Escape for the sake of your children, what did Socrates say? did he consider the power of escape as an unexpected gain? By no means: he considered what was fit and proper; but the rest he did not even look at or take into the reckoning. For he did not choose, he said, to save his poor body, but to save that which is increased and saved by doing what is just, and is impaired and destroyed by doing what is unjust. Socrates will not save his life by a base act; he who would not put the Athenians to the vote when they clamoured that he should do so, he who refused to obey the tyrants, he who discoursed in such a manner about virtue and right behaviour. It is not possible to save such a man's life by base acts, but he is saved by dying, not by running away. For the good actor also preserves his character by stopping when he ought to stop, better than when he goes on acting beyond the proper time. What then shall the children of Socrates do? "If," said Socrates, "I had gone off to Thessaly, would you have taken care of them; and if I depart to the world below, will there be no man to take care of them?" See how he gives to death a gentle name and mocks it. But if you and I had been in his place, we should have immediately answered as philosophers that those who act unjustly must be repaid in the same way, and we should have added, "I shall be useful to many, if my life is saved, and if I die, I shall be useful to no man." For, if it had been necessary, we should have made our escape by slipping through a small hole. And how in that case should we have been useful to any man? for where would they have been then staying? or if we were useful to men while we were alive, should we not have been much more useful to them by dying when we ought to die, and as we ought? And now Socrates being dead, no less useful to men, and even more useful, is the remembrance of that which he did or said when he was alive.

Think of these things, these opinions, these words: look to these examples, if you would be free, if you desire the thing according to its worth. And what is the wonder if you buy so great a thing at the price of things so many and so great? For the sake of this which is called liberty, some hang themselves, others throw themselves down precipices, and sometimes even whole cities have perished: and will you not for the sake of the true and unassailable and secure liberty give back to God when he demands them the things which he has given? Will you not, as Plato says, study not to die only, but also to endure torture, and exile, and scourging and in a word to give up all which is not your own? If you will not, you will be a slave among slaves, even if you be ten thousand times a consul; and if you make your way up to the Palace (Caesar's residence), you will no less be a slave; and you will feel, that perhaps philosophers utter words which are contrary to common opinion (paradoxes), as Cleanthes also said, but not words contrary to reason. For you will know by experience that the words are true, and that there is no profit from the things which are valued and eagerly sought to those who have obtained them; and to those who have not yet obtained them there is an imagination ( φαντασία ), that when these things are come, all that is good will come with them; then, when they are come, the feverish feeling is the same, the tossing to and fro is the same, the satiety, the desire of things which are not present; for freedom is acquired not by the full possession of the things which are desired, but by removing the desire. And that you may know that this is true, as you have laboured for those things, so transfer your labour to these; be vigilant for the purpose of acquiring an opinion which will make you free; pay court to a philosopher instead of to a rich old man: be seen about a philosopher's doors: you will not disgrace yourself by being seen; you will not go away empty nor without profit, if you go to the philosopher as you ought, and if not (if you do not succeed), try at least: the trial (attempt) is not disgraceful.

L’homme libre est celui qui vit comme il le veut ; qu’on ne peut ni contraindre à faire une chose, ni empêcher de la faire ; à qui l’on ne peut rien imposer de force ; qui n’est jamais arrêté dans ce qu’il entreprend ; qui ne manque jamais ce qu’il désire ; qui ne tombe jamais dans ce qu’il redoute. Or, est-il quelqu’un qui veuille vivre en faute ? Personne. Est-il quelqu’un qui veuille vivre dans l’erreur, à l’étourdie, injuste, dissolu, se plaignant toujours de son sort, n’ayant que des sentiments bas ? Personne. Il n’est donc pas un pervers qui vive comme il le veut ; et pas un, par conséquent, qui soit libre. D’autre part, est-il quelqu’un qui veuille vivre à s’affliger, à trembler, à être jaloux, à se lamenter pour autrui, à désirer pour ne pas avoir ce qu’il désire, à craindre pour tomber dans ce qu’il craint ? Personne. Or, avons-nous un seul pervers qui vive sans affliction et sans terreur, qui ne tombe jamais dans ce qu’il redoute, qui ne manque jamais ce qu’il désire ? Pas un. De cette manière donc encore nous n’en avons pas un qui soit libre.

Tiens ce langage devant un homme qui aura été deux fois consul, il te le pardonnera, si tu ajoutes : « Pour toi, tu es un sage, et rien de tout ceci ne te concerne. » Mais, si tu lui dis la vérité, qu’au point de vue de la servitude il n’y a aucune différence entre lui et ceux qui ont été vendus trois fois, devras-tu en attendre autre chose que des coups ? « Comment ! dira-t-il, je suis un esclave, moi, dont le père était libre, dont la mère était libre, et que personne n’a acheté ! Mais je suis sénateur, et ami de César ! J’ai été consul, et j’ai une foule d’esclaves ! » D’abord, mon cher sénateur, peut-être ton père était-il esclave tout comme toi, ainsi que ta mère, ainsi que ton grand-père et tous tes aïeux à la suite les uns des autres. Et, alors même qu’ils auraient été aussi libres que possible, qu’importerait par rapport à toi ? Qu’importe, en effet, qu’ils aient eu du cœur, si tu n’en as pas ! Qu’ils aient été courageux, si tu es lâche ! Qu’ils aient été maîtres d’eux-mêmes, si tu ne l’es pas de toi ! - « Et quels rapports ceci a-t-il avec la servitude ? » - Crois-tu que ce ne soit pas de l’esclavage que de faire quelque chose malgré soi, par contrainte, en pleurant ? - « Soit, mais qui peut me contraindre, hormis César, le maître de tous ? » - Tu conviens donc, toi-même, que tu as un maître ? « Ce maître, dis-tu, est commun à tous ; » mais cela ne doit pas être pour toi une consolation : cela signifie seulement que tu es esclave dans une maison qui a un grand nombre d’autres esclaves. Tu ressembles aux Nicopolitains qui ont l’habitude de crier : « Par la fortune de César, nous sommes libres ! »

Laissons cependant César pour le moment, si tu le veux bien. Réponds-moi à ceci : N’as-tu jamais été amoureux ? N’as-tu jamais eu de maîtresse, quelle fût libre ou esclave ? - Et quels rapports cela a-t-il avec la servitude ou avec la liberté ? - Celle que tu aimais ne t’a-t-elle donc jamais rien commandé contre ton gré ? N’as-tu jamais flatté ton esclave ? Ne lui as-tu jamais baisé les pieds ? Certes, si quelqu’un t’avait forcé de baiser ceux de César, tu aurais vu là un outrage, et le comble de la tyrannie. Qu’est-ce donc que la servitude, si ce que tu faisais là n’en est pas ? Pour elle n’as-tu jamais été de nuit où tu ne voulais pas ? N’as-tu jamais dépensé plus que tu ne voulais ? N’as-tu jamais rien dit avec des gémissements et des pleurs ? N’as-tu jamais dû te laisser injurier et mettre à la porte ? Si tu rougis d’avouer ta propre histoire, vois ce que dit et fait Thrasonides, après avoir fait plus de campagnes que toi-même probablement. D’abord il sort de nuit, à une heure telle que Geta n’ose pas y sortir, ou ne sort, quand son maître l’y contraint, qu’avec force cris, force lamentations sur son dur esclavage. Puis, que dit-il ?

« Une misérable fillette m’a fait son esclave, quand aucun ennemi ne l’avait pu ! »

Malheureux, qui es l’esclave d’une fillette, et d’une misérable fillette ! Pourquoi te dis-tu libre encore ? Pourquoi vantes-tu tes campagnes ? Puis il demande une épée, et se fâche contre ceux qui la lui refusent par intérêt pour lui-même. Il envoie des cadeaux à celle qui le déteste ; il la supplie ; il pleure. Par contre, qu’il obtienne d’elle la moindre faveur, et le voilà hors de lui ! Mais à ce moment même encore comment est-il ? N’a-t-il plus rien à désirer ? plus rien à craindre ? Et voilà comment il est libre !

Vois comment nous appliquons l’idée de la liberté, quand il s’agit des animaux. Certaines gens entretiennent des lions apprivoisés ; ils les enferment, les nourrissent, et les emmènent partout avec eux : qui dira qu’un tel lion est libre ? N’est-il pas d’autant plus esclave qu’il a une vie plus douce ? Quel est l’être doué de sens et de raison qui voudrait être un de ces lions ? Vois, par contre, ces oiseaux que l’on prend, que l’on enferme, et que l’on nourrit : que ne souffrent-ils pas en essayant de s’échapper ! Il en est même qui se laissent mourir de faim plutôt que de supporter ce genre de vie. Quant à ceux que l’on conserve, c’est à grand’peine, avec bien de la difficulté, et encore ils dépérissent ! Et dès qu’ils trouvent la moindre ouverture, les voilà partis ! Tant ils aiment la liberté, pour laquelle ils sont faits ! Tant ils ont besoin d’être indépendants, et affranchis de toute entrave ! « Êtes-vous donc mal ici ? » leur dites-vous. Ils répondent : « Que dis-tu là ? Nous sommes nés pour voler où bon nous semble, pour vivre au grand air, et chanter quand nous le voulons ; tu nous enlèves tout cela, et tu dis : Êtes-vous mal ici ? » Aussi, nous n’appellerons races libres que celles qui ne supportent pas d’être prises, et qui, sitôt prises, échappent à la captivité par la mort. C’est ainsi que Diogène dit quelque part : « Il n’y a qu’un moyen d’être libre, c’est d’être toujours disposé à mourir. » C’est ainsi encore qu’il écrit au roi de Perse : « Tu ne pourras pas plus réduire en servitude les Athéniens, que tu n’y peux réduire les poissons. - Comment cela ? Ne puis-je pas les prendre ? - Si tu les prends, ils auront bientôt fait de te quitter et de s’en aller, comme les poissons. Si tu prends un poisson, il meurt ; et si eux meurent aussi, quand tu les auras pris, quel profit tireras-tu de ton expédition ? » Voilà le langage d’un homme libre, qui a soigneusement exa miné la question, et qui en a trouvé la solution, comme cela devait être. Mais, si tu la cherches ailleurs qu’où elle est, comment s’étonner que tu ne la trouves jamais ?

L’esclave souhaite bien vite d’être affranchi. Pourquoi ? Pour le plaisir de donner de l’argent aux fermiers du vingtième ? Non, mais parce qu’il s’imagine que c’est faute d’avoir obtenu cet affranchissement, qu’il n’est ni libre ni heureux. « Que l’on m’affranchisse, dit-il, et à l’instant mon bonheur est complet : je n’ai plus à faire ma cour à personne, je parle à qui que ce soit comme son égal et son semblable, je vais où je veux, je pars d’où je veux et pour où je veux. » On l’affranchit : aussitôt, n’ayant plus où manger, il cherche quelqu’un à flatter, quelqu’un chez qui dîner. Il fait argent de son corps, et se prête aux dernières infamies. Qu’il trouve un râtelier, et le voilà retombé dans une servitude bien plus dure que la première. Ou, s’il fait fortune, le goujat qu’il est, le voilà qui’s’éprend d’une femme de rien ; et alors il souffre, il pleure, et il regrette son temps d’esclavage. « Quel mal y avais-je ? dit-il. C’était un autre qui m’habillait, qui me chaussait, qui me nourrissait, qui me soignait quand j’étais malade ; et mon service chez lui était bien peu de chose. Mais aujourd’hui, hélas, que de misères ! Que de maîtres j’ai au lieu d’un seul ! » Et il ajoute : « Si pourtant j’obtenais les anneaux, quelle vie facile et heureuse j’aurais alors ! » Et, pour les obtenir, il commence par endurer mille choses dont il est digne ; puis, quand il les a obtenus, il en endure encore de pareilles. Puis il se dit : « Si je faisais campagne, je couperais court à toutes mes misères. » Il fait campagne ; il souffre comme un vaurien ; et il n’en demande pas moins une seconde et une troisième fois à faire campagne. Puis, quand il a mis le comble à son élévation, quand il est de venu sénateur, qu’est-il alors ? Un esclave qui se rend aux séances. Ses chaînes sont plus belles ; elles sont les plus brillantes de toutes ; mais ce sont des chaînes.

Qu’il cesse de n’être qu’un sot. Qu’il apprenne, comme le disait Socrate, la nature vraie de chaque chose ; et qu’il n’applique pas sans réflexion ses notions premières aux objets particuliers. Là, en effet, est la cause de tous les malheurs des hommes : ils ne savent pas appliquer leurs notions premières et générales aux faits particuliers. Nous croyons les uns à une cause de nos maux, les autres à une autre. L’un se dit : « C’est que je suis malade ! » - Pas du tout ; c’est qu’il applique mal ses notions premières. Un autre : « C’est que je suis pauvre. » Celui-ci : « C’est que j’ai un méchant père ou une méchante mère. » Celui-là : « C’est que César ne m’est pas favorable. » Mais la seule et unique cause, la voici : ils ne savent pas appliquer leurs notions premières. Est-il quel qu’un, en effet, qui n’ait pas sur le mal cette notion première, qu’il est funeste, qu’il est à fuir, qu’il est à écarter de toutes les façons ? Personne, car il n’y a jamais d’opposition entre les notions premières des uns ou des autres. Les oppositions ne commencent que quand on en vient aux applications. Par exemple, qu’est-ce qui est ce mal si funeste, que l’on doit si bien éviter ? On dit : « C’est de ne pas être l’ami de César. » C’en est fait ; on est à côté de l’application vraie ; on est aux abois ; on va chercher des choses sans rapport avec la question ; car on aura beau obtenir l’amitié de César, on n’aura pas obtenu pour cela ce qu’on demandait. Qu’est-ce que l’homme demande, en effet ? À vivre calme et heureux, à tout faire comme il le veut, à ne jamais être empêché ni contraint. Or, une fois l’ami de César, n’est-il plus jamais empêché ? Plus jamais contraint ? Vit-il toujours calme et heureux ? Qui interrogerons-nous là-dessus ? Et quelle autorité plus digne de foi, que celle de l’ami même de César ? « Avance donc au milieu de nous, toi, et dis-nous quand est-ce que ton sommeil était le plus tranquille. Est-ce aujourd’hui, ou avant que tu ne fusses l’ami de César ? » Aussitôt tu lui entends dire : « Cesse, par tous les Dieux ! de te railler de mon sort. Tu ne sais pas ce que je souffre, hélas ! Le sommeil ne vient même pas pour moi. On accourt me dire : Il est déjà éveillé ! Il sort déjà ! Puis tous mes soucis, et toutes mes craintes ! » - « Eh bien ! quand est-ce que tu as le mieux goûté les douceurs de la table ? Aujourd’hui, ou auparavant ? » Écoute encore ce qu’il nous dit là-dessus. S’il n’est pas invité par César, le voilà triste ; s’il est invité, il est au souper comme un esclave à la table de son maître, tremblant sans cesse de dire ou de faire quelque sottise. Et que crois-tu qu’il craigne ? D’être fouetté comme un esclave ? Et d’où lui viendrait tant de chance ? Comme il convient à un homme de son importance, à un ami de César, il craint d’avoir la tête coupée. Posons-lui ces question : « Quand te baignais-tu avec le moins d’appréhensions ? Quand t’exerçais-tu le plus à loisir ? En somme, quelle est celle des deux vies que tu aimerais le mieux mener ? Celle de maintenant, ou celle d’autrefois ? » Je puis bien jurer qu’il n’y a personne d’assez dénué de sens, d’assez ennemi de la vérité, pour ne pas se plaindre de souffrir d’autant plus qu’il est plus ami de César.

Puis donc que ni ceux qu’on appelle rois, ni ceux qui sont les amis des rois, ne vivent comme ils le veulent, qui est-ce qui est libre ? Cherche, et tu le trouveras ; car la nature t’a donné plus d’une voie pour découvrir la vérité. Mais, si par toi-même tu n’es pas capable, en te bornant à suivre ces voies, de trouver ce qui est au bout, écoute ceux qui ont fait cette recherche. Que te disent-ils : « Crois-tu que la liberté soit un bien ? » - « Le plus grand de tous. » - « Quelqu’un qui est en possession du plus grand bien, peut-il être malheureux ? Peut-il être misérable ? » - « Non. » - Tous ceux donc que tu verras malheureux, souffrants, gémissants, dis hardiment qu’ils ne sont pas libres. » - « Je le dis. » - Nous voici donc bien loin de l’achat, de la vente, et de tous les modes pareils d’acquisition ; car, si ce que tu nous accordes est vrai, un roi, grand ou petit, un consulaire, ou même un homme qui a été deux fois consul, ne sont pas libres, dès qu’ils sont malheureux. - Oui. - Réponds-moi donc encore à ceci : Crois-tu que la liberté soit une chose d’importance, une noble chose, une chose de prix ? - Comment non ? - Se peut-il donc qu’un homme, qui possède une chose de cette importance, de cette valeur, de cette élévation, ait le cœur bas ? - Cela ne se peut. - Lors donc que tu verras quelqu’un s’abaisser devant un autre, et le flatter contre sa conviction, dis hardiment que celui-là non plus n’est pas libre, non pas seulement quand c’est pour un dîner qu’il agit ainsi, mais encore lorsque c’est pour un gouvernement ou pour le consulat. Appelle petits esclaves ceux qui se conduisent ainsi pour un petit salaire ; mais ces autres, appelle-les de grands esclaves ; ils le méritent bien. - Soit pour ceci encore. - Crois-tu d’autre part que la liberté soit l’indépendance et la pleine disposition de soi-même ? - Comment non ? - Tous ceux donc aussi qu’il est au pouvoir d’un autre d’entraver ou de contraindre, dis hardiment qu’ils ne sont pas libres. Ne regarde pas aux pères et aux grands-pères, ne cherche pas si l’on a été acheté ou vendu ; mais, dès que tu entendras quelqu’un dire, « maître, » sérieusement et, de cœur, appelle-le esclave, alors même que douze faisceaux marcheraient devant lui. Si tu lui entends dire : « Hélas, que de maux je souffre ! » appelle-le esclave. Plus simplement, qui que ce soit que tu voies pleurer, se plaindre, se trouver malheureux, appelle-le esclave, quand même il porterait la robe bordée de pourpre. Alors même encore que l’on ne ferait rien de tout cela, ne dis pas qu’on est libre : examine auparavant les déterminations des gens ; vois s’il n’y a pour elles ni contrainte, ni empêchement, ni mauvais succès. Si tu trouves les gens dans ce cas, dis que ce sont des esclaves, qui ont un jour de congé aux Saturnales ; dis que leur maître est en voyage ; mais il arrivera, et tu verras alors quelle est leur condition. Quel est donc ce maître qui doit arriver ? Tous ceux qui ont le pouvoir de leur procurer ou de leur enlever quelqu’un des objets qu’ils désirent. Avons-nous donc, en effet, tant de maîtres ? Oui, car avant ceux-là nous avons les objets mêmes pour maîtres ; et ces objets sont nombreux, et c’est grâce à eux que tous ceux qui les ont à leur disposition sont forcément nos maîtres, eux aussi. Ce que l’on craint, en effet, ce n’est pas la personne de l’Empereur ; mais la mort, l’exil, la confiscation, la prison, la dégradation. Ce n’est pas non plus l’Empereur que l’on aime, à moins qu’il ne ëoit du premier mérite ; c’est la richesse que nous aimons ; c’est le tribunat, la prêtrise, le consulat. Mais, dès que nous aimons, haïssons, ou redoutons ainsi quelque chose, tous ceux qui l’ont en leur pouvoir sont forcément nos maîtres. De là vient encore que nous les honorons comme des dieux. Nous croyons, en effet, que les choses les plus utiles sont aux mains des Dieux ; et nous y ajoutons à tort : « Cet homme a dans ses mains les choses les plus utiles ; donc, il est un Dieu. » Une fois que nous avons ajouté à tort : « Cet homme a dans ses mains les choses les plus utiles, » il faut forcément en arriver à une conclusion fausse.

Qu’est-ce donc qui fait de l’homme un être sans entraves et maître de lui ? Ce n’est pas la richesse, ce n’est pas le consulat, ce n’est pas le gouvernement d’une province ; ce n’est pas même la royauté. Il nous faut trouver autre chose. Or, qu’est-ce qui fait que, lorsque nous écrivons, il n’y a pour nous ni empêchements ni obstacles ? - La science de l’écriture. - Et quand nous jouons de la harpe ? - La science de la harpe. - Donc, quand il s’agira de vivre, ce sera la science de la vie.

Mais ceci n’est qu’une exposition générale ; vois les choses dans le détail. Quand on désire quelque chose qui dépend d’un autre, peut-on être à l’abri de tout empêchement ? - Non. - De tout obstacle ? - Non. - On ne peut donc pas non plus alors être libre. Vois plutôt. N’avons-nous rien qui dépende denous seuls ? Ou tout ce que nous avons en dépend-il ? Ou bien encore est-il des choses qui dépendent de nous, tandis que les autres dépendent du dehors ? - Que veux-tu dire ? - Quand tu veux que ton corps soit au complet, dépend-il de toi qu’il le soit ou non ? - Cela ne dépend pas de moi. - Et quand tu veux qu’il soit en bonne santé ? - Non plus. - Quand tu veux qu’il soit beau ? - Non plus. - Quand tu veux qu’il vive ou qu’il meure ? - Non plus. - Ton corps relève donc d’autrui ; il est dans la dépendance de quiconque est plus fort. - Oui. - Dépend-il de toi d’avoir un champ à ta volonté, aussi étendu que tu le voudras, et de la qualité que tu voudras ? - Non. - Et des esclaves ? - Non. - Et des vêtements ? - Non. - Et une maison ? - Non. - Et des chevaux ? - Rien de tout cela. - Et si tu veux voir vivre toujours tes enfants, ou ta femme, ou ton frère, ou tes amis, cela dépend-il de toi ? - Pas davantage.

N’as-tu donc rien dont tu sois le maître, qui ne dépende que de toi, et que nul ne puisse t’enlever ? Ou bien as-tu quelque chose qui soit dans ces conditions ? - Je n’en sais rien. - Regarde donc de la façon que voici, et examine la chose. Peut-on te forcer à croire ce qui est faux ? Non. Sur le terrain de la croyance, il n’y a donc pour toi ni entraves, ni contrainte. - Accepté. - Marchons donc. Quel qu’un peut-il te forcer à vouloir ce que tu as résolu de ne pas faire ? - On le peut, car, en me menaçant de la mort ou de la prison, on me force à vouloir. - Mais, si tu méprisais la mort ou la prison, t’inquiéterais-tu encore de ces menaces ? - Non. - Est-il ou non en ton pouvoir de mépriser la mort ? - En mon pouvoir. - Vouloir est donc aussi en ton pouvoir ? Ou ne serait-ce pas vrai ? - Oui, c’est en mon pouvoir. - Et ne pas vouloir, au pouvoir de qui est-ce ? - Au mien encore. Mais pourtant, si, quand je veux me promener, cet homme m’arrête ? - Que peut-il ? Arrêter ta faculté de vouloir ? - Non, mais mon corps. - Oui, comme une pierre. - Soit ; mais il n’en est pas moins vrai que je ne me promenerai pas. - Et qui t’a dit que te promener était en ton pouvoir sans empêchement possible ? Il n’y a qu’une chose que j’aie dit être affranchie de toute contrainte, la volonté ; mais dès que tu as besoin de ton corps et de son ministère, il y a longtemps que je t’ai dit que rien là n’était en ton pouvoir. - Soit encore pour ceci. - Maintenant peut-on te forcer à désirer ce dont tu ne veux pas ? - Non. - À projeter ou à entreprendre quelque chose ; en un mot, à user de telle ou telle façon des objets que tes sens te présentent ? - Pas davantage ; mais, si je désire, on m’empêchera d’arriver à ce que je désire. - Si tu désires quel qu’une, des choses qui sont bien tiennes, sans empêchement possible, comment t’en empêchera-t-on ? - On ne le pourra pas. - Qui donc t’a dit que, si tu désirais quelqu’une des choses qui ne sont pas tiennes, tu ne rencontrerais jamais d’obstacles ? - Ne dois-je donc point désirer la santé ? - Non ; pas plus que tout ce qui n’est pas tien. Car tout ce qu’il n’est pas en ton pouvoir de te procurer ou de conserver dès que tu le veux, tout cela n’est pas vraiment tien. Eloigne de tout cela non seulement tes mains, mais tes désirs bien plutôt encore ! Sinon, tu te mets toi-même dans les fers, tu présentes ta tête au joug, quand tu accordes du prix à ce qui n’est pas complètement à toi, quand tu t’attaches à quoi que ce soit qui dépend de la fortune et doit périr. - Ma main n’est-elle donc pas mienne ? - Elle est une de tes parties ; boue de sa nature, elle peut être arrêtée et contrainte, et elle est en la puissance de quiconque est plus fort. Mais que vais-je te parler de ta main ? Ton corps tout entier doit n’être à tes yeux qu’un ânon qui porte tes fardeaux, pendant le temps où il lui est possible de le faire, pendant le temps où cela lui est donné. Survient-il une réquisition, un soldat met-il la main sur lui, laisse-le aller, ne résiste pas, ne murmure pas. Sinon, tu recevras des coups, et tu n’en perdras pas moins ton ânon. Or, si c’est là ce que tu dois être vis-à-vis de ton corps, vois ce qu’il te reste à être vis-à-vis de toutes les choses qu’on n’acquiert qu’à cause de son corps. Si ton corps est un ânon, tout le reste n’est que brides, bâts, fers pour les pieds, orge et foin à l’usage de l’ânon. Laisse donc tout cela, et défais-t’en plus vite et plus gaiment que de ton ânon même.

Ainsi préparé et exercé à distinguer les choses qui ne sont pas tiennes de celles qui le sont, et celles qui peuvent être entravées de celles qui ne le peuvent être, à te croire intéressé dans les secondes, et nullement dans les premières, à veiller ici sur tes désirs, et là sur tes craintes, qui peux-tu redouter encore ? Personne. Car pourquoi redouterais-tu quelqu’un ? Pour les choses qui sont bien à toi, et qui sont les seules où se trouvent réellement le bien et le mal ? Mais qui a pouvoir sur elles ? Qui peut te les enlever ? Qui peut les empêcher en toi ? On ne le peut pour toi non plus que pour Dieu. Craindrais-tu pour ta personne et pour ta bourse ? Pour des choses qui ne sont pas à toi ? Pour des choses qui ne t’intéressent en rien ?

Eh ! à quoi t’es-tu exercé depuis le premier jour, si ce n’est à distinguer ce qui est tien et ce qui n’est pas tien, ce qui dépend de toi et ce qui n’en dépend pas, ce qu’on peut entraver et ce qu’on ne peut pas entraver ? Dans quel but as-tu été trouver les philosophes ? Serait-ce donc pour n’être ni moins infortuné ni moins malheureux ?

Voilà comment tu seras sans terreurs et sans trouble. Le chagrin, en effet, existera-t-il alors pour toi ? Non, car on ne s’afflige de voir arriver que les choses qu’on a redoutées quand on les attendait. Convoiteras-tu encore quoique ce soit ? Tu désireras d’une manière calme et régulière tout ce qui relève de ton libre arbitre, tout ce qui est honnête et sous ta main ; quant aux choses qui ne relèvent pas de ton libre arbitre, tu n’en désireras aucune assez pour qu’il y ait place en toi à des ardeurs de bête brute et à des impatiences sans mesure.

Lorsque l’on est dans cette disposition d’esprit à l’égard des objets, quel homme peut-on redouter encore ? Comment, en effet, un homme peut-il être redoutable pour un autre homme, soit qu’il se trouve devant lui, soit qu’il lui parle, soit même qu’il vive avec lui ? Il ne peut pas plus l’être qu’un cheval pour un cheval, un chien pour un chien, une abeille pour une abeille. Ce que chacun redoute, ce sont les choses ; et c’est quand quelqu’un peut nous les donner ou nous les enlever, qu’il devient redoutable à son tour.

Cela étant, qu’est-ce qui met à néant les citadelles ? Ce n’est ni le fer, ni le feu, mais nos façons de juger et de vouloir. Car, lorsque nous aurons mis à néant la citadelle qui est dans la ville, aurons-nous mis à néant, du même coup, celle d’où nous commande la fièvre ? Et celle d’où nous maîtrisent les jolies filles ? En un mot, aurons-nous renversé, avec la citadelle qu’ils s’y sont faite, tous les tyrans qui sont en nous, ces tyrans que nous y trouvons chaque jour à propos de tout, tantôt les mêmes, tantôt divers ? C’est par là qu’il faut commencer ; c’est de là qu’il faut chasser les tyrans, après avoir mis à néant leur citadelle : il faut, pour cela, renoncer à son corps avec toutes ses parties et toutes ses facultés ; renoncer à la fortune, à la gloire, aux dignités, aux honneurs, à ses enfants, à ses frères ; se dire qu’il n’y a rien là qui soit à nous. Mais, une fois que j’ai ainsi chassé de mon âme ses tyrans, que me servirait encore, à moi du moins, de renverser les citadelles de pierre ? Car, debout, quel mal me font-elles ? À quoi bon chasser les gardes du tyran ? En quoi m’aperçois-je de leur existence ? C’est contre d’autres qu’ils ont ces faisceaux, ces lances et ces épées. Jamais je n’ai été empêché de faire ce que je voulais, ni contraint à faire ce que je ne voulais pas. Et comment y ai-je pu arriver ? J’ai subordonné ma volonté à celle de Dieu. Veut-il que j’aie la fièvre ? Moi aussi je le veux. Veut-il que j’entre prenne quelque chose ? Moi aussi je le veux. Veut-il que je désire ? Moi aussi je le veux. Veut-il que quelque chose m’arrive ? Moi aussi je le veux. Ne le veut-il pas ? Je ne le veux pas. Veut-il que je meure ? Veut-il que je sois torturé ? Je veux mourir ; je veux être torturé. Qu’est-ce qui peut alors m’entraver ou me forcer contrairement à ce qui me semble bon ? On ne le peut pas plus pour moi que pour Jupiter.

Ainsi font ceux qui veulent voyager en sûreté. Apprend-on qu’il y a des voleurs sur la route, on n’ose pas partir seul. Mais on attend qu’un lieutenant, qu’un questeur ou qu’un proconsul fassent le même voyage ; on se met à leur suite, et l’on fait la route en sûreté.

Ainsi fait le Sage dans le monde. « Nombreux, (se dit-il), sont les voleurs, les tyrans, les tempêtes, les disettes, les amis que l’on perd. Où trouver un refuge ? Comment voyager à l’abri des voleurs ? Quel compagnon de route peut-on attendre, pour faire le trajet en sûreté ? À la suite de qui faut-il se mettre ? À la suite d’un tel ? d’un riche ? d’un consulaire ? À quoi cela me servirait-il ? Car voilà qu’on le dépouille, qu’il gémit et qu’il pleure. Puis, si mon compagnon de route se tourne contre moi et se fait mon voleur, que ferai-je ? Je vais donc être l’ami de César ; et, quand je serai son intime, personne ne m’attaquera. Mais d’abord, pour arriver à ce rang brillant, que ne me faudra-t-il pas supporter et souffrir ? Combien de fois, et par combien de gens ne me faudra-t-il pas être volé ? Puis, supposez que je devienne son ami, n’est-il pas mortel, lui aussi ? Et, si, par suite de quelque circonstance, il devient mon ennemi, où vaudra-t-il mieux me retirer ? Dans un désert ? Soit ; mais est-ce que la fièvre n’y pénètre pas ? Quel est donc l’état des choses ? Et ne serait-il pas possible de trouver un compagnon de route sûr, fidèle, puissant, et qui ne se tournât jamais contre vous ? » Voilà ce que dit le Sage ; et il en conclut que c’est en se mettant à la suite de Dieu, qu’il fera son voyage sans danger.

Qu’appelles-tu donc se mettre à la suite de Dieu ? C’est vouloir soi-même ce qu’il veut, et ne pas vouloir ce qu’il ne veut pas. Et comment le peut-on faire ? Le peut-on autrement qu’en étudiant les desseins de Dieu et sa façon de disposer les choses ? Que m’a-t-il donné qui soit à moi et dont je sois le maître ? Que s’est-il réservé à lui-même ? Il m’a donné ma faculté de juger et de vouloir ; il l’a faite dépendante de moi seul, au-dessus de tout empêchement et de toute contrainte. Mais ce corps de boue, comment pouvait-il le faire exempt d’entraves ? Il a donc subordonné aux évolutions du grand tout le sort de notre fortune, de nos meubles, de notre maison, de nos enfants, de notre femme. Pourquoi dès-lors àpropos d’eux lutter contre Dieu ? Pourquoi vouloir ce que je ne dois pas vouloir ? Pourquoi prétendre avoir à tout jamais des choses qui ne m’ont pas été données pour cela ? Comment dois-je désirer les avoir ? Comme elles m’ont été données, et dans la mesure où elles l’ont été. - « Mais celui qui me les a données me les retire ! » - Eh bien ! pourquoi lui résister ? Je ne dis pas seulement que je serais absurde de lutter contre un plus fort ; mais de plus, et avant tout, je manquerais à mes devoirs. Car de qui tenais-je toutes ces choses, en arrivant au monde ? C’est mon père qui me les avait données. Mais lui, qu’est-ce qui les lui avait données ? Demande qu’est-ce qui a fait le soleil, les fruits, les saisons ; qu’est-ce qui a fait cette vie en commun et cette association des hommes entre eux.

Et, quand tu tiens tout d’un autre, jusqu’à ton être propre, tu t’emportes et tu accuses celui qui t’a tout donné, s’il vient à te reprendre quelque chose ! Qui es-tu donc ? Et pourquoi es-tu venu ici ? N’est-ce pas lui qui t’y a amené ? N’est-ce pas lui qui t’a fait voir la lumière, qui t’a donné des compagnons de travail, qui t’a donné les sens, qui t’a donné la raison ? Mais qui a-t-il amené ici ? Un être mortel, n’est-ce pas vrai ? Un être qui doit vivre sur la terre en compagnie d’un corps chétif, et pendant quelque temps y regarder la façon dont Dieu gouverne, célébrer les jeux avec lui, et avec lui assister aux fêtes ? Ne consentiras-tu donc pas, après avoir regardé la fête et l’assemblée, tant qu’il te l’aura permis, à t’en aller quand il t’emmènera, en lui témoignant ton respect, et en le remerciant pour tout ce que tu as vu et entendu ? - « Non ; car j’aurais voulu rester encore à la fête. » - Ceux, en effet, qu’on initie voudraient que l’initiation durât plus longtemps ; et sans doute ceux qui sont à Olympie voudraient voir d’autres athlètes encore ; mais la solennité est terminée ! Va-t’en, et pars en homme reconnaissant, en homme réservé ; fais place à d’autres ; car il faut que d’autres naissent à leur tour, comme tu es né toi-même, et que, après être nés, ils aient un pays et une demeure à eux, avec les choses nécessaires à la vie. Que leur resterait-ii, si l’on ne mettait pas les premiers de hors ? Pourquoi n’es-tu pas satisfait ? Pourquoi n’en trouves-tu pas assez ? Pourquoi fais-tu que le monde soit trop étroit ? - « Oui ; mais je voudrais avoir avec moi ma femme et mes enfants. » - Est-ce qu’ils sont à toi, et non à celui qui te les a donnés, à celui qui t’a fait ? Ne peux-tu pas renoncer à ce qui n’est pas à toi, céder quelque chose à ton supérieur ? - « Mais pourquoi m’a-t-il amené ici à ces conditions ? » - Si elles ne te plaisent pas, va-t’en ; il n’a que faire d’un spectateur qui se plaint. Il désire avoir des gens qui prennent part à la fête et aux chœurs, mais pour qu’ils applaudissent, pour qu’ils fassent éclater leurs transports et vantent bien haut la réunion. Quant aux indifférents et aux sans cœur, il les verra sans peine quitter l’assemblée ; car, lorsqu’ils y étaient, ils ne s’y conduisaient pas comme à une fête, et n’y jouaient pas le rôle qu’ils devaient y jouer. Loin de là, ils se plaignaient, ils accusaient Dieu, le sort, leurs compagnons, ne se rappelant pas tout ce qu’ils avaient reçu, et toutes les ressources qui leur avaient été données contre l’adversité, telles que la grandeur d’âme, la noblesse de cœur, le courage, et cette liberté même qui est l’objet de nos recherches présentes. - « Mais pourquoi donc ai-je reçu ces objets qui m’entourent ? » - Pour t’en servir. - « Combien de temps ? » - Tant que voudra celui qui te les a prêtés. - « Mais s’ils me sont indispensables ? » - Ne t’y attache pas, et ils ne le seront point. Ne dis pas toi-même qu’ils te sont indispensables, et ils ne le seront pas.

Voilà les réflexions qu’il te faudrait faire depuis le matin jusqu’au soir, en commençant par les objets du moindre prix et les plus fragiles, ta marmite et ta coupe. Viens-en après cela à ton vêtement, à ton chien, à ton cheval, à ton champ, puis à toi-même, à ton corps et à ses parties, à tes enfants, à ta femme, à tes frères. Regarde de tous les côtés, puis rejette hors de toi tout ce qui doit y être rejeté ; épure tes jugements ; que rien de ce qui n’est pas à toi ne s’attache à toi ni ne s’y incarne, pour te faire souffrir quand il s’en détachera. Puis dis, en t’exerçant ainsi tous les jours, comme tu t’exerces là-bas, non pas que tu es philosophe (car le mot serait outrecuidant), mais que tu t’affranchis ; car c’est là qu’est la vraie liberté. Ce fut celle-là que Diogène reçut d’Antisthène ; et, quand il l’eut reçue, il déclara qu’il ne pouvait plus être asservi par personne. Aussi, quand il fut pris, comment en agit-il avec les pirates ? En fût-il un seul qu’il appelât son maître ? (Je ne parle pas ici du mot, car je ne crains pas le nom par lui-même, mais de la disposition d’esprit d’où part le mot.) Quels reproches il leur fait, parce qu’ils nourrissent mal leurs prisonniers ! Et de quelle façon fut-il acheté ? Cherchait-il un maître ? Non : un esclave. Et, quand il eut été acheté, comment se conduisit-il avec son maître ? Dès le premier instant il discute avec lui : « Ce n’est pas ainsi qu’il devrait se vêtir ; pas ainsi qu’il devrait se raser ; et ses enfants, voici comment il devrait les élever. » Et qu’y a-t-il là d’étonnant ? Si cet homme eût acheté un maître de gymnastique, en aurait-il fait, au gymnase, son subordonné ou son maître ? Même question, s’il avait acheté un médecin, ou un architecte. C’est ainsi qu’en chaque chose celui qui sait doit nécessairement commander à celui qui ne sait pas. Celui donc qui a la science générale de la vie, peut-il être autre chose que le maître ? Qu’est-ce qui commande sur un vaisseau ? Le pilote. Pour quoi ? Parce que quiconque lui désobéit s’en trouve mal. - « Eh bien ! cet homme peut me faire écorcher ou mettre aux fers. » - Le peut-il donc impunément ? - « Il me semblait que oui. » - S’il ne peut le faire impunément, il n’a pas la permission de le faire : or, personne ne saurait impunément faire une injustice. - « Et quelle est la punition de celui qui met son esclave aux fers ? Quelle crois-tu qu’elle soit ? » - Le fait même de le mettre aux fers ; et toi-même en conviendras, si tu veux te rappeler que l’homme n’est pas une bête sauvage, mais un animal fait pour la société. Quand la vigne, en effet, se trouve-t-elle dans un mauvais état ? - « Quand elle est dans un état contraire à sa nature. » - Et le coq ? - « De même. » - De même donc aussi l’homme. Or, quelle est sa nature ? Est-ce de mordre, de ruer, de jeter en prison et de couper des têtes ? Non, mais de faire le bien, de venir en aide aux autres, et de faire des vœux pour eux. On est donc dans un mauvais état, que tu le veuilles ou non, dès lors qu’on est injuste. - « Le mal n’a donc pas été pour Socrate ? » - Non, mais pour ses juges et ses accusateurs. - « À Rome, il n’a donc pas été pour Helvidius ? » - Non, mais pour celui qui l’a fait périr. - « Que dis-tu là ? » - C’est pour la même raison que tu n’appelles pas malheureux le coq victorieux qui a été blessé, mais le coq sans blessures, qui a été vaincu. C’est encore pour la même raison que tu trouves heureux, non pas le chien qui n’a rien poursuivi et qui n’a pas eu de peine, mais celui que tu vois couvert de sueur, fatigué, n’en pouvant plus à force de courir. Quel paradoxe disons-nous donc, quand nous disons que le mal pour tout être est ce qui est contraire à sa nature ? Est-ce vraiment là un paradoxe ? N’est-ce pas précisément ce que tu dis toi-même pour tous les autres êtres ? Pourquoi alors soutiens-tu autre chose au sujet de l’homme seul ? Eh bien ! quand nous disons que la nature de l’homme est d’être sociable, affectueux, loyal, est-ce là encore un paradoxe ? - « Pas davantage. - Comment en serait-ce donc un, quand nous disons que ce n’est pas un mal d’être écorché, d’être mis en prison, d’être décapité ? Qui souffre tout cela en homme de cœur, ne s’en tire-t-il pas avec avantage et profit ? Le mal réel, le, sort le plus déplorable et le plus honteux, c’est, quand on était un homme, de devenir un loup, une vipère, un frelon.

Marchons donc, et parcourons tout ce sur quoi nous sommes d’accord. L’homme libre est celui pour qui il n’y a pas d’obstacles, et qui trouve sous sa main les choses comme il les veut. L’esclave est celui qu’on peut entraver, contraindre, empêcher, jeter contre son gré dans quelque chose. Pour qui donc n’y a-t-il pas d’obstacles ? Pour qui ne désire pas ce qui n’est point à nous. Et qu’est-ce qui n’est pas à nous ? Ce qu’il ne dépend pas de nous d’avoir ou de ne pas avoir, d’avoir de telle qualité, ou en tel état. Notre corps n’est donc pas à nous, ses parties ne sont pas à nous, notre fortune n’est pas à nous. Par suite, si tu t’attaches à quel qu’une de ces choses comme si elle t’appartenait en propre, tu en seras puni, ainsi que doit l’être celui qui désire ce qui n’est pas à lui. La seule route qui conduise à la liberté, le seul moyen de s’affranchir de la servitude, c’est de pouvoir dire du fond de son cœur :

« O Jupiter ! O Destinée ! conduisez-moi où vous avez arrêté de me placer. »

Mais toi, que dis-tu, ô philosophe ? Le tyran t’appelle pour que tu lui contes des choses qui sont indignes de toi : les lui diras-tu, ou ne les lui diras-tu pas ? Réponds-moi. - Laisse-moi réfléchir. - Tu vas réfléchir maintenant ? À quoi réfléchis sais-tu donc, quand tu étais à l’école ? Ne cherchais-tu pas ce qui était un bien, ce qui était un mal, ce qui n’était ni l’un ni l’autre ? - C’était sur cela que je réfléchissais. - Que décidais-tu donc ? - Que tout ce qui était juste et honorable était un bien ; que tout ce qui était injuste et honteux était un mal. - La vie te paraissait-elle un bien ? - Non. - La mort te paraissait-elle un mal ? - Non. - Et la prison ? - Non plus. - Et que pensions-nous de paroles sans dignité et sans honneur, qui trahissent un ami, ou qui flattent un tyran ? - Qu’elles étaient un mal. - Eh bien ! tu n’as pas à réfléchir ; tu n’as à réfléchir ni à délibérer. Qu’avons-nous, en effet, à nous demander s’il nous convient de nous procurer les plus grands des biens et d’éloigner de nous les plus grands des maux, quand nous le pouvons ? O le bel examen ! Comme il est nécessaire ! Et quelle longue délibération il exige ! Pour quoi te moquer de nous ? Homme, jamais pareil examen ne se présente. Si tu pensais, comme cela est vrai, que les seuls maux sont les choses honteuses, les seuls biens les choses honorables, et que tout le reste est indifférent, tu n’en serais jamais venu à cette hésitation ; tant s’en faut ! Sur-le-champ, tu aurais tout démêlé, comme d’un coup d’œil, par ta seule raison. Réfléchis-tu jamais pour savoir si le noir est blanc ? si ce qui est lourd est léger ? Ne te rends-tu pas là sur-le-champ à l’évidence ? Comment donc nous dis-tu aujourd’hui que tu réfléchiras pour savoir s’il faut fuir ce qui est indifférent plus que ce qui est un mal ? C’est que tu n’as pas vraiment ces convictions ; c’est que les choses indifférentes ne te paraissent pas indifférentes, mais les plus grands des maux ; et que les maux, à leur tour, ne te paraissent pas des maux, mais des choses sans importance pour nous. Voici, en effet, les habitudes que tu as prises dès le principe : « Où suis-je ? À l’école. Et quels sont ceux qui m’écoutent ? C’est à des philosophes que je parle. » (Puis un instant après) : « Ah ! je suis hors de l’école ! » Supprime-moi toutes ces distinctions de scholastiques et d’imbéciles. C’est avec elles qu’un philosophe dépose à faux contre un ami, avec elles qu’il se fait parasite, avec elles qu’il se vend pour de l’argent, avec elles que dans le sénat on ne dit pas ce que l’on pense, tandis que l’on crie ses opinions dans l’intérieur de l’école. Tu n’es rien que velléités d’idées frivoles et misérables ; et tu tiens à un cheveu avec tes propos en l’air. Il faudrait, au contraire, que tu fusses un homme fort, un homme pratique ; que l’exercice et les œuvres eussent fait de toi un véritable initié. Observe-toi toi-même. Comment reçois-tu la nouvelle, je ne dis pas que ton fils est mort (car d’où cela te viendrait-il ?), mais que ton huile a été répandue, et qu’on a bu ton vin ? Puisse celui qui surviendrait alors, au milieu des beaux cris que tu pousserais, ne te dire que ceci : « Philosophe, tu parles autrement dans l’école ! Pourquoi donc nous tromper ? Pourquoi, lorsque tu n’es qu’un ver, dire que tu es un homme ? » Je voudrais arriver, quand un de ces individus est dans un tête-à-tête amoureux ; je voudrais voir ce qu’y devient sa force, quels propos il y tient, et s’il s’y souvient de son titre, et de toutes les belles choses qu’il entend, qu’il dit, ou qu’il lit. - Et quels rapports tout cela a-t-il avec la liberté ? - Il n’y a que cela qui y conduise, que vous le vouliez ou non, vous autres riches. - Et quels témoins en as-tu ? - Vous-mêmes, et pas d’autres, vous qui avez un maître tout puissant, et qui vivez les yeux sur ses gestes et sur ses mouvements. Qu’il regarde seulement l’un de vous en fronçant le sourcil, vous voilà morts de peur, vous qui faites votre cour aux vieilles et aux vieux, et vous dites : « Je ne puis pas faire cela. Cela ne m’est pas permis. Et comment cela ne t’est-il pas permis ? Ne soutenais-tu pas tout-à-l’heure contre moi que tu étais libre ? - Mais Aprilla me l’a défendu ! - Dis-donc la vérité, esclave ; ne te sauve pas de chez tes maîtres ; ne les renie pas ; n’aie pas le front de te prétendre affranchi, quand tu portes de telles marques de ton esclavage. On pourrait plutôt concevoir comme digne de pardon celui que l’amour force à agir contre sa conviction, et qui, tout en voyant où est le mieux, n’a pas cependant la force de s’y conformer. Celui-là, au moins, cède à la violence, et en quelque sorte à un Dieu ; mais toi, comment te supporter, mignon des vieilles et des vieux, qui mouches et qui laves ces dames, qui leur apportes des cadeaux, et qui, tout en les soignant comme un esclave, quand elles sont malades, fais des vœux pour qu’elles meurent, et demandes aux médecins si leur état est enfin mortel ? Comment te supporter encore, quand, pour arriver à tes hautes charges et à tes grandes dignités, tu baises la main des esclaves d’un autre, si bien que tes maîtres ne sont même pas de condition libre. Puis, après cela, préteur ou consul, tu te promènes fièrement devant moi ! Est-ce que je ne sais pas comment tu es devenu préteur, par quels moyens tu as obtenu le consulat, et qu’est-ce qui te l’a donné ? Pour moi, je ne voudrais même pas de la vie, s’il me fallait vivre de par Félicion, en supportant son orgueil et son insolence d’esclave. Car je sais trop ce que c’est qu’un esclave, dans un semblant de bonheur qui l’enivre.

« Toi donc, me dît-on, es-tu libre ? » Je le voudrais, de par tous les Dieux, et je fais des vœux pour l’être ; mais je n’ai pas encore la force de regarder mes maîtres en face, je fais encore cas de mon corps, et j’attache un grand prix à l’avoir intact, bien que je ne l’aie pas tel. Mais je puis du moins te faire voir un homme libre, pour que tu cesses d’en chercher un exemple : Diogène était libre. Et d’où lui venait sa liberté ? Non pas de ce qu’il était né de parents libres (il ne l’était pas), mais de ce qu’il était libre par lui-même : il s’était débarrassé de tout ce qui donne prise à la servitude ; on n’aurait su par où l’attraper ni par où le saisir, pour en faire un esclave. Il n’avait rien dont il ne pût se détacher sans peine ; il ne tenait à rien que par un fil. Si vous lui aviez enlevé sa bourse, il vous l’aurait laissée plutôt que de vous suivre à cause d’elle ; si sa jambe, sa jambe ; si son corps tout entier, son corps tout entier ; et si ses parents, ses amis, ou sa patrie, même chose encore. Il savait, en effet, d’où il tenait tout cela, de qui il l’avait reçu, et à quelles conditions. Quant à ses vrais parents, les Dieux, et quant à sa véritable patrie, jamais il n’y aurait renoncé ; jamais il n’aurait permis qu’un autre fût plus obéissant et plus soumis à ces Dieux ; et personne ne serait mort plus volontiers que lui pour cette patrie. Ce n’est pas qu’il cherchât jamais à paraître faire quelque chose en vue d’autres que lui ; mais il se rappelait que tout ce qui arrive vient d’elle, que tout se fait pour elle, et par l’ordre de celui qui la gouverne. Aussi, vois ce qu’il dit et ce qu’il écrit : « C’est pour cela, dit-il, ô Diogène, qu’il t’est possible de parler du ton que tu voudras au roi des Perses, ou à Archidamus, le roi de Lacédémone. Est-ce parce qu’il était né de parents libres ? Mais alors ce serait comme fils d’esclaves que tous les Athéniens, tous les Lacédémoniens, tous les Corinthiens, ne pouvaient pas parler à ces rois du ton qu’ils voulaient, tremblaient devant eux, et les servaient. « Pourquoi donc cela m’est-il possible ? » dit-il. « Parce que je ne regarde pas mon corps comme à moi ; parce que je n’ai besoin de rien ; parce que la loi est tout pour moi, et que rien autre ne m’est quelque chose. » Voilà ce qui lui donnait le moyen d’être libre.

Afin que tu ne dises pas que je te montre comme exemple un homme dégagé de tout lien social, un homme n’ayant ni femme, ni enfant, ni patrie, ni amis, ni parents, pour le faire plier ou dévier, prends-moi Socrate, et vois-le ayant une femme et des enfants, mais comme des choses qui n’étaient pas à lui ; ayant une patrie, mais dans la mesure où il le fallait, et avec les sentiments qu’il fallait ; ayant des amis, des parents, mais plaçant au-dessus d’eux tous la loi et l’obéissance à la loi. Aussi, quand il fallait aller à la guerre, il y partait le premier, et s’y épargnait au danger moins que personne ; mais, lorsque les tyrans lui ordonnèrent d’aller chez Léon, convaincu qu’il se déshonore rait en y allant, il ne se demanda même pas s’il irait. Ne savait-il pas bien, en effet, qu’il lui faudrait toujours mourir, quand le moment en serait venu ? Que lui importait la vie ? C’était autre chose qu’il voulait sauver : non pas sa carcasse, mais sa loyauté et son honnêteté. Et sur ces choses-là personne n’avait prise ni autorité. Puis, quand il lui faut plaider pour sa vie, se conduit-il comme un homme qui a des enfants ? Comme un homme qui a une femme ? Non, mais comme un homme qui est seul. Et, quand il lui faut boire le poison, comment se conduit-il ? Il pouvait sauver sa vie, et Criton lui disait : « Pars d’ici, pour l’amour de tes enfants. » Que lui répond-il ? Voit-il là un bonheur inespéré ? Comment l’y eût-il vu ? Il examine ce qui est convenable, et il n’a ni un regard, ni une pensée pour le reste. C’est qu’il ne voulait pas, comme il le dit, sauver son misérable corps, mais ce quelque chose qui grandit et se conserve par la justice, qui décroît et périt par l’injustice. Socrate ne se sauve pas par des moyens honteux, lui qui avait refusé de donner son vote, quand les Athéniens le lui commandaient, lui qui avait bravé les tyrans, lui qui disait de si belles choses sur la vertu et sur l’honnêteté. Un tel homme ne peut se sauver par des moyens honteux ; c’est la mort qui le sauve, et non pas la fuite. Ne reste-t-on pas plus sûrement bon acteur, en cessant de jouer quand il le faut, qu’en jouant encore quand il ne le faut plus ? - « Mais que feront tes enfants ? » (lui dit-on.) - « Si je m’en allais en Thessalie, répond-il, vous prendriez soin d’eux. Eh bien ! n’y aura-t-il aucun de vous pour en prendre soin, quand je serai parti pour les Enfers ? » Vois comme il adoucit l’idée de la mort, et comme il en plaisante. Si nous avions été à sa place, toi et moi, nous aurions prétendu doctoralement tout de suite, qu’il faut se venger de ceux qui vous ont fait du mal en leur rendant la pareille ; puis nous aurions ajouté : « Si je me sauve, je serai utile à bien des gens ; je ne le serai à personne, si je meurs. » Nous serions sortis par un trou, s’il l’avait fallu pour nous échapper. Mais comment aurions-nous été utiles à personne ? Où seraient restés, en effet, ceux à qui nous aurions pu servir ? Et, quand même nous aurions pu leur être utiles en vivant, n’aurions-nous pas été bien plus utiles encore à l’humanité en mourant quand il le fallait, et comme il le fallait ? Aujourd’hui, que Socrate n’est plus, le souvenir de ce qu’il a dit ou fait avant de mourir, n’est pas moins utile à l’humanité, et l’est même davantage.

Voilà les principes, voilà les paroles qu’il te faut méditer. Voilà les exemples qu’il te faut contempler, si tu veux être libre, si tu le désires comme la chose en vaut la peine. Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’une chose de cette importance s’achète si cher et à si haut prix ? Pour la prétendue liberté, il y a des gens qui se pendent, et d’autres qui se précipitent de haut sur le sol ; il y a même des villes entières qui ont péri pour elle ; et, pour avoir la vraie liberté, celle qui est à l’abri de toute embûche et de tout péril, tu refuseras de rendre à Dieu ce qu’il t’a donné, lorsqu’il te le réclame ! Refuseras-tu de te préparer, comme le dit Platon, non seulement à mourir, mais encore à être mis en croix, à être. exilé, à être écorché ; en un mot, à rendre tout ce qui n’est pas à toi ? Tu ne seras donc qu’un esclave parmi des esclaves, fusses-tu dix mille fois consul. Parviens même au trône, tu ne seras toujours qu’esclave, et tu t’apercevras que les philosophes, suivant le mot de Cléanthe, disent des choses qui sont peut-être contraires à l’opinion, mais non pas contraires à la raison. Les faits t’apprendront qu’ils disent vrai, et que toutes ces choses que l’on admire, et pour lesquelles on se donne tant de peine, ne servent de rien à ceux qui les ont. Quand on ne les a pas encore, l’idée vous vient que, si on les obtenait, on aurait avec elles tous les biens ; puis, quand on les a obtenues, on se consume de même, on s’agite de même, on se dégoûte de ce que l’on a, on convoite ce que l’on n’a pas. Car ce n’est pas en satisfaisant ses désirs qu’on se fait libre, mais en se délivrant du désir. Veux-tu savoir que je dis vrai ? Donne-toi, pour te délivrer de tes désirs, la même peine que tu te donnais pour les satisfaire. Veille pour acquérir les manières de voir qui doivent te faire libre. Au lieu de t’empresser près d’un vieillard riche, empresse-toi près d’un philosophe. Qu’on te voie à sa porte : tu n’auras pas à rougir d’y être vu ; et tu ne le quitteras pas les mains vides et sans profit, si tu vas à lui avec les sentiments qu’il faut. Si tu ne les as pas, essaie du moins ; il n’y a pas de honte à essayer.