Humain, trop humain I Bloc s01

261. Die Tyrannen des Geistes. - Nur wohin der Strahl des Mythus fällt, da leuchtet das Leben der Griechen; sonst ist es düster. Nun berauben sich die griechischen Philosophen eben dieses Mythus’: ist es nicht, als ob sie aus dem Sonnenschein sich in den Schatten, in die Düsterkeit setzen wollten? Aber keine Pflanze geht dem Lichte aus dem Wege; im Grunde suchten jene Philosophen nur eine hellere Sonne, der Mythus war ihnen nicht rein, nicht leuchtend genug. Sie fanden diess Licht in ihrer Erkenntniss, in dem, was Jeder von ihnen seine „Wahrheit“ nannte. Damals aber hatte die Erkenntniss noch einen grösseren Glanz; sie war noch jung und wusste noch wenig von allen Schwierigkeiten und Gefahren ihrer Pfade; sie konnte damals noch hoffen, mit einem einzigen Sprung an den Mittelpunct alles Seins zu kommen und von dort aus das Räthsel der Welt zu lösen. Diese Philosophen hatten einen handfesten Glauben an sich und ihre „Wahrheit“ und warfen mit ihr alle ihre Nachbarn und Vorgänger nieder; Jeder von ihnen war ein streitbarer gewaltthätiger Tyrann. Vielleicht war das Glück im Glauben an den Besitz der Wahrheit nie grösser in der Welt, aber auch nie die Härte, der Uebermuth, das Tyrannische und Böse eines solchen Glaubens. Sie waren Tyrannen, also Das, was jeder Grieche sein wollte und was jeder war, wenn er es sein konnte. Vielleicht macht nur Solon eine Ausnahme; in seinen Gedichten sagt er es, wie er die persönliche Tyrannis verschmäht habe. Aber er that es aus Liebe zu seinem Werke, zu seiner Gesetzgebung; und Gesetzgeber sein ist eine sublimirtere Form des Tyrannenthums. Auch Parmenides gab Gesetze, wohl auch Pythagoras und Empedokles; Anaximander gründete eine Stadt. Plato war der fleischgewordene Wunsch, der höchste philosophische Gesetzgeber und Staatengründer zu werden; er scheint schrecklich an der Nichterfüllung seines Wesens gelitten zu haben, und seine Seele wurde gegen sein Ende hin voll der schwärzesten Galle. Je mehr das griechische Philosophenthum an Macht verlor, um so mehr litt es innerlich durch diese Galligkeit und Schmähsucht; als erst die verschiedenen Secten ihre Wahrheiten auf den Strassen verfochten, da waren die Seelen aller dieser Freier der Wahrheit durch Eifer- und Geifersucht völlig verschlammt, das tyrannische Element wüthete jetzt als Gift in ihrem Körper. Diese vielen kleinen Tyrannen hätten sich roh fressen mögen; es war kein Funke mehr von Liebe und allzuwenig Freude an ihrer eigenen Erkenntniss in ihnen übrig geblieben. - Ueberhaupt gilt der Satz, dass Tyrannen meistens ermordet werden und dass ihre Nachkommenschaft kurz lebt, auch von den Tyrannen des Geistes. Ihre Geschichte ist kurz, gewaltsam, ihre Nachwirkung bricht plötzlich ab. Fast von allen grossen Hellenen kann man sagen, dass sie zu spät gekommen scheinen, so von Aeschylus, von Pindar, von Demosthenes, von Thukydides; ein Geschlecht nach ihnen - und dann ist es immer völlig vorbei. Das ist das Stürmische und Unheimliche in der griechischen Geschichte. Jetzt zwar bewundert man das Evangelium der Schildkröte. Geschichtlich denken heisst jetzt fast so viel, als ob zu allen Zeiten nach dem Satze Geschichte gemacht worden wäre: „möglichst wenig in möglichst langer Zeit!“ Ach, die griechische Geschichte läuft so rasch! Es ist nie wieder so verschwenderisch, so maasslos gelebt worden. Ich kann mich nicht überzeugen, dass die Geschichte der Griechen jenen natürlichen Verlauf genommen habe, der so an ihr gerühmt wird. Sie waren viel zu mannichfach begabt dazu, um in jener schrittweisen Manier allmählich zu sein, wie es die Schildkröte im Wettlauf mit Achilles ist: und das nennt man ja natürliche Entwickelung. Bei den Griechen geht es schnell vorwärts, aber eben so schnell abwärts; die Bewegung der ganzen Maschine ist so gesteigert, dass ein einziger Stein, in ihre Räder geworfen, sie zerspringen macht. Ein solcher Stein war zum Beispiel Sokrates; in einer Nacht war die bis dahin so wunderbar regelmässige, aber freilich allzu schleunige Entwickelung der philosophischen Wissenschaft zerstört. Es ist keine müssige Frage, ob nicht Plato, von der sokratischen Verzauberung frei geblieben, einen noch höheren Typus des philosophischen Menschen gefunden hätte, der uns auf immer verloren ist. Man sieht in die Zeiten vor ihm wie in eine Bildner-Werkstätte solcher Typen hinein. Das sechste und fünfte Jahrhundert scheint aber doch noch mehr und Höheres zu verheissen, als es selber hervorgebracht hat; aber es blieb bei dem Verheissen und Ankündigen. Und doch giebt es kaum einen schwereren Verlust, als den Verlust eines Typus’, einer neuen, bis dahin unentdeckt gebliebenen höchsten Möglichkeit des philosophischen Lebens. Selbst von den älteren Typen sind die meisten schlecht überliefert; es scheinen mir alle Philosophen von Thales bis Demokrit ausserordentlich schwer erkennbar; wem es aber gelingt, diese Gestalten nachzuschaffen, der wandelt unter Gebilden von mächtigstem und reinstem Typus. Diese Fähigkeit ist freilich selten, sie fehlte selbst den späteren Griechen, welche sich mit der Kunde der älteren Philosophie befassten; Aristoteles zumal scheint seine Augen nicht im Kopfe zu haben, wenn er vor den Bezeichneten steht. Und so scheint es, als ob diese herrlichen Philosophen umsonst gelebt hätten oder als ob sie gar nur die streit- und redelustigen Schaaren der sokratischen Schulen hätten vorbereiten sollen. Es ist hier, wie gesagt, eine Lücke, ein Bruch in der Entwickelung; irgend ein grosses Unglück muss geschehen sein und die einzige Statue, an welcher man Sinn und Zweck jener grossen bildnerischen Vorübung erkannt haben würde, zerbrach oder misslang: was eigentlich geschehen ist, ist für immer ein Geheimniss der Werkstätte geblieben. - Das, was bei den Griechen sich ereignete - dass jeder grosse Denker im Glauben daran, Besitzer der absoluten Wahrheit zu sein, zum Tyrannen wurde, so dass auch die Geschichte des Geistes bei den Griechen jenen gewaltsamen, übereilten und gefährlichen Charakter bekommen hat, den ihre politische Geschichte zeigt - diese Art von Ereignissen war damit nicht erschöpft: es hat sich vieles Gleiche bis in die neueste Zeit hinein begeben, obwohl allmählich seltener und jetzt schwerlich mehr mit dem reinen naiven Gewissen der griechischen Philosophen. Denn im Ganzen redet jetzt die Gegenlehre und die Skepsis zu mächtig, zu laut. Die Periode der Tyrannen des Geistes ist vorbei. In den Sphären der höheren Cultur wird es freilich immer eine Herrschaft geben müssen, - aber diese Herrschaft liegt von jetzt ab in den Händen der Oligarchen des Geistes. Sie bilden, trotz aller räumlichen und politischen Trennung, eine zusammengehörige Gesellschaft, deren Mitglieder sich erkennen und anerkennen, was auch die öffentliche Meinung und die Urtheile der auf die Masse wirkenden Tages- und Zeitschriftsteller für Schätzungen der Gunst oder Abgunst in Umlauf bringen mögen.

261. The Tyrants of the Spirit. Only where the ray of myth falls does the life of the Greeks shine; elsewhere it is gloomy. Now the Greek philosophers deprive themselves of this very myth: is it not as though they wished to move out of the sunshine and into shadow, into gloom? Yet no plant shuns the light; fundamentally, those philosophers were merely seeking a brighter sun, for myth was not pure enough, not luminous enough for them. They found this light in their knowledge, in what each of them called his “truth.” At that time, however, knowledge still possessed a greater radiance; it was still young and knew little of all the difficulties and dangers of its paths. It could still hope then to reach the center of all being in a single leap and, from there, to solve the riddle of the world. These philosophers had a robust faith in themselves and their “truth,” and with it they struck down all their neighbors and predecessors; each of them was a combative, violent tyrant. Perhaps happiness in the belief that one possessed the truth was never greater in the world, but neither were the harshness, arrogance, tyranny, and wickedness of such a belief. They were tyrants, and thus what every Greek wished to be and what every Greek was whenever he could be. Perhaps Solon alone is an exception; in his poems he tells how he disdained personal tyranny. But he did so out of love for his work, for his legislation; and to be a lawgiver is a more sublimated form of tyranny. Parmenides too gave laws, and probably Pythagoras and Empedocles as well; Anaximander founded a city. Plato was the incarnate desire to become the supreme philosophical lawgiver and founder of a state; he seems to have suffered terribly from the nonfulfillment of his nature, and toward the end his soul became filled with the blackest bile. The more Greek philosophy lost power, the more it suffered inwardly from this biliousness and lust for abuse. Once the various sects began defending their truths in the streets, the souls of all these suitors of truth were completely mired in jealous zeal and venomous envy; the tyrannical element now raged as poison in their bodies. These many petty tyrants would have liked to devour one another raw; not a spark of love and far too little joy in their own knowledge remained in them. The proposition that tyrants are usually murdered and that their posterity is short-lived applies, in general, to the tyrants of the spirit as well. Their history is brief and violent, and their aftereffect breaks off suddenly. Of almost all the great Hellenes one can say that they seem to have come too late: of Aeschylus, Pindar, Demosthenes, Thucydides; one generation after them, and then it is always completely over. That is the tempestuous and uncanny quality of Greek history. Nowadays, to be sure, people admire the gospel of the tortoise. To think historically now means almost as much as supposing that history has at all times been made according to the maxim: “as little as possible in as much time as possible!” Ah, Greek history runs so swiftly! Never again has life been lived so lavishly, so immoderately. I cannot convince myself that the history of the Greeks took that natural course for which it is so highly praised. They were far too variously gifted to proceed gradually in that step-by-step manner, as the tortoise does in its race with Achilles, and this is what is called natural development. Among the Greeks things move rapidly upward, but just as rapidly downward; the motion of the entire machine is so accelerated that a single stone thrown into its wheels makes it burst apart. Socrates, for example, was such a stone; in a single night, the development of philosophical science, hitherto so wonderfully regular but admittedly far too rapid, was destroyed. It is no idle question whether Plato, had he remained free of the Socratic enchantment, might have discovered an even higher type of philosophical human being, one now lost to us forever. We look into the times before him as into a sculptor’s workshop where such types were being fashioned. Yet the sixth and fifth centuries seem to promise still more, and something higher, than they themselves produced; but it remained a matter of promising and announcing. And yet there is hardly a more grievous loss than the loss of a type, of a new and previously undiscovered highest possibility of philosophical life. Even most of the older types have been poorly transmitted; all the philosophers from Thales to Democritus seem to me extraordinarily difficult to discern. But whoever succeeds in recreating these figures walks among forms of the mightiest and purest type. This capacity is admittedly rare; even the later Greeks who occupied themselves with the study of the older philosophy lacked it. Aristotle in particular seems not to have his eyes in his head when he stands before the men just named. And so it seems as though these magnificent philosophers had lived in vain, or as though they were merely supposed to prepare the contentious and talkative bands of the Socratic schools. Here, as stated, there is a gap, a rupture in the development; some great calamity must have occurred, and the sole statue by which one would have recognized the meaning and purpose of that great preliminary sculptural exercise was shattered or miscarried. What actually happened has forever remained a secret of the workshop. What occurred among the Greeks, namely that every great thinker, believing himself to possess absolute truth, became a tyrant, so that the history of the spirit among the Greeks also acquired the violent, precipitate, and dangerous character displayed by their political history, did not exhaust this kind of event. Much that was similar has occurred down to the most recent age, though gradually less often and now scarcely any longer with the pure, naive conscience of the Greek philosophers. For, on the whole, the opposing doctrine and skepticism now speak too powerfully, too loudly. The period of the tyrants of the spirit is over. In the spheres of higher culture, to be sure, there will always have to be a form of rule, but from now on this rule lies in the hands of the oligarchs of the spirit. Despite every spatial and political separation, they form a coherent society whose members recognize and acknowledge one another, whatever estimates of favor or disfavor public opinion and the judgments of newspaper and magazine writers who influence the masses may put into circulation.

261. Les tyrans de l’esprit. Là seulement où tombe le rayon du mythe resplendit la vie des Grecs ; ailleurs, elle est sombre. Or les philosophes grecs se privent précisément de ce mythe : ne dirait-on pas qu’ils veulent quitter la lumière du soleil pour se placer dans l’ombre, dans l’obscurité ? Mais aucune plante ne fuit la lumière ; au fond, ces philosophes cherchaient seulement un soleil plus lumineux, le mythe ne leur semblait ni assez pur ni assez éclatant. Ils trouvèrent cette lumière dans leur connaissance, dans ce que chacun d’eux appelait sa « vérité ». Mais la connaissance avait alors un éclat plus grand ; elle était encore jeune et savait encore peu de toutes les difficultés et de tous les dangers de ses chemins ; elle pouvait encore espérer atteindre d’un seul bond le centre de tout être et résoudre de là l’énigme du monde. Ces philosophes avaient une foi robuste en eux-mêmes et en leur « vérité », et, par elle, ils abattaient tous leurs voisins et prédécesseurs ; chacun d’eux était un tyran combatif et violent. Peut-être le bonheur que donne la croyance de posséder la vérité ne fut-il jamais plus grand dans le monde, mais jamais non plus la dureté, l’orgueil, la tyrannie et la méchanceté d’une telle croyance. Ils étaient des tyrans, c’est-à-dire ce que tout Grec voulait être et ce que chacun était lorsqu’il pouvait l’être. Peut-être Solon seul fait-il exception ; dans ses poèmes, il raconte comment il a dédaigné la tyrannie personnelle. Mais il le fit par amour pour son œuvre, pour sa législation ; et être législateur est une forme plus sublimée de tyrannie. Parménide donna lui aussi des lois, sans doute Pythagore et Empédocle également ; Anaximandre fonda une ville. Platon était le désir incarné de devenir le suprême législateur philosophique et fondateur d’État ; il semble avoir terriblement souffert de ne pas accomplir son être, et son âme se remplit, vers sa fin, de la bile la plus noire. Plus la philosophie grecque perdait de sa puissance, plus elle souffrait intérieurement de cette humeur bilieuse et de ce goût de l’invective ; lorsque les différentes sectes en vinrent à défendre leurs vérités dans les rues, les âmes de tous ces prétendants de la vérité furent entièrement envasées par le zèle jaloux et l’envie, et l’élément tyrannique sévissait désormais comme un poison dans leur corps. Ces nombreux petits tyrans auraient voulu se dévorer tout crus ; il ne restait plus en eux une étincelle d’amour, et bien trop peu de joie à leur propre connaissance. De façon générale, la proposition selon laquelle les tyrans sont le plus souvent assassinés et leur descendance vit peu vaut aussi pour les tyrans de l’esprit. Leur histoire est brève, violente, et leur influence ultérieure s’interrompt soudainement. On peut dire de presque tous les grands Hellènes qu’ils semblent être arrivés trop tard, ainsi d’Eschyle, de Pindare, de Démosthène, de Thucydide ; une génération après eux, et puis tout est toujours entièrement fini. Voilà ce qu’il y a d’impétueux et d’inquiétant dans l’histoire grecque. À présent, certes, on admire l’évangile de la tortue. Penser historiquement signifie maintenant presque autant que supposer que l’histoire se serait faite en tout temps selon la maxime : « le moins possible dans le plus de temps possible ! » Ah, comme l’histoire grecque court vite ! Jamais plus on n’a vécu avec tant de prodigalité, tant de démesure. Je ne parviens pas à me convaincre que l’histoire des Grecs ait suivi ce cours naturel que l’on vante tant chez elle. Ils avaient des dons beaucoup trop divers pour être peu à peu, selon cette manière progressive, comme l’est la tortue dans sa course avec Achille : et c’est bien cela que l’on appelle développement naturel. Chez les Grecs, on monte vite, mais on descend tout aussi vite ; le mouvement de toute la machine est tellement accéléré qu’une seule pierre jetée dans ses rouages la fait voler en éclats. Socrate fut, par exemple, une telle pierre ; en une nuit fut détruit le développement de la science philosophique, jusque-là si merveilleusement régulier, mais certes beaucoup trop rapide. Ce n’est pas une vaine question que de se demander si Platon, resté libre de l’envoûtement socratique, n’aurait pas trouvé un type encore plus élevé de l’homme philosophique, désormais perdu pour nous à jamais. En regardant les temps antérieurs à lui, on croit pénétrer dans un atelier où se modelaient de tels types. Les sixième et cinquième siècles semblent pourtant promettre davantage et quelque chose de plus élevé que ce qu’ils ont eux-mêmes produit ; mais ils s’en tinrent à la promesse et à l’annonce. Et pourtant, il est peu de pertes plus lourdes que celle d’un type, d’une possibilité nouvelle et suprême de vie philosophique, demeurée jusque-là inconnue. Même parmi les types plus anciens, la plupart nous ont été mal transmis ; tous les philosophes, de Thalès à Démocrite, me semblent extraordinairement difficiles à discerner ; mais celui qui réussit à recréer ces figures chemine parmi des formations du type le plus puissant et le plus pur. Cette faculté est certes rare ; elle manquait même aux Grecs plus tardifs qui s’occupaient de la philosophie ancienne ; Aristote en particulier semble ne pas avoir les yeux dans la tête lorsqu’il se trouve devant ceux que nous venons de nommer. Il semble ainsi que ces magnifiques philosophes aient vécu en vain, ou même qu’ils aient seulement dû préparer les cohortes querelleuses et bavardes des écoles socratiques. Il y a ici, comme nous l’avons dit, une lacune, une rupture dans le développement ; quelque grand malheur a dû se produire, et l’unique statue où l’on aurait reconnu le sens et le but de ce grand exercice préparatoire de sculpture s’est brisée ou a échoué : ce qui s’est véritablement passé est resté pour toujours un secret de l’atelier. Ce qui se produisit chez les Grecs, à savoir que tout grand penseur, croyant posséder la vérité absolue, devint un tyran, de sorte que l’histoire de l’esprit chez les Grecs prit elle aussi ce caractère violent, précipité et dangereux que montre leur histoire politique, ce genre d’événements ne s’épuisa pas avec eux : bien des faits semblables se sont produits jusqu’à l’époque la plus récente, quoique peu à peu plus rarement et désormais presque jamais avec la conscience pure et naïve des philosophes grecs. Car, dans l’ensemble, la doctrine opposée et le scepticisme parlent maintenant d’une voix trop puissante, trop forte. La période des tyrans de l’esprit est révolue. Dans les sphères de la culture supérieure, il faudra certes toujours une domination ; mais cette domination est désormais entre les mains des oligarques de l’esprit. Malgré toute séparation spatiale et politique, ils forment une société solidaire, dont les membres se reconnaissent et s’accordent mutuellement leur reconnaissance, quelles que soient les estimations favorables ou défavorables que l’opinion publique et les jugements des journalistes et rédacteurs de revues qui agissent sur la masse puissent mettre en circulation.