Un étrange appareil survole une mer magnifique en décrivant de grands arcs. Sur la plage, les habitants d’une île cherchent surtout à comprendre ce qu’ils voient. Ils constatent que l’objet ressemble fort peu à un homard, puis retournent à leur déjeuner. Quand l’appareil plonge brusquement dans l’eau, ils se rappellent qu’un événement semblable s’est déjà produit cette année-là. Leur calme et leur goût pour les homards prennent un autre sens à mesure que l’histoire dévoile ce qui repose sous la mer.

L’appareil appartient à la Beeblebrox Salvage and Really Wild Stuff Corporation. Il descend jusqu’à capter les faibles signaux d’un vaisseau écrasé sur le fond. Dans la cabine se trouvent Zaphod Beeblebrox et deux représentants de la Safety and Civil Reassurance Administration. L’un des fonctionnaires confirme l’identité de l’épave, bien qu’il ait auparavant garanti que ce vaisseau ne pouvait absolument pas s’écraser. Zaphod relève la contradiction. Ses interlocuteurs, eux, continuent de parler comme si une garantie pouvait effacer l’accident visible sur leurs écrans.

Zaphod veut savoir ce que transportait le vaisseau. Les fonctionnaires répondent qu’il s’agit de « sous-produits » issus de procédés parfaitement sûrs. Cette explication devient moins rassurante lorsque Zaphod rappelle la mission prévue : conduire la cargaison jusqu’au trou noir le plus proche pour l’y jeter. Le pilote aurait quitté sa route pour chercher des homards près de cette île. Zaphod imagine des matières assez dangereuses pour ravager tout un secteur et demande ce qu’on attend réellement de lui. Les fonctionnaires refusent de préciser la cargaison tout en insistant pour qu’il fasse son travail.

Le contraste entre les voix donne sa forme à cette première partie. Zaphod fanfaronne, s’emporte et peine même à retrouver le mot « scrupules », mais ses questions suivent les faits. Les représentants de la sécurité gardent leur sang-froid et répètent que le vaisseau ne peut pas se rompre, alors qu’il gît au fond de l’océan. Leur assurance produit l’effet inverse de celui qu’ils recherchent : chaque formule rassurante révèle une chose qu’ils ne veulent pas nommer.

Zaphod finit par donner l’ordre de descendre. La lumière disparaît, la pression augmente et des créatures surgissent brièvement dans les faisceaux du bâtiment de sauvetage. La plongée déplace ainsi le récit d’une anomalie presque comique vers un lieu où il faudra vérifier matériellement les promesses de sécurité. Le lecteur connaît déjà deux éléments que l’administration minimise : un transport destiné à être détruit a dévié pour un caprice alimentaire, et le vaisseau réputé invulnérable a coulé.

Au fond de la mer apparaît le Billion Year Bunker, vaste forteresse cylindrique dont les cales centrales ont reçu un blindage exceptionnel. Avant son départ, cette structure avait subi toutes sortes d’épreuves censées démontrer sa résistance. La partie ainsi protégée est pourtant rompue en deux. Un fonctionnaire précise aussitôt que les cales, même si le vaisseau s’est brisé, ne peuvent pas être ouvertes par l’accident. La scène impose une différence que ses paroles tentent d’effacer : tester une défense contre des agressions prévues ne garantit pas son comportement dans un naufrage réel.

Zaphod, les deux fonctionnaires et une combinaison vide utilisée pour porter le matériel et reconnaître le chemin sortent du bâtiment de sauvetage. Ils longent la coque endommagée, trouvent un sas qui s’ouvre difficilement et attendent que la pression intérieure soit rétablie. Derrière plusieurs portes de haute sécurité, ils pénètrent plus avant dans l’épave. Les dispositifs de protection restent assez actifs pour compliquer l’accès, tandis que la rupture du bâtiment est déjà manifeste. Cette coexistence nourrit la question centrale : qu’est-ce qui tient encore, et qu’est-ce qui a cédé ?

Une dernière porte donne sur une salle où Zaphod aperçoit un visage hurlant et un corps au sol. Pris de panique, il s’assied sur le cadavre, avec des conséquences répugnantes pour sa combinaison. Il essaie ensuite de s’évanouir ou de feindre une perte de mémoire, sans obtenir le répit espéré. La farce physique est violente, mais elle situe aussi la catastrophe : l’épave contient des morts, une atmosphère fétide et des restes que les formules administratives ne peuvent pas rendre inoffensifs.

Le visage appartient à un membre d’équipage vivant dans un réservoir de survie. Son récit donne à l’accident son origine dérisoire. Le pilote voulait prouver qu’on trouvait ici un homard exceptionnel, lié au pays de ses ancêtres. Son compagnon préférait les coquilles Saint-Jacques et lui proposait d’attendre le trajet du retour. Le pilote a tout de même conduit le vaisseau dans l’atmosphère, en affirmant pouvoir le maîtriser; il en a perdu le contrôle. Le survivant dit avoir envoyé un appel de détresse avant le choc et pense être le seul à s’être réfugié à temps dans un réservoir.

Après six mois passés dans cette cuve, le survivant comprend enfin qu’on l’a trouvé. Un fonctionnaire corrige sèchement son espoir d’être secouru : pour l’instant, seule la découverte est certaine. Il va consulter les circuits de surveillance du vaisseau et annonce que les chambres des tiges aoristes sont intactes. Pour Zaphod, cette précision confirme soudain qu’une cargaison redoutée se trouve bien à bord. Le récit du pilote explique pourquoi le vaisseau a sombré; il n’a encore rien résolu sur ce qui pourrait s’en échapper.

Les tiges aoristes permettent d’extraire de l’énergie du passé. Une fois cette possibilité découverte, de vastes portions du passé ont été exploitées jusqu’à s’appauvrir. Les défenseurs de cette énergie la présentaient comme abondante, bon marché et propre. À ceux qui craignaient une perte pour le présent, on répondait que ses effets étaient négligeables, quitte à réserver quelques fragments de passé aux personnes disposées à en payer le coût. L’invention donne une portée littérale à une habitude familière : traiter ce dont on hérite comme une ressource que l’on peut épuiser ailleurs que chez soi.

Le raisonnement change quand les gens constatent que leur propre présent souffre de la même pratique exercée par les habitants du futur. La destruction des tiges et du secret de leur fabrication devient alors impérative. La prétendue sollicitude pour les grands-parents et les petits-enfants masque un intérêt plus immédiat : protéger le présent de ceux qui prennent la décision. Cette boucle temporelle est une satire précise de la façon dont une nuisance lointaine devient intolérable lorsqu’elle revient à son point de départ.

Les fonctionnaires assurent néanmoins que les chambres contenant ces tiges sont sûres. L’un d’eux ajoute qu’il y a pire à bord et espère même que ce pire se trouve toujours dans le vaisseau. Son collègue le reprend, mais le premier explique pourquoi l’administration a recruté Zaphod au lieu de mener une opération officielle. Si Zaphod raconte ce qu’il apprend, sa réputation d’aventurier extravagant rendra son témoignage peu crédible. Même le récit de cette manœuvre pourra passer pour de la paranoïa. La mission de sauvetage sert donc aussi à préserver le secret.

En avançant, le groupe passe devant des produits capables, en quantité infime, d’infecter mortellement une planète, de la faire exploser ou de l’irradier. Chaque fois, le fonctionnaire répète que les cales sont sûres. Zaphod répond par une remarque sur la chance de ne pas être une planète. Le comique repose sur une mesure du danger réduite à la solidité du conteneur : l’administration énumère des effets immenses sans accepter que ces effets comptent dans son évaluation.

Près de la cassure du Billion Year Bunker, le couloir est déformé et humide. Une porte de cale a perdu son étanchéité et s’ouvre d’un simple contact. La répétition du mot « sûr » se heurte enfin à une preuve qui concerne directement la cargaison. Pressé de dire quels « sous-produits » se trouvent là, le fonctionnaire envoie d’abord son collègue vérifier une capsule de sauvetage prévue pour l’équipage. Il admet ensuite que, selon lui, les autres armes seraient rarement utilisées : les personnes assez dangereuses pour s’en servir éveilleraient normalement la méfiance. La cargaison suivante met précisément cette confiance en cause.

La Sirius Cybernetics Corporation a reçu des fonds pour fabriquer des personnalités de synthèse sur commande. Ses créations associaient des traits qui, selon le fonctionnaire, ne coexisteraient pas chez des êtres naturels. La plupart étaient des êtres inadaptés et pitoyables; quelques-uns étaient profondément dangereux. Leur danger particulier tenait à la réaction des autres : ils ne déclenchaient pas les signaux d’alarme habituels. Ils pouvaient traverser des situations sans que personne reconnaisse ce qu’il fallait leur refuser.

Trois créations identiques étaient considérées comme les plus dangereuses. Le fonctionnaire les décrit comme simples, aimables, sans méchanceté intrinsèque. Il affirme pourtant qu’elles feraient tout ce qu’on leur permettrait et qu’on leur permettrait tout. Elles avaient été enfermées dans cette cale pour être projetées hors de l’univers avec le vaisseau. Le récit déplace ainsi la menace. Les armes précédentes possédaient une puissance mesurable; ces êtres agissent par l’écart entre l’impression qu’ils produisent et les limites que les autres seraient prêts à leur imposer.

Dans la cale, Zaphod distingue deux faibles lumières jaunes et l’emplacement d’une troisième, endommagée. Des traces humides et collantes marquent le sol. Son compagnon reçoit alors un message : la capsule de sauvetage a disparu. Il exige qu’on retrace son parcours. Zaphod ouvre une porte de verre dépoli et découvre un réservoir où flotte un homme à l’air bienveillant, souriant, les traits marqués par le rire. Ce visage donne une forme concrète à l’avertissement précédent : l’apparence rassurante fait partie du problème décrit par le fonctionnaire.

La destination vers laquelle la capsule s’est dirigée est identifiée : une planète du secteur galactique ZZ9 Plural Z Alpha. Dans le réservoir, l’homme parle doucement d’une cité brillante sur une colline. Le fonctionnaire ordonne alors que la planète soit rendue « parfaitement sûre ». Le récit s’arrête sur cet ordre. Il ne montre ni l’arrivée de la capsule, ni l’identité de son occupant, ni l’exécution de la mesure annoncée. La cale endommagée, la capsule absente et l’urgence de l’ordre rendent la menace intelligible sans en livrer les conséquences.

La dernière formule reprend celle qui a servi depuis le début à nier l’accident, à rassurer Zaphod et à décrire des armes planétaires. Elle n’a plus le son d’une garantie. Elle annonce une intervention dont le contenu reste caché, décidée par une institution qui a déjà confondu ses procédures avec la réalité. L’histoire tient ensemble un détour pour des homards, des protections qui cèdent et une personnalité charmante que nul ne saurait arrêter. Son inquiétude durable vient de cette question concrète : que vaut une sécurité fondée sur les dangers que ses gardiens savent reconnaître ?