State of Siege Part 3

Les habitants de Cadix s’activent sur la

place. Planté un peu au-dessus d’eux, Diego

dirige les travaux. Lumière éclatante qui fait

paraître les décors de la Peste moins impressionnants

parce que plus construits.

DIEGO

Effacez les étoiles!

On efface.

DIEGO

Ouvrez les fenêtres!

Les fenêtres s’ouvrent.

DIEGO

De l’air! De l’air! Groupez les malades!

Mouvements.

DIEGO

N’ayez plus peur, c’est la condition. Debout

tous ceux qui le peuvent! Pourquoi

reculez-vous? Relevez le front, voici l’heure

de la fierté! Jetez votre bâillon et criez avec

moi que vous n’avez plus peur.

Il lève les bras.

O sainte révolte, refus vivant, honneur du

peuple, donne à ces bâillonnés la force de

ton cri!

LE CHŒUR

Frère, nous t’écoutons et nous les misérables

qui vivons d’olives et de pain, pour

qui une mule est une fortune, nous qui

touchons au vin deux fois l’an, au jour de

la naissance et au jour du mariage, nous

commençons à espérer! Mais la vieille crainte

n’a pas encore quitté nos cœurs. L’olive et

le pain donnent du goût à la vie! Si peu que

nous ayons, nous avons peur de tout perdre

avec la vie!

DIEGO

Vous perdrez l’olive, le pain et la vie si

vous laissez les choses aller comme elles

sont! Aujourd’hui il vous faut vaincre la peur

si vous voulez seulement garder le pain.

Réveille-toi, Espagne!

LE CHŒUR

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais

on nous a dit que la peste suit les chemins

de l’année. Elle a son printemps où elle

germe et jaillit, son été où elle fructifie.

Vienne l’hiver et la voilà peut-être qui meurt.

Mais est-ce l’hiver, frère, est-ce bien l’hiver?

Ce vent qui s’est levé vient-il vraiment de la

mer? Nous avons toujours tout payé en

monnaie de misère. Faut-il vraiment payer

avec la monnaie de notre sang?

CHŒUR DES FEMMES

Encore une affaire d’hommes! Nous, nous

sommes là pour vous rappeler l’instant qui

s’abandonne, l’œillet des jours, la laine noire

des brebis, l’odeur d’Espagne enfin! Nous

sommes faibles, nous ne pouvons rien contre

vous avec vos gros os. Mais quoi que vous

fassiez, n’oubliez pas nos fleurs de chair dans

votre mêlée d’ombres!

DIEGO

C’est la peste qui nous décharne, c’est elle

qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des

jours! C’est contre elle qu’il faut d’abord

lutter!

LE CHŒUR

Est-ce vraiment l’hiver? Dans nos forêts,

les chênes sont toujours couverts de petits

glands bien cirés et leur tronc ruisselle de

guêpes! Non! Ce n’est pas encore l’hiver!

DIEGO

Traversez l’hiver de la colère!

LE CHŒUR

Mais trouverons-nous l’espoir au bout de

notre chemin? Ou faudra-t-il mourir désespérés?

DIEGO

Qui parle de désespérer? Le désespoir est

un bâillon. Et c’est le tonnerre de l’espoir,

la fulguration du bonheur qui déchirent le

silence de cette ville assiégée. Debout, vous

dis-je! Si vous voulez garder le pain et l’espoir,

détruisez vos certificats, crevez les

vitres des bureaux, quittez les files de la

peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel!

LE CHŒUR

Nous sommes les plus misérables! L’espoir

est notre seule richesse, comment nous

en priverions-nous? Frère, nous jetons tous

ces bâillons! (Grand cri de délivrance.) Ah!

sur la terre sèche, dans les crevasses de la

chaleur, voici la première pluie! Voici l’automne

où tout reverdit, le vent frais de la

mer. L’espoir nous soulève comme une vague.

Diego sort.

Entre la Peste au même niveau que

Diego mais de l’autre côté. La secrétaire

et Nada le suivent.

LA SECRÉTAIRE

Qu’est-ce que c’est que cette histoire? On

bavarde maintenant? Voulez-vous bien remettre

vos bâillons!

Quelques-uns, au milieu, remettent

leur bâillon. Mais des hommes ont

rejoint Diego. Ils s’activent, dans

l’ordre.

LA PESTE

Ils commencent à bouger.

LA SECRÉTAIRE

Oui, comme d’habitude!

LA PESTE

Eh bien! Il faut aggraver les mesures!

LA SECRÉTAIRE

Aggravons donc!

Elle ouvre son carnet qu’elle feuillette

avec un peu de lassitude.

NADA

Et allez donc! Nous sommes sur la bonne

voie! Être réglementaire ou ne pas être réglementaire,

voilà toute la morale et toute la

philosophie! Mais à mon avis, Votre Honneur,

nous n’allons pas assez loin.

LA PESTE

Tu parles trop.

NADA

C’est que j’ai de l’enthousiasme. Et j’ai

appris beaucoup de choses auprès de vous.

La suppression, voilà mon évangile. Mais

jusqu’ici je n’avais pas de bonnes raisons.

Maintenant, j’ai la raison réglementaire!

LA PESTE

Le règlement ne supprime pas tout. Tu

n’es pas dans la ligne, attention!

NADA

Remarquez qu’il y avait des règlements

avant vous. Mais il restait à inventer le

règlement général, le solde de tout compte,

l’espèce humaine mise à l’index, la vie entière

remplacée par une table des matières,

l’univers mis en disponibilité, le ciel et la

terre enfin dévalués...

LA PESTE

Retourne à ton travail, ivrogne. Et vous,

allez-y!

LA SECRÉTAIRE

Par quoi commençons-nous?

LA PESTE

Par le hasard. C’est plus frappant.

La secrétaire raye deux noms. Coups

mats d’avertissement. Deux hommes

tombent. Reflux. Ceux qui travaillent

s’arrêtent médusés. Les gardes de la

Peste se précipitent, remettent des croix

sur les portes, ferment les fenêtres,

mêlent les cadavres, etc.

DIEGO, au fond, d’une voix tranquille.

Vive la mort, elle ne nous fait pas peur!

Flux. Les hommes se remettent au

travail. Les gardes reculent. Même

pantomime, mais inverse. Le vent

souffle lorsque le peuple avance, reflue

lorsque les gardes reviennent.

LA PESTE

Rayez celui-ci!

LA SECRÉTAIRE

Impossible!

LA PESTE

Pourquoi?

LA SECRÉTAIRE

Il n’a plus peur!

LA PESTE

Allons, bon! Sait-il?

LA SECRÉTAIRE

Il a des soupçons.

Elle raye. Coups sourds. Reflux.

Même scène.

NADA

Magnifique! Ils meurent comme des

mouches! Ah! Si la terre pouvait sauter!

DIEGO, avec calme.

Secourez tous ceux qui tombent.

Reflux. Même pantomime inversée.

LA PESTE

Celui-là va trop loin!

LA SECRÉTAIRE

Il va loin, en effet.

LA PESTE

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie?

Vous ne l’avez pas renseigné au moins?

LA SECRÉTAIRE

Non. Il a dû trouver ça tout seul. Il a le

don, en somme!

LA PESTE

Il a le don, mais j’ai des moyens. Il faut

essayer autre chose. A votre tour.

Il sort.

LE CHŒUR, quittant le bâillon.

Ah! (Soupir de soulagement.) C’est le

premier recul, le garrot se desserre, le ciel

se détend et s’aère. Voici revenu le bruit des

sources que le soleil noir de la peste avait

évaporées. L’été s’en va. Nous n’aurons plus

les raisins de la treille, ni les melons, les fèves

vertes et la salade crue. Mais l’eau de l’espoir

attendrit le sol dur et nous promet le refuge

de l’hiver, les châtaignes brûlées, le premier

maïs aux grains encore verts, la noix au goût

de savon, le lait devant le feu...

LES FEMMES

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons

que ces richesses ne doivent pas être payées

trop cher. Dans tous les lieux du monde et

sous n’importe quel maître, il y aura toujours

un fruit frais à portée de la main, le

vin du pauvre, le feu de sarments près duquel

on attend que tout passe...

De la maison du juge sort par la

fenêtre la fille du juge qui court se cacher

parmi les femmes.

LA SECRÉTAIRE, descendant vers le peuple.

On se croirait en révolution, ma parole!

Ce n’est pas le cas pourtant, vous le savez

bien. Et puis, ce n’est plus au peuple à faire

la révolution, voyons, ce serait tout à fait

démodé. Les révolutions n’ont plus besoin

d’insurgés. La police aujourd’hui suffit à

tout, même à renverser le gouvernement.

Cela ne vaut-il pas mieux, après tout? Le

peuple peut ainsi se reposer pendant que

quelques bons esprits pensent pour lui et

décident à sa place de la quantité de bonheur

qui lui sera favorable.

LE PÊCHEUR

Je m’en vais éventrer sur l’heure cette

murène vicieuse.

LA SECRÉTAIRE

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il

pas mieux en rester là! Quand un ordre est

établi, ça coûte toujours plus cher de le

changer. Et si même cet ordre vous paraît

insupportable, peut-être pourrait-on obtenir

quelques accommodements.

UNE FEMME

Quels accommodements?

LA SECRÉTAIRE

Je ne sais pas, moi! Mais, vous autres

femmes, n’ignorez pas que tout bouleversement

se paye et qu’une bonne conciliation

vaut parfois mieux qu’une victoire ruineuse?

Les femmes approchent. Quelques

hommes se détachent du groupe de

Diego.

DIEGO

N’écoutez pas ce qu’elle dit. Tout cela

est convenu.

LA SECRÉTAIRE

Qu’est-ce qui est convenu? Je parle raison

et ne sais rien de plus.

UN HOMME

De quels arrangements parliez-vous?

LA SECRÉTAIRE

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais,

par exemple, nous pourrions constituer avec

vous un comité qui déciderait, à la majorité

des voix, des radiations à prononcer. Ce

comité détiendrait en pleine propriété ce

cahier où se font les radiations. Notez bien

que je dis cela à titre d’exemple...

Elle secoue le cahier à bout de bras.

Un homme le lui arrache.

LA SECRÉTAIRE, faussement indignée.

Voulez-vous me rendre ce cahier! Vous

savez bien qu’il est précieux et qu’il suffit

d’y rayer le nom d’un de vos concitoyens

pour que celui-ci meure aussitôt.

Hommes et femmes entourent le possesseur

du cahier. Animation. - Nous le tenons! - Plus de morts! - Nous sommes sauvés!

Mais la fille du juge survient qui

arrache brutalement le cahier, se sauve

dans un coin et, feuilletant rapidement

le carnet, y raye quelque chose. Dans

la maison du juge un grand cri et la

chute d’un corps. Des hommes et des

femmes se précipitent vers la fille.

UNE VOIX

Ah! Maudite! C’est toi qu’il faut supprimer!

Une main lui arrache le cahier et,

tous feuilletant, on trouve son nom

qu’une main raye. La fille tombe sans

un cri.

NADA, hurlant.

En avant, tous unis pour la suppression!

Il ne s’agit plus de supprimer, il s’agit de se

supprimer! Nous voilà tous ensemble, opprimés

et oppresseurs, la main dans la main!

Allez! taureau! C’est le nettoyage général!

Il s’en va.

UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.

C’est vrai qu’il y a quelques nettoyages à

faire! Et l’occasion est trop belle de ratatiner

quelques fils de garce qui se sont sucrés

pendant que nous crevions de faim!

La Peste qui vient de réapparaître

éclate d’un rire prodigieux, pendant

que la secrétaire regagne modestement

sa place, à ses côtés. Tout le monde,

immobile, les yeux levés, attend sur le

plateau pendant que les gardes de la

Peste se répandent partout pour rétablir

le décor et les signes de la Peste.

LA PESTE, à Diego.

Et voilà! Ils font eux-mêmes le travail!

Crois-tu qu’ils vaillent la peine que tu

prends?

Mais Diego et le pêcheur ont sauté

sur le plateau, se sont précipités sur

l’homme au cahier qu’ils giflent et précipitent

à terre. Diego prend le cahier

qu’il déchire.

LA SECRÉTAIRE

Inutile. J’en ai un double.

Diego repousse les hommes de l’autre

côté.

DIEGO

Vite, au travail! Vous avez été joués!

LA PESTE

Quand ils ont peur, c’est pour eux-mêmes.

Mais leur haine est pour les autres.

DIEGO, revenu en face de lui.

Ni peur ni haine, c’est là notre victoire!

Reflux progressif des gardes devant

les hommes de Diego.

LA PESTE

Silence! Je suis celui qui aigrit le vin et

qui dessèche les fruits. Je tue le sarment s’il

veut donner des raisins, je le verdis s’il doit

nourrir du feu. J’ai horreur de vos joies

simples. J’ai horreur de ce pays où l’on prétend

être libre sans être riche. J’ai les prisons,

les bourreaux, la force, le sang! La

ville sera rasée et, sur ses décombres, l’histoire

agonisera enfin dans le beau silence

des sociétés parfaites. Silence donc ou

j’écrase tout.

Lutte mimée au milieu d’un effroyable

fracas, grincements du garrot,

bourdonnement, coups de la radiation,

marée des slogans. Mais à mesure

que la lutte se dessine à l’avantage des

hommes de Diego, le tumulte s’apaise

et le chœur, quoique indistinct, submerge

les bruits de la Peste.

LA PESTE, avec un geste de rage.

Il reste les otages!

Il fait un signe. Les gardes de la

Peste quittent la scène pendant que les

autres se regroupent.

NADA, sur le haut du palais.

Il reste toujours quelque chose. Tout

continue à ne pas continuer. Et mes bureaux

continuent aussi. La ville croulerait,

le ciel éclaterait, les hommes déserteraient

la terre que les bureaux s’ouvriraient encore

à heure fixe pour administrer le néant!

L’éternité, c’est moi, mon paradis a ses

archives et ses tampons-buvards.

Il sort.

LE CHŒUR

Ils fuient. L’été s’achève en victoire. Il

arrive donc que l’homme triomphe! Et la

victoire alors a le corps de nos femmes sous

la pluie de l’amour. Voici la chair heureuse,

luisante et chaude, grappe de septembre

où le frelon grésille. Sur l’aire du ventre

s’abattent les moissons de la vigne. Les vendanges

flambent au sommet des seins ivres.

O mon amour, le désir crève comme un fruit

mûr, la gloire des corps ruisselle enfin. Dans

tous les coins du ciel des mains mystérieuses

tendent leurs fleurs et un vin jaune coule

d’inépuisables fontaines. Ce sont les fêtes de

la victoire, allons chercher nos femmes!

On amène dans le silence une civière

où est étendue Victoria.

DIEGO, se précipitant.

Oh! Ceci donne envie de tuer ou de mourir!

(Il arrive près du corps qui semble inanimé.)

Ah! Magnifique, victorieuse, sauvage

comme l’amour, tourne un peu vers

moi ton visage! Reviens, Victoria! Ne te

laisse pas aller de cet autre côté du monde

où je ne puis te rejoindre! Ne me quitte pas,

la terre est froide. Mon amour, mon amour!

Tiens ferme, tiens-toi ferme à ce rebord de

terre où nous sommes encore! Ne te laisse

pas couler! Si tu meurs, pendant tous les

jours qui me restent à vivre, il fera noir en

plein midi!

LE CHŒUR DES FEMMES

Maintenant, nous sommes dans la vérité.

Jusqu’à présent ce n’était pas sérieux. Mais

à cette heure il s’agit d’un corps qui souffre

et se tord. Tant de cris, le plus beau des langages,

vive la mort et puis la mort elle-même

déchire la gorge de celle qu’on aime! Alors

revient l’amour quand justement il n’est

plus temps.

Victoria gémit.

DIEGO

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas

me faire face à nouveau, droite comme une

torche, avec les flammes noires de tes cheveux

et ce visage étincelant d’amour dont

j’emportais l’éblouissement dans la nuit du

combat. Car, je t’y emportais, mon cœur

suffisait à tout.

VICTORIA

Tu m’oublieras, Diego, cela est sûr. Ton

cœur ne suffira pas à l’absence. Il n’a pas

suffi au malheur. Ah! C’est un affreux tourment

de mourir en sachant qu’on sera

oubliée.

Elle se détourne.

DIEGO

Je ne t’oublierai pas. Ma mémoire sera

plus longue que ma vie.

LE CHŒUR DES FEMMES

O corps souffrant, jadis si désirable, beauté

royale, reflet du jour! L’homme crie vers

l’impossible, la femme souffre tout ce qui

est possible. Penche-toi, Diego! Crie ta

peine, accuse-toi, c’est l’instant du repentir!

Déserteur! Ce corps était ta patrie sans

laquelle tu n’es plus rien! Ta mémoire ne

rachètera rien!

La Peste est arrivée doucement près

de Diego. Seul le corps de Victoria

les sépare.

LA PESTE

Alors, on renonce?

Diego regarde le corps de Victoria

avec désespoir.

Tu n’as pas de force! Tes yeux sont égarés.

Moi, j’ai l’œil fixe de la puissance.

DIEGO, après un silence.

Laisse-la vivre et tue-moi.

LA PESTE

Quoi?

DIEGO

Je te propose l’échange.

LA PESTE

Quel échange?

DIEGO

Je veux mourir à sa place.

LA PESTE

C’est une de ces idées qu’on a lorsqu’on

est fatigué. Allons, ce n’est pas agréable

de mourir et le plus gros est fait pour elle.

Restons-en là!

DIEGO

C’est une idée qu’on a lorsqu’on est le

plus fort!

LA PESTE

Regarde-moi, je suis la force elle-même!

DIEGO

Quitte ton uniforme.

LA PESTE

Tu es fou!

DIEGO

Déshabille-toi! Quand les hommes de la

force quittent leur uniforme, ils ne sont pas

beaux à voir!

LA PESTE

Peut-être. Mais leur force est d’avoir inventé

l’uniforme!

DIEGO

La mienne est de le refuser. Je maintiens

mon marché.

LA PESTE

Réfléchis au moins. La vie a du bon.

DIEGO

Ma vie n’est rien. Ce qui compte, ce sont

les raisons de ma vie. Je ne suis pas un

chien.

LA PESTE

La première cigarette, ce n’est donc rien?

L’odeur de poussière à midi sur les ramblais,

les pluies du soir, la femme encore inconnue,

le deuxième verre de vin, ce n’est donc rien?

DIEGO

C’est quelque chose, mais celle-ci vivra

mieux que moi!

LA PESTE

Non, si tu renonces à t’occuper des autres.

DIEGO

Sur le chemin où je suis, on ne peut

s’arrêter même si on le désire. Je ne t’épargnerai

pas!

LA PESTE, changeant de ton.

Écoute. Si tu m’offres ta vie en échange

de celle-ci, je suis obligé de l’accepter et

cette femme vivra. Mais je te propose un

autre marché. Je te donne la vie de cette

femme et je vous laisse fuir tous les deux,

pourvu que vous me laissiez m’arranger avec

cette ville.

DIEGO

Non. Je connais mes pouvoirs.

LA PESTE

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me

faut être le maître de tout ou je ne le suis

de rien. Si tu m’échappes, la ville m’échappe.

C’est la règle. Une vieille règle dont je ne sais

d’où elle vient.

DIEGO

Je le sais, moi! Elle vient du creux des

âges, elle est plus grande que toi, plus haute

que tes gibets, c’est la règle de nature. Nous

avons vaincu.

LA PESTE

Pas encore! J’ai là ce corps, mon otage.

Et l’otage est mon dernier atout. Regarde-le.

Si une femme a le visage de la vie, c’est celle-ci.

Elle mérite de vivre et tu veux la faire

vivre. Moi, je suis contraint de te la rendre.

Mais ce peut être ou contre ta propre vie ou

contre la liberté de cette ville. Choisis.

Diego regarde Victoria. Au fond,

murmures des voix bâillonnées. Diego

se tourne vers le chœur.

DIEGO

C’est dur de mourir.

LA PESTE

C’est dur.

DIEGO

Mais c’est dur pour tout le monde.

LA PESTE

Imbécile! Dix ans de l’amour de cette

femme valent autrement qu’un siècle de la

liberté de ces hommes.

DIEGO

L’amour de cette femme, c’est mon

royaume à moi. Je puis en faire ce que je

veux. Mais la liberté de ces hommes leur

appartient. Je ne puis en disposer.

LA PESTE

On ne peut pas être heureux sans faire du

mal aux autres. C’est la justice de cette

terre.

DIEGO

Je ne suis pas né pour consentir à cette

justice-là.

LA PESTE

Qui te demande de consentir! L’ordre du

monde ne changera pas au gré de tes désirs!

Si tu veux le changer, laisse tes rêves et

tiens compte de ce qui est.

DIEGO

Non. Je connais la recette. Il faut tuer

pour supprimer le meurtre, violenter pour

guérir l’injustice. Il y a des siècles que cela

dure! Il y a des siècles que les seigneurs de

ta race pourrissent la plaie du monde sous

prétexte de la guérir, et continuent cependant

de vanter leur recette, puisque personne

ne leur rit au nez!

LA PESTE

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis

efficace.

DIEGO

Efficace, bien sûr! Et pratique. Comme

la hache!

LA PESTE

Il suffit au moins de regarder les hommes.

On sait alors que toute justice est assez

bonne pour eux.

DIEGO

Depuis que les portes de cette ville se

sont fermées, j’ai eu tout le temps de les

regarder.

LA PESTE

Alors tu sais maintenant qu’ils te laisseront

toujours seul. Et l’homme seul doit

périr.

DIEGO

Non, cela est faux! Si j’étais seul, tout

serait facile. Mais de gré ou de force, ils

sont avec moi.

LA PESTE

Beau troupeau, en vérité, mais qui sent

fort!

DIEGO

Je sais qu’ils ne sont pas purs. Moi non

plus. Et puis je suis né parmi eux. Je vis

pour ma cité et pour mon temps.

LA PESTE

Le temps des esclaves!

DIEGO

Le temps des hommes libres!

LA PESTE

Tu m’étonnes. J’ai beau chercher. Où

sont-ils?

DIEGO

Dans tes bagnes et dans tes charniers.

Les esclaves sont sur les trônes.

LA PESTE

Mets à tes hommes libres l’habit de ma

police et tu verras ce qu’ils deviennent.

DIEGO

Il est vrai qu’il leur arrive d’être lâches

et cruels. C’est pourquoi ils n’ont pas plus

que toi le droit à la puissance. Aucun homme

n’a assez de vertu pour qu’on puisse lui

consentir le pouvoir absolu. Mais c’est pourquoi

aussi ces hommes ont droit à la compassion

qui te sera refusée.

LA PESTE

La lâcheté, c’est de vivre comme ils le

font, petits, besogneux, toujours à mi-hauteur.

DIEGO

C’est à mi-hauteur que je tiens à eux. Et

si je ne suis pas fidèle à la pauvre vérité

que je partage avec eux, comment le serais-je

à ce que j’ai de plus grand et de plus solitaire?

LA PESTE

La seule fidélité que je connaisse, c’est le

mépris. (Il montre le chœur affaissé dans la

cour.) Regarde, il y a de quoi!

DIEGO

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi

que tu fasses, ces hommes seront plus grands

que toi. S’il leur arrive une fois de tuer, c’est

dans la folie d’une heure. Toi, tu massacres

selon la loi et la logique. Ne raille pas leur

tête baissée, car voici des siècles que les

comètes de la peur passent au-dessus d’eux.

Ne ris pas de leur air de crainte, voici des

siècles qu’ils meurent et que leur amour est

déchiré. Le plus grand de leurs crimes aura

toujours une excuse. Mais je ne trouve pas

d’excuses au crime que de tous temps l’on

a commis contre eux et que pour finir tu

as eu l’idée de codifier dans le sale ordre

qui est le tien. (La Peste avance vers lui.)

Je ne baisserai pas les yeux!

LA PESTE

Tu ne les baisseras pas, c’est visible!

Alors, j’aime mieux te dire que tu viens de

triompher de la dernière épreuve. Si tu

m’avais laissé cette ville, tu aurais perdu

cette femme et tu te serais perdu avec elle.

En attendant, cette ville a toutes les chances

d’être libre. Tu vois, il suffit d’un insensé

comme toi... L’insensé meurt évidemment.

Mais à la fin, tôt ou tard, le reste est sauvé!

(Sombre.) Et le reste ne mérite pas d’être

sauvé.

DIEGO

L’insensé meurt...

LA PESTE

Ah! Ça ne va plus? Mais non, c’est classique:

la seconde d’hésitation! L’orgueil sera

le plus fort.

DIEGO

J’avais soif d’honneur. Et je ne retrouverai

l’honneur aujourd’hui que parmi les

morts?

LA PESTE

Je le disais, l’orgueil les tue. Mais c’est

bien fatigant pour le vieil homme que je

deviens. (D’une voix dure.) Prépare-toi.

DIEGO

Je suis prêt.

LA PESTE

Voici les marques. Elles font mal. (Diego

regarde avec horreur les marques qui sont à

nouveau sur lui.) Là! Souffre un peu avant

de mourir. Ceci du moins est ma règle. Quand

la haine me brûle, la souffrance d’autrui est

alors une rosée. Gémis un peu, cela est bien.

Et laisse-moi te regarder souffrir avant de

quitter cette ville. (Il regarde la secrétaire.)

Allons, vous, au travail maintenant!

LA SECRÉTAIRE

Oui, s’il le faut.

LA PESTE

Déjà fatiguée, hein!

La secrétaire fait oui de la tête et

dans le même moment die change brusquement

d’apparence. C’est une vieille

femme au masque de mort.

LA PESTE

J’ai toujours pensé que vous n’aviez pas

assez de haine. Mais ma haine à moi a

besoin de victimes fraîches. Dépêchez-moi

cela. Et nous recommencerons ailleurs.

LA SECRÉTAIRE

La haine ne me soutient pas, en effet,

puisqu’elle n’est pas dans mes fonctions.

Mais c’est un peu de votre faute. A force de

travailler sur des fiches, on oublie de se

passionner.

LA PESTE

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un

soutien... (Il montre Diego qui tombe à

genoux.) prenez-le dans la joie de détruire.

Là est votre fonction.

LA SECRÉTAIRE

Détruisons donc. Mais je ne suis pas à

l’aise.

LA PESTE

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres?

LA SECRÉTAIRE

Au nom de la mémoire. J’ai quelques

vieux souvenirs. J’étais libre avant vous et

associée avec le hasard. Personne ne me

détestait alors. J’étais celle qui termine tout,

qui fixe les amours, qui donne leur forme à

tous les destins. J’étais la stable. Mais vous

m’avez mise au service de la logique et

du règlement. Je me suis gâté la main que

j’avais quelquefois secourable.

LA PESTE

Qui vous demande des secours?

LA SECRÉTAIRE

Ceux qui sont moins grands que le malheur.

C’est-à-dire presque tous. Avec eux, il m’arrivait

de travailler dans le consentement,

j’existais à ma manière. Aujourd’hui je leur

fais violence et tous me nient jusqu’à leur

dernier souffle. C’est peut-être pourquoi j’aimais

celui-ci que vous m’ordonnez de tuer.

Il m’a choisie librement. A sa manière, il a

eu pitié de moi. J’aime ceux qui me

donnent rendez-vous.

LA PESTE

Craignez de m’irriter! Nous n’avons pas

besoin de pitié.

LA SECRÉTAIRE

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui

n’ont compassion de personne! Quand je dis

que j’aime celui-ci, je veux dire que je l’envie.

Chez nous autres conquérants, c’est la

misérable forme que prend l’amour. Vous le

savez bien et vous savez que cela mérite

qu’on nous plaigne un peu.

LA PESTE

Je vous ordonne de vous taire!

LA SECRÉTAIRE

Vous le savez bien et vous savez aussi qu’à

force de tuer, on se prend à envier l’innocence

de ceux qu’on tue. Ah! pour une seconde

au moins, laissez-moi suspendre cette

interminable logique et rêver que je m’appuie

enfin sur un corps. J’ai le dégoût des

ombres. Et j’envie tous ces misérables, oui,

jusqu’à cette femme (elle montre Victoria.)

qui ne retrouvera la vie que pour y pousser

des cris de bête! Elle, du moins, s’appuiera

sur sa souffrance.

Diego est presque tombé. La Peste

le relève.

LA PESTE

Debout, homme! La fin ne peut venir sans

que celle-ci fasse ce qu’il faut. Et tu vois que

pour l’instant, elle fait du sentiment. Mais

ne crains rien! Elle fera ce qu’il faut, c’est

dans la règle et la fonction. La machine

grince un peu, voilà tout. Avant qu’elle soit

tout à fait grippée, sois heureux, imbécile,

je te rends cette ville!

Cris de joie du chœur. La Peste se

retourne vers eux.

Oui, je m’en vais, mais ne triomphez pas,

je suis content de moi. Ici encore, nous avons

bien travaillé. J’aime le bruit qu’on fait autour

de mon nom et je sais maintenant que

vous ne m’oublierez pas. Regardez-moi! Regardez

une dernière fois la seule puissance

de ce monde!

Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez

la peur. (Il rit.) Auparavant, vous

prétendiez craindre Dieu et ses hasards.

Mais votre Dieu était un anarchiste qui

mêlait les genres. Il croyait pouvoir être

puissant et bon à la fois. Ça manquait de

suite et de franchise, il faut bien le dire. Moi,

j’ai choisi la puissance seule. J’ai choisi la

domination, vous savez maintenant que c’est

plus sérieux que l’enfer.

Depuis des millénaires, j’ai couvert de

charniers vos villes et vos champs. Mes morts

ont fécondé les sables de la Libye et de la

noire Éthiopie. La terre de Perse est encore

grasse de la sueur de mes cadavres. J’ai rempli

Athènes des feux de purification, allumé

sur ses plages des milliers de bûchers funèbres,

couvert la mer grecque de cendres

humaines jusqu’à la rendre grise. Les dieux,

les pauvres dieux eux-mêmes, en étaient

dégoûtés jusqu’au cœur. Et quand les cathédrales

ont succédé aux temples, mes cavaliers

noirs les ont remplies de corps hurlants.

Sur les cinq continents, à longueur de siècles,

j’ai tué sans répit et sans énervement.

Ce n’était pas si mal, bien sûr, et il y avait

de l’idée. Mais il n’y avait pas toute l’idée...

Un mort, si vous voulez mon opinion, c’est

rafraîchissant, mais ça n’a pas de rendement.

Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L’idéal,

c’est d’obtenir une majorité d’esclaves à

l’aide d’une minorité de morts bien choisis.

Aujourd’hui, la technique est au point.

Voilà pourquoi, après avoir tué ou avili la

quantité d’hommes qu’il fallait, nous mettrons

des peuples entiers à genoux. Aucune

beauté, aucune grandeur ne nous résistera.

Nous triompherons de tout.

LA SECRÉTAIRE

Nous triompherons de tout, sauf de la

fierté.

LA PESTE

La fierté se lassera peut-être...

L’homme est plus intelligent qu’on ne

croit. (Au loin remue-ménage et trompettes.)

Écoutez! Voici ma chance qui revient. Voici

vos anciens maîtres que vous retrouverez

aveugles aux plaies des autres, ivre d’immobilité

et d’oubli. Et vous vous fatiguerez de

voir la bêtise triompher sans combat. La

cruauté révolte, mais la sottise décourage.

Honneur aux stupides puisqu’ils préparent

mes voies! Ils font ma force et mon espoir!

Un jour viendra peut-être où tout sacrifice

vous paraîtra vain, où le cri interminable de

vos sales révoltes se sera tu enfin. Ce jour-là,

je régnerai vraiment dans le silence définitif

de la servitude. (Il rit.) C’est une question

d’obstination, n’est-ce pas? Mais soyez tranquilles,

j’ai le front bas des entêtés.

Il marche vers le fond.

LA SECRÉTAIRE

Je suis plus vieille que vous et je sais que

leur amour aussi a son obstination.

LA PESTE

L’amour? Qu’est-ce que c’est?

Il sort.

LA SECRÉTAIRE

Lève-toi femme! Je suis lasse. Il faut

en finir.

Victoria se lève. Mais Diego tombe

en même temps. La secrétaire recule un

peu dans l’ombre. Victoria se précipite

vers Diego.

VICTORIA

Ah! Diego, qu’as-tu fait de notre bonheur?

DIEGO

Adieu, Victoria. Je suis content.

VICTORIA

Ne dis pas cela, mon amour. C’est un mot

d’homme, un horrible mot d’homme. (Elle

pleure.) Personne n’a le droit d’être content

de mourir.

DIEGO

Je suis content, Victoria. J’ai fait ce qu’il

fallait.

VICTORIA

Non. Il fallait me choisir contre le ciel

lui-même. Il fallait me préférer à la terre

entière.

DIEGO

Je me suis mis en règle avec la mort, c’est

là ma force. Mais c’est une force qui dévore

tout, le bonheur n’y a pas sa place.

VICTORIA

Que me faisait ta force? C’est un homme

que j’aimais.

DIEGO

Je me suis desséché dans ce combat. Je

ne suis plus un homme et il est juste que je

meure.

VICTORIA, se jetant sur lui.

Alors, emporte-moi!

DIEGO

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin

de nos femmes pour apprendre à vivre. Nous,

nous n’avons jamais été capables que de

mourir.

VICTORIA

Ah! C’était trop simple, n’est-ce pas, de

s’aimer dans le silence et de souffrir ce qu’il

fallait souffrir! Je préférais ta peur.

DIEGO (il regarde Victoria.)

Je t’ai aimée de toute mon âme.

VICTORIA, dans un cri.

Ce n’était pas assez. Oh, non! Ce n’était

pas encore assez! Qu’avais-je à faire de ton

âme seule!

La secrétaire approche sa main de

Diego. Le mime de l’agonie commence.

Les femmes se précipitent vers Victoria

et l’entourent.

LES FEMMES

Malheur sur lui! Malheur sur tous ceux

qui désertent nos corps! Misère sur nous

surtout qui sommes les désertées et qui portons

à longueur d’années ce monde que leur

orgueil prétend transformer. Ah! Puisque

tout ne peut être sauvé, apprenons du moins

à préserver la maison de l’amour! Vienne la

peste, vienne la guerre et, toutes portes

closes, vous à côté de nous, nous défendrons

jusqu’à la fin. Alors, au lieu de cette mort

solitaire, peuplée d’idées, nourrie de mots,

vous connaîtrez la mort ensemble, vous et

nous confondus dans le terrible embrassement

de l’amour! Mais les hommes préfèrent

l’idée. Ils fuient leur mère, ils se détachent

de l’amante, et les voilà qui courent à l’aventure,

blessés sans plaie, morts sans poignards,

chasseurs d’ombres, chanteurs solitaires,

appelant sous un ciel muet une impossible

réunion et marchant de solitude en solitude,

vers l’isolement dernier, la mort en

plein désert!

Diego meurt.

Les femmes se lamentent pendant

que le vent souffle un peu plus fort.

LA SECRÉTAIRE

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce

à ceux qui l’ont beaucoup aimée.

Elle sort.

Victoria et les femmes gagnent le

côté, emmenant Diego.

Mais les bruits du fond se sont

précisés.

Une nouvelle musique éclate et l’on

entend hurler Nada sur les fortifications.

NADA

Les voilà! Les anciens arrivent, ceux

d’avant, ceux de toujours, les pétrifiés, les

rassurants, les confortables, les culs-de-sac,

les bien léchés, la tradition enfin, assise,

prospère, rasée de frais. Le soulagement est

général, on va pouvoir recommencer. A zéro,

naturellement. Voici les petits tailleurs du

néant, vous allez être habillés sur mesure.

Mais ne vous agitez pas, leur méthode est

la meilleure. Au lieu de fermer les bouches

de ceux qui crient leur malheur, ils ferment

leurs propres oreilles. Nous étions muets,

nous allons devenir sourds. (Fanfare.) Attention,

ceux qui écrivent l’histoire reviennent.

On va s’occuper des héros. On va

les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous

en plaignez pas: au-dessus de la dalle, la

société est vraiment trop mêlée. (Au fond,

des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez

donc, que croyez-vous qu’ils fassent

déjà: ils se décorent. Les festins de la haine

sont toujours ouverts, la terre épuisée se

couvre du bois mort des potences, le sang

de ceux que vous appelez les justes illumine

encore les murs du monde, et que font-ils:

ils se décorent! Réjouissez-vous, vous allez

avoir vos discours de prix. Mais avant que

l’estrade soit avancée, je veux vous résumer

le mien. Celui-ci, que j’aimais malgré lui, est

mort volé. (Le pêcheur se précipite sur Nada.

Les gardes l’arrêtent.) Tu vois, pêcheur, les

gouvernements passent, la police reste. Il

y a donc une justice.

LE CHŒUR

Non, il n’y a pas de justice, mais il y a

des limites. Et ceux-là qui prétendent ne

rien régler, comme les autres qui entendaient

donner une règle à tout, dépassent

également les limites. Ouvrez les portes, que

le vent et le sel viennent récurer cette ville.

Par les portes qu’on ouvre, le vent

souffle de plus en plus fort.

NADA

Il y a une justice, celle qu’on fait à mon

dégoût. Oui, vous allez recommencer. Mais

ce n’est plus mon affaire. Ne comptez pas

sur moi pour vous fournir le parfait coupable,

je n’ai pas la vertu de mélancolie.

O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux

sont fatigués, leur haine est devenue trop

froide. Je sais trop de choses, même le mépris

a fait son temps. Adieu, braves gens,

vous apprendrez cela un jour qu’on ne peut

pas bien vivre en sachant que l’homme n’est

rien et que la face de Dieu est affreuse.

Dans le vent qui souffle en tempête,

Nada court sur la jetée, et se jette à la

mer. Le pêcheur a couru derrière lui.

LE PÊCHEUR

Il est tombé. Les flots emportés le frappent

et l’étouffent dans leurs crinières. Cette

bouche menteuse s’emplit de sel et va se

taire enfin. Regardez, la mer furieuse a la

couleur des anémones. Elle nous venge. Sa

colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de

tous les hommes de la mer, la réunion des

solitaires. O vague, ô mer, patrie des insurgés,

voici ton peuple qui ne cédera jamais.

La grande lame de fond, nourrie dans l’amertume

des eaux, emportera vos cités horribles.

RIDEAU

The inhabitants of Cadiz are bustling about the

square. Standing a little above them, Diego

directs the work. Dazzling light that makes

the Plague’s scenery seem less impressive

because it looks more constructed.

DIEGO

Erase the stars!

They are erased.

DIEGO

Open the windows!

The windows open.

DIEGO

Air! Air! Gather the sick together!

Movement.

DIEGO

Be afraid no longer, that is the condition. On your feet,

all who can stand! Why

are you shrinking back? Raise your heads, the hour

of pride has come! Throw off your gags and cry out with

me that you are afraid no longer.

He raises his arms.

O holy revolt, living refusal, honor of the

people, give these gagged mouths the strength of

your cry!

THE CHORUS

Brother, we are listening to you, and we, the wretched

who live on olives and bread, for

whom a mule is a fortune, we who

touch wine twice a year, on the day of

birth and the day of marriage, we

are beginning to hope! But the old fear

has not yet left our hearts. Olives and

bread give life its savor! However little

we have, we are afraid of losing everything

along with life!

DIEGO

You will lose the olives, the bread, and your lives if

you let things continue as they

are! Today you must conquer fear

if you merely wish to keep your bread.

Awake, Spain!

THE CHORUS

We are poor and ignorant. But

we have been told that the plague follows the paths

of the year. It has its spring, when it

germinates and bursts forth, its summer, when it bears fruit.

Let winter come and perhaps it dies.

But is it winter, brother, is it truly winter?

Does this wind that has risen really come from the

sea? We have always paid for everything in

the currency of misery. Must we truly pay

with the currency of our blood?

CHORUS OF WOMEN

Another affair for men! We are

here to remind you of the moment that

yields itself, the carnation of the days, the black wool

of the sheep, the scent of Spain at last! We

are weak, we can do nothing against

you and your big bones. But whatever you

do, do not forget our flowers of flesh in

your melee of shadows!

DIEGO

It is the plague that strips the flesh from our bones, it is the plague

that separates lovers and withers the flower of

the days! It is against the plague that we must first

fight!

THE CHORUS

Is it truly winter? In our forests,

the oaks are still covered with little

well-polished acorns, and wasps stream over their

trunks! No! It is not winter yet!

DIEGO

Pass through the winter of anger!

THE CHORUS

But shall we find hope at the end of

our road? Or must we die in despair?

DIEGO

Who speaks of despairing? Despair is

a gag. And it is the thunder of hope,

the lightning flash of happiness, that tear apart the

silence of this besieged city. On your feet, I

tell you! If you wish to keep bread and hope,

destroy your certificates, smash the

windows of the offices, leave the queues of

fear, cry freedom to the four corners of the sky!

THE CHORUS

We are the most wretched! Hope

is our only wealth, how could we

deprive ourselves of it? Brother, we cast off all

these gags! (A great cry of deliverance.) Ah!

upon the dry earth, into the cracks made by the

heat, here is the first rain! Here is the autumn

when everything grows green again, the fresh wind from the

sea. Hope lifts us like a wave.

Diego exits.

The Plague enters at the same level as

Diego, but on the other side. The secretary

and Nada follow him.

THE SECRETARY

What is the meaning of this? Chatting

now, are we? Will you kindly put

your gags back on!

A few in the middle put

their gags back on. But some men have

joined Diego. They work busily,

in an orderly manner.

THE PLAGUE

They are beginning to stir.

THE SECRETARY

Yes, as usual!

THE PLAGUE

Well then! The measures must be made harsher!

THE SECRETARY

Let us make them harsher, then!

She opens her notebook and leafs through it

with a touch of weariness.

NADA

There we go! We are on the right

path! To be in accordance with regulations or not to be in accordance with regulations,

that is the whole of morality and the whole of

philosophy! But in my opinion, Your Honor,

we are not going far enough.

THE PLAGUE

You talk too much.

NADA

It is because I am enthusiastic. And I have

learned many things at your side.

Suppression, that is my gospel. But

until now I had no good reasons.

Now I have the regulatory reason!

THE PLAGUE

The regulations do not suppress everything. You

are straying from the party line, watch out!

NADA

Mind you, there were regulations

before you. But the general regulation

still had to be invented, the final settlement of all accounts,

the human species placed on the blacklist, all of life

replaced by a table of contents,

the universe laid off, heaven and

earth finally devalued...

THE PLAGUE

Go back to your work, drunkard. And you,

get on with it!

THE SECRETARY

Where shall we begin?

THE PLAGUE

With chance. It makes a greater impression.

The secretary crosses out two names. Dull

warning blows. Two men

fall. Ebb. Those who are working

stop, dumbfounded. The Plague’s guards

rush forward, put crosses back

on the doors, close the windows,

mix up the corpses, and so forth.

DIEGO, at the back, in a calm voice.

Long live death, it does not frighten us!

Flow. The men return to

work. The guards retreat. The same

pantomime, but reversed. The wind

blows when the people advance, ebbs

when the guards return.

THE PLAGUE

Cross that one out!

THE SECRETARY

Impossible!

THE PLAGUE

Why?

THE SECRETARY

He is no longer afraid!

THE PLAGUE

Well, really! Does he know?

THE SECRETARY

He has his suspicions.

She crosses him out. Dull blows. Ebb.

The same scene.

NADA

Magnificent! They are dying like

flies! Ah! If only the earth could blow up!

DIEGO, calmly.

Help all those who fall.

Ebb. The same pantomime in reverse.

THE PLAGUE

That one is going too far!

THE SECRETARY

He is going far indeed.

THE PLAGUE

Why do you say that so mournfully?

You did not inform him, did you?

THE SECRETARY

No. He must have found it all by himself. He has the

gift, after all!

THE PLAGUE

He has the gift, but I have the means. We must

try something else. Your turn.

He exits.

THE CHORUS, removing their gags.

Ah! (A sigh of relief.) This is the

first retreat, the garrote loosens, the sky

relaxes and fills with air. The sound of the

springs that the plague’s black sun had

evaporated has returned. Summer is departing. We shall no longer have

grapes from the vine, nor melons, green

beans, and raw salad. But the water of hope

softens the hard soil and promises us the refuge

of winter, roasted chestnuts, the first

corn with kernels still green, the soap-tasting

walnut, milk before the fire...

THE WOMEN

We are ignorant. But we say

that these riches must not be bought

too dearly. Everywhere in the world and

under any master, there will always

be a fresh fruit within reach, the

poor man’s wine, the fire of vine shoots beside which

we wait for everything to pass...

The judge’s daughter climbs out through the

window of the judge’s house and runs to hide

among the women.

THE SECRETARY, descending toward the people.

One might think this was a revolution, upon my word!

Yet that is not the case, as you well

know. Besides, it is no longer for the people to make

revolutions, come now, that would be altogether

outdated. Revolutions no longer need

insurgents. Today the police are enough

for everything, even for overthrowing the government.

Is that not better, after all? The

people can rest while

a few fine minds think for them and

decide in their stead how much happiness

will be good for them.

THE FISHERMAN

I am going to gut that vicious

moray eel this very instant.

THE SECRETARY

Come now, my good friends, would it not

be better to leave matters there! Once an order has

been established, it always costs more to

change it. And even if this order seems

unbearable to you, perhaps some

accommodations might be obtained.

A WOMAN

What accommodations?

THE SECRETARY

How should I know! But you

women are surely aware that every upheaval

must be paid for, and that a sound compromise

is sometimes better than a ruinous victory?

The women approach. A few

men break away from Diego’s

group.

DIEGO

Do not listen to what she says. This is all

arranged.

THE SECRETARY

What is arranged? I am speaking reasonably

and know nothing more.

A MAN

What arrangements were you speaking of?

THE SECRETARY

Naturally, we would have to think it over. But,

for example, we could form a committee with

you which would decide, by majority

vote, which names should be struck off. This

committee would own outright this

notebook in which the names are struck off. Please note

that I offer this only as an example...

She shakes the notebook at arm’s length.

A man snatches it from her.

THE SECRETARY, with feigned indignation.

Will you give me back that notebook! You

know perfectly well that it is precious and that merely

crossing out the name of one of your fellow citizens

will cause him to die at once.

Men and women surround the person

holding the notebook. Excitement.

“We have it!”

“No more deaths!”

“We are saved!”

But the judge’s daughter suddenly appears,

violently snatches away the notebook, flees

into a corner and, rapidly leafing through

the notebook, crosses something out. From

the judge’s house comes a great cry and the

sound of a body falling. Men and

women rush toward the girl.

A VOICE

Ah! Accursed girl! You are the one who must be suppressed!

A hand snatches the notebook from her and,

as everyone leafs through it, they find her name,

which a hand crosses out. The girl falls without

a cry.

NADA, shouting.

Forward, all united for suppression!

It is no longer a matter of suppressing, it is a matter of

suppressing ourselves! Here we all are together, oppressed

and oppressors, hand in hand!

Come on, bull! It is the general purge!

He leaves.

A MAN, enormous and holding the notebook.

It is true that there is some cleaning up to

be done! And the opportunity is too good to crush

a few sons of bitches who lined their pockets

while we were starving to death!

The Plague, who has just reappeared,

bursts into prodigious laughter, while

the secretary modestly returns to

her place beside him. Everyone,

motionless, eyes raised, waits upon the

stage while the Plague’s guards spread

everywhere to restore the scenery

and signs of the Plague.

THE PLAGUE, to Diego.

There you have it! They are doing the work themselves!

Do you think they are worth all the trouble you

take?

But Diego and the fisherman have leapt

onto the stage and rushed at

the man with the notebook. They slap him and hurl

him to the ground. Diego takes the notebook

and tears it up.

THE SECRETARY

Useless. I have a duplicate.

Diego drives the men back to the other

side.

DIEGO

Quickly, back to work! You have been tricked!

THE PLAGUE

When they are afraid, it is for themselves.

But their hatred is for others.

DIEGO, returning to face him.

Neither fear nor hatred, therein lies our victory!

The guards progressively ebb before

Diego’s men.

THE PLAGUE

Silence! I am the one who sours the wine and

dries up the fruit. I kill the vine shoot if it

seeks to bear grapes, I make it green if it is meant to

feed a fire. I abhor your simple

joys. I abhor this country where people claim

to be free without being rich. I have prisons,

executioners, force, blood! The

city will be razed and, upon its ruins, history

will at last expire in the beautiful silence

of perfect societies. Silence, then, or

I shall crush everything.

A mimed struggle amid a frightful

din, the grinding of the garrote,

buzzing, the blows of the striking-off,

the tide of slogans. But as

the struggle begins to favor

Diego’s men, the tumult subsides

and the chorus, though indistinct, overwhelms

the sounds of the Plague.

THE PLAGUE, with a gesture of rage.

There are still the hostages!

He makes a sign. The Plague’s

guards leave the stage while the

others regroup.

NADA, high atop the palace.

There is always something left. Everything

continues not to continue. And my offices

continue too. The city might collapse,

the sky burst apart, mankind desert

the earth, and still the offices would open

at the appointed hour to administer nothingness!

I am eternity, my paradise has its

archives and its ink-blotting stamps.

He exits.

THE CHORUS

They are fleeing. Summer ends in victory. So it

does happen that man triumphs! And victory

then has the body of our women beneath

the rain of love. Here is happy flesh,

gleaming and warm, a September cluster

where the hornet crackles. Upon the threshing floor of the belly

fall the harvests of the vine. The vintage

blazes upon the summit of drunken breasts.

O my love, desire bursts like ripe

fruit, the glory of bodies streams at last. In

every corner of the sky mysterious hands

hold out their flowers and yellow wine flows

from inexhaustible fountains. These are the feasts of

victory, let us go and find our women!

In silence, a stretcher is brought in

with Victoria lying upon it.

DIEGO, rushing forward.

Oh! This makes one want to kill or die!

(He reaches the body, which appears lifeless.)

Ah! Magnificent, victorious, wild

as love, turn your face a little

toward me! Come back, Victoria! Do not let yourself go

to that other side of the world

where I cannot follow you! Do not leave me,

the earth is cold. My love, my love!

Hold fast, hold fast to this edge of

earth where we still remain! Do not let yourself

sink! If you die, through all the

days I have left to live, it will be dark at

high noon!

CHORUS OF WOMEN

Now we are within the truth.

Until now it was not serious. But

at this hour it is a matter of a body that suffers

and writhes. So many cries, the most beautiful of languages,

long live death, and then death itself

tears the throat of the woman one loves! Then

love returns precisely when there is

no time left.

Victoria moans.

DIEGO

There is time, she will rise again. You will

face me once more, upright as a

torch, with the black flames of your hair

and that face sparkling with love whose

dazzling light I carried into the night of

battle. For I carried you there, my heart

was enough for everything.

VICTORIA

You will forget me, Diego, that is certain. Your

heart will not be enough to withstand absence. It was not

enough to withstand misfortune. Ah! It is a dreadful torment

to die knowing that one will be

forgotten.

She turns away.

DIEGO

I shall not forget you. My memory will be

longer than my life.

CHORUS OF WOMEN

O suffering body, once so desirable, royal

beauty, reflection of daylight! Man cries out toward

the impossible, woman suffers everything that

is possible. Bend over her, Diego! Cry out your

grief, accuse yourself, this is the moment for repentance!

Deserter! This body was your homeland, without

which you are nothing! Your memory will

redeem nothing!

The Plague has quietly approached

Diego. Only Victoria’s body

separates them.

THE PLAGUE

So, are you giving up?

Diego looks at Victoria’s body

in despair.

You have no strength! Your eyes are lost.

I have the unwavering gaze of power.

DIEGO, after a silence.

Let her live and kill me.

THE PLAGUE

What?

DIEGO

I offer you an exchange.

THE PLAGUE

What exchange?

DIEGO

I want to die in her place.

THE PLAGUE

That is one of those ideas one has when one

is tired. Come now, dying is not pleasant,

and the worst is over for her.

Let us leave things as they are!

DIEGO

It is an idea one has when one is the

stronger!

THE PLAGUE

Look at me, I am strength itself!

DIEGO

Take off your uniform.

THE PLAGUE

You are mad!

DIEGO

Undress! When men of

force take off their uniforms, they are not

a pretty sight!

THE PLAGUE

Perhaps. But their strength lies in having invented

the uniform!

DIEGO

Mine lies in refusing it. I stand by

my bargain.

THE PLAGUE

At least think it over. Life has its pleasures.

DIEGO

My life is nothing. What matters are

the reasons for my life. I am not a

dog.

THE PLAGUE

The first cigarette, is that nothing, then?

The smell of dust at noon upon the earthworks,

the evening rains, the woman still unknown,

the second glass of wine, are those nothing?

DIEGO

They are something, but this woman will live

better than I!

THE PLAGUE

No, if you stop concerning yourself with others.

DIEGO

On the path I am following, one cannot

stop even if one desires to. I shall not spare

you!

THE PLAGUE, changing his tone.

Listen. If you offer me your life in exchange

for hers, I am obliged to accept it and

this woman will live. But I offer you another

bargain. I shall give you this woman’s life and let

you both flee, provided that you leave me to deal

with this city as I please.

DIEGO

No. I know my powers.

THE PLAGUE

In that case, I shall be frank with you. I must

be master of everything, or I am master

of nothing. If you escape me, the city escapes me.

That is the rule. An old rule whose origin

I do not know.

DIEGO

I know it! It comes from the depths of

the ages, it is greater than you, higher

than your gallows, it is the law of nature. We

have won.

THE PLAGUE

Not yet! I have this body here, my hostage.

And the hostage is my final advantage. Look at her.

If any woman has the face of life, it is she.

She deserves to live, and you want her

to live. I am compelled to give her back to you.

But it may be either in exchange for your own life or

in exchange for this city’s freedom. Choose.

Diego looks at Victoria. At the back,

murmurs of gagged voices. Diego

turns toward the chorus.

DIEGO

It is hard to die.

THE PLAGUE

It is hard.

DIEGO

But it is hard for everyone.

THE PLAGUE

Fool! Ten years of this woman’s love

are worth far more than a century of

these men’s freedom.

DIEGO

This woman’s love is my own

kingdom. I may do with it as I

please. But these men’s freedom

belongs to them. I cannot dispose of it.

THE PLAGUE

One cannot be happy without harming

others. That is the justice of this

earth.

DIEGO

I was not born to consent to

that justice.

THE PLAGUE

Who is asking you to consent! The order of the

world will not change to suit your desires!

If you want to change it, abandon your dreams and

take account of what is.

DIEGO

No. I know the recipe. One must kill

to put an end to murder, use violence to

cure injustice. It has been going on for centuries!

For centuries, the lords of

your race have let the wound of the world fester

under the pretext of curing it, and yet they continue

to praise their recipe, since no one

laughs in their faces!

THE PLAGUE

No one laughs because I get results. I am

effective.

DIEGO

Effective, certainly! And practical. Like

the axe!

THE PLAGUE

One need only look at men, at least.

Then one knows that any justice is good

enough for them.

DIEGO

Since the gates of this city

were closed, I have had ample time to

look at them.

THE PLAGUE

Then you know now that they will always leave

you alone. And the solitary man must

perish.

DIEGO

No, that is false! If I were alone, everything

would be easy. But willingly or unwillingly, they

are with me.

THE PLAGUE

A fine herd, indeed, but a foul-smelling

one!

DIEGO

I know they are not pure. Neither am

I. Besides, I was born among them. I live

for my city and for my time.

THE PLAGUE

The time of slaves!

DIEGO

The time of free men!

THE PLAGUE

You surprise me. Search as I may, where

are they?

DIEGO

In your penal colonies and your mass graves.

The slaves are on the thrones.

THE PLAGUE

Put the uniform of my

police on your free men, and you will see what they become.

DIEGO

It is true that they can be cowardly

and cruel. That is why they have no more

right to power than you do. No man

has enough virtue for absolute power

to be granted to him. But that is also why

these men are entitled to the compassion

that will be refused to you.

THE PLAGUE

Cowardice is living as they do, petty, laborious, always halfway up.

DIEGO

It is halfway up that I care for them. And if I am not faithful to the poor truth I share with them, how could I be faithful to what is greatest and most solitary in me?

THE PLAGUE

The only fidelity I know is contempt. (He points to the chorus, slumped in the courtyard.) Look, there is good cause for it!

DIEGO

I despise only executioners. Whatever you do, these men will be greater than you. If they ever happen to kill, it is in the madness of an hour. You massacre according to law and logic. Do not mock their bowed heads, for the comets of fear have been passing over them for centuries.

Do not laugh at their frightened air, for they have been dying for centuries, and their love has been torn apart. The greatest of their crimes will always have an excuse. But I can find no excuse for the crime that has always been committed against them and that, in the end, you conceived the idea of codifying in your filthy order. (The Plague advances toward him.) I will not lower my eyes!

THE PLAGUE

You will not lower them, that is plain to see!

Then I had better tell you that you have just overcome the final trial. If you had surrendered this city to me, you would have lost this woman and lost yourself along with her. As it is, this city now has every chance of being free. You see, all it takes is one madman like you... The madman dies, of course. But in the end, sooner or later, the rest are saved!

(Gloomily.) And the rest do not deserve to be saved.

DIEGO

The madman dies...

THE PLAGUE

Ah! Not so well now? Of course not, it is classic: the moment of hesitation! Pride will prove stronger.

DIEGO

I thirsted for honor. And today I shall find honor again only among the dead?

THE PLAGUE

As I said, pride kills them. But it is very tiring for the old man I am becoming. (In a harsh voice.) Prepare yourself.

DIEGO

I am ready.

THE PLAGUE

Here are the marks. They hurt. (Diego looks in horror at the marks that have reappeared on him.) There! Suffer a little before you die. That, at least, is my rule. When hatred burns within me, the suffering of others is like dew. Moan a little, that is good. And let me watch you suffer before I leave this city. (He looks at the Secretary.) Come now, you, get to work!

THE SECRETARY

Yes, if I must.

THE PLAGUE

Tired already, eh!

The Secretary nods yes, and at that same moment she abruptly changes in appearance. She is an old woman wearing the mask of death.

THE PLAGUE

I always thought you did not have enough hatred. But my own hatred needs fresh victims. Get this over with quickly. Then we shall begin again elsewhere.

THE SECRETARY

Hatred does not sustain me, indeed, since it is not among my duties. But it is partly your fault. When one works with files for too long, one forgets how to feel passion.

THE PLAGUE

Those are merely words. And if you are looking for support... (He points to Diego, who falls to his knees.) find it in the joy of destruction. That is your function.

THE SECRETARY

Then let us destroy. But I do not feel at ease.

THE PLAGUE

In whose name do you question my orders?

THE SECRETARY

In the name of memory. I have a few old recollections. Before you, I was free and allied with chance. No one hated me then. I was the one who ends everything, who seals loves, who gives form to every destiny. I was the constant one. But you placed me in the service of logic and regulation. I have spoiled the hand that was sometimes capable of giving aid.

THE PLAGUE

Who is asking you for aid?

THE SECRETARY

Those who are smaller than their misfortune. That is to say, almost everyone. With them, I sometimes worked by consent; I existed in my own way. Today I do them violence, and they all deny me until their final breath. Perhaps that is why I loved this man whom you order me to kill. He chose me freely. In his own way, he took pity on me. I love those who make an appointment with me.

THE PLAGUE

Beware of angering me! We have no need of pity.

THE SECRETARY

Who would need pity if not those who have compassion for no one! When I say that I love this man, I mean that I envy him. Among us conquerors, that is the wretched form love takes. You know it well, and you know that it entitles us to a little pity.

THE PLAGUE

I order you to be silent!

THE SECRETARY

You know it well, and you also know that by dint of killing, one begins to envy the innocence of those one kills. Ah! For one second at least, let me suspend this interminable logic and dream that at last I am leaning against a body. I am sickened by numbers. And I envy all these wretches, yes, even that woman (she points to Victoria), who will return to life only to utter animal cries! She, at least, will lean upon her suffering.

Diego has almost fallen. The Plague raises him.

THE PLAGUE

On your feet, man! The end cannot come until she does what must be done. And you can see that, for the moment, she is becoming sentimental. But have no fear! She will do what must be done; it is in the rules and in her function. The machine is creaking a little, that is all. Before it seizes up entirely, rejoice, you fool: I give this city back to you!

Cries of joy from the chorus. The Plague turns toward them.

Yes, I am leaving, but do not exult; I am pleased with myself. Here too, we have done good work. I like the noise made around my name, and I now know that you will not forget me. Look at me! Look one last time upon the only power in this world!

Acknowledge your true sovereign and learn fear. (He laughs.) Before this, you claimed to fear God and his vagaries. But your God was an anarchist who mixed all categories together. He thought he could be powerful and good at once. It lacked consistency and candor, one has to admit. I chose power alone. I chose domination; you now know that it is more serious than hell.

For thousands of years, I have covered your cities and fields with mass graves. My dead have fertilized the sands of Libya and black Ethiopia. The soil of Persia is still rich with the sweat of my corpses. I filled Athens with purifying fires, lit thousands of funeral pyres upon its shores, and covered the Greek sea with human ashes until I turned it gray. The gods, even the poor gods themselves, were sickened to their very hearts. And when cathedrals succeeded temples, my black horsemen filled them with screaming bodies.

Across the five continents, century after century, I killed without respite and without agitation. It was not so bad, of course, and there was some thought behind it. But it was not the whole idea...

A dead man, if you want my opinion, is refreshing, but he produces no return. In the end, he is not worth a slave. The ideal is to obtain a majority of slaves with the aid of a carefully chosen minority of dead men. Today the technique has been perfected.

That is why, after killing or degrading the required number of men, we shall bring whole peoples to their knees. No beauty, no greatness will withstand us. We shall triumph over everything.

THE SECRETARY

We shall triumph over everything except pride.

THE PLAGUE

Pride may grow weary...

Man is more intelligent than people think. (Commotion and trumpets in the distance.) Listen! Here is my opportunity returning. Here are your former masters, whom you will find blind to the wounds of others, drunk on immobility and oblivion. And you will grow weary of seeing stupidity triumph without a struggle. Cruelty provokes revolt, but foolishness disheartens.

Honor to the stupid, for they prepare my way! They are my strength and my hope!

Perhaps a day will come when every sacrifice seems vain to you, when the endless cry of your filthy revolts has at last fallen silent. On that day, I shall truly reign in the final silence of servitude. (He laughs.) It is a question of stubbornness, is it not? But do not worry, I have the low brow of the obstinate.

He walks toward the rear.

THE SECRETARY

I am older than you, and I know that their love has its own stubbornness too.

THE PLAGUE

Love? What is that?

He exits.

THE SECRETARY

Get up, woman! I am weary. This must be ended.

Victoria rises. But Diego falls at the same moment. The Secretary retreats a little into the shadows. Victoria rushes toward Diego.

VICTORIA

Ah! Diego, what have you done with our happiness?

DIEGO

Farewell, Victoria. I am content.

VICTORIA

Do not say that, my love. It is a man's word, a horrible man's word. (She weeps.) No one has the right to be content to die.

DIEGO

I am content, Victoria. I did what had to be done.

VICTORIA

No. You had to choose me against heaven itself. You had to prefer me to the whole earth.

DIEGO

I have settled my accounts with death; that is my strength. But it is a strength that devours everything. There is no place in it for happiness.

VICTORIA

What did I care for your strength? It was a man I loved.

DIEGO

I have withered in this struggle. I am no longer a man, and it is right that I should die.

VICTORIA, throwing herself upon him.

Then take me with you!

DIEGO

No, this world needs you. It needs our women in order to learn how to live. We have never been capable of anything but dying.

VICTORIA

Ah! It was too simple, was it not, to love each other in silence and to suffer what had to be suffered! I preferred your fear.

DIEGO (he looks at Victoria.)

I loved you with all my soul.

VICTORIA, with a cry.

That was not enough. Oh, no! It was still not enough! What use was your soul alone to me!

The Secretary brings her hand close to Diego. The mime of agony begins. The women rush toward Victoria and surround her.

THE WOMEN

Woe upon him! Woe upon all those who desert our bodies! Misery above all upon us, who are deserted and who, year after year, bear this world that their pride claims it can transform. Ah! Since everything cannot be saved, let us at least learn to preserve the house of love! Let plague come, let war come, and with every door closed, with you beside us, we shall defend it to the end. Then, instead of this solitary death, peopled with ideas and fed on words, you will know death together, you and we mingled in the terrible embrace of love! But men prefer the idea. They flee their mother, they tear themselves away from their beloved, and off they run in search of adventure, wounded without wounds, dead without daggers, hunters of shadows, solitary singers, calling beneath a mute sky for an impossible reunion and walking from solitude to solitude, toward final isolation, death in the heart of the desert!

Diego dies.

The women lament while the wind blows a little harder.

THE SECRETARY

Do not weep, women. The earth is gentle to those who have loved it deeply.

She exits.

Victoria and the women move to the side, taking Diego with them.

But the sounds at the rear have grown clearer.

New music bursts forth, and Nada can be heard shouting from the fortifications.

NADA

Here they are! The old ones are coming, those from before, those who have always been here, the petrified, the reassuring, the comfortable, the dead ends, the well-groomed, tradition at last, seated, prosperous, freshly shaved. The relief is universal; now we can begin again. From zero, naturally. Here are the little tailors of nothingness; you are going to be fitted to measure.

But do not get excited, their method is the best. Instead of closing the mouths of those who cry out their misery, they close their own ears. We were mute; now we shall become deaf. (Fanfare.) Attention, those who write history are returning. The heroes will be dealt with. They will be put somewhere cool. Beneath the slab. Do not complain: above the slab, society is really too mixed. (At the rear, official ceremonies are mimed.) Just look, what do you think they are doing already? They are awarding themselves decorations. The feasts of hatred are always open, the exhausted earth is covered with the dead wood of gallows, the blood of those you call the just still lights up the walls of the world, and what are they doing? They are awarding themselves decorations! Rejoice, you are going to have your prize-giving speeches. But before the platform is brought forward, I want to sum up mine for you. This man, whom I loved despite himself, has died robbed. (The Fisherman rushes at Nada. The guards stop him.) You see, fisherman, governments pass, but the police remain. So there is justice.

THE CHORUS

No, there is no justice, but there are limits. And those who claim to regulate nothing, like the others who intended to impose a rule on everything, equally overstep those limits. Open the gates, and let the wind and salt come scour this city.

Through the opening gates, the wind blows harder and harder.

NADA

There is a justice, the justice done to my disgust. Yes, you are going to begin again. But it is no longer my concern. Do not count on me to provide you with the perfect culprit; I lack the virtue of melancholy.

O old world, it is time to depart. Your executioners are tired; their hatred has grown too cold. I know too much; even contempt has had its day. Farewell, good people. One day you will learn that one cannot live well knowing that man is nothing and that the face of God is hideous.

In the wind, which is blowing like a tempest, Nada runs along the jetty and throws himself into the sea. The Fisherman has run after him.

THE FISHERMAN

He has fallen. The raging waves strike him and smother him in their manes. That lying mouth is filling with salt and will at last fall silent. Look, the furious sea is the color of anemones. It avenges us. Its anger is ours. It sounds the rallying cry of all the men of the sea, the reunion of the solitary. O wave, O sea, homeland of insurgents, here are your people, who will never yield.

The great ground swell, fed upon the bitterness of the waters, will sweep away your horrible cities.

CURTAIN