The Stranger Chapter 4

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond

est venu et m’a dit qu’il avait envoyé la lettre.

Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel

qui ne comprend pas toujours ce qui se

passe sur l’écran. Il faut alors lui donner des

explications. Hier, c’était samedi et Marie

est venue, comme nous en étions convenus.

J’ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait

une belle robe à raies rouges et blanches et

des sandales de cuir. On devinait ses seins

durs et le brun du soleil lui faisait un visage

de fleur. Nous avons pris un autobus et nous

sommes allés à quelques kilomètres d’Alger,

sur une plage resserrée entre des rochers et

bordée de roseaux du côté de la terre. Le

soleil de quatre heures n’était pas trop chaud,

mais l’eau était tiède, avec de petites vagues

longues et paresseuses. Marie m’a appris un

jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête

des vagues, accumuler dans sa bouche toute

l’écume et se mettre ensuite sur le dos pour

la projeter contre le ciel. Cela faisait alors

une dentelle mousseuse qui disparaissait dans

l’air ou me retombait en pluie tiède sur le

visage. Mais au bout de quelque temps, j’avais

la bouche brûlée par l’amertume du sel.

Marie m’a rejoint alors et s’est collée à moi

dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la

mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et

nous nous sommes roulés dans les vagues pendant

un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la

plage, Marie me regardait avec des yeux brillants.

Je l’ai embrassée. A partir de ce

moment, nous n’avons plus parlé. Je l’ai

tenue contre moi et nous avons été pressés de

trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez

moi et de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé

ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la

nuit d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit

que nous déjeunerions ensemble. Je suis descendu

pour acheter de la viande. En remontant,

j’ai entendu une voix de femme dans la

chambre de Raymond. Un peu après, le vieux

Salamano a grondé son chien, nous avons

entendu un bruit de semelles et de griffes sur

les marches en bois de l’escalier et puis :

« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la

rue. J’ai raconté à Marie l’histoire du vieux

et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont

elle avait retroussé les manches. Quand elle a

ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un moment

après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui

ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais

qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air

triste. Mais en préparant le déjeuner, et à

propos de rien, elle a encore ri de telle façon

que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que

les bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aiguë de

femme et puis Raymond qui disait : « Tu

m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre

à me manquer. » Quelques bruits

sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible

façon qu’immédiatement le palier s’est

empli de monde. Marie et moi nous sommes

sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond

frappait toujours. Marie m’a dit que

c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle

m’a demandé d’aller chercher un agent, mais

je lui ai dit que je n’aimais pas les agents.

Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire

du deuxième qui est plombier. Il a frappé à

la porte et on n’a plus rien entendu. Il a

frappé plus fort et au bout d’un moment, la

femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait

une cigarette à la bouche et l’air doucereux.

La fille s’est précipitée à la porte et a déclaré

à l’agent que Raymond l’avait frappée. « Ton

nom », a dit l’agent. Raymond a répondu.

« Enlève ta cigarette de la bouche quand tu

me parles », a dit l’agent. Raymond a hésité,

m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce

moment, l’agent l’a giflé à toute volée d’une

claque épaisse et lourde, en pleine joue. La

cigarette est tombée quelques mètres plus

loin. Raymond a changé de visage, mais il

n’a rien dit sur le moment et puis il a

demandé d’une voix humble s’il pouvait

ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il

le pouvait et il a ajouté : « Mais la prochaine

fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un guignol. »

Pendant ce temps, la fille pleurait et

elle a répété : « Il m’a tapée. C’est un maquereau. » - « Monsieur

l’agent, a demandé

alors Raymond, c’est dans la loi, ça, de dire

maquereau à un homme? » Mais l’agent lui a

ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond

s’est alors retourné vers la fille et il lui a dit :

« Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent

lui a dit de fermer ça, que la fille devait partir

et lui rester dans sa chambre en attendant

d’être convoqué au commissariat. Il a

ajouté que Raymond devrait avoir honte

d’être soûl au point de trembler comme il le

faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué :

« Je ne suis pas soûl, monsieur l’agent.

Seulement, je suis là, devant vous, et je

tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et

tout le monde est parti. Marie et moi avons

fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait

pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est

partie à une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé à ma porte

et Raymond est entré. Je suis resté couché. Il

s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté

un moment sans parler et je lui ai demandé

comment son affaire s’était passée. Il m’a

raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais

qu’elle lui avait donné une gifle et qu’alors

il l’avait battue. Pour le reste, je l’avais vu.

Je lui ai dit qu’il me semblait que maintenant

elle était punie et qu’il devait être

content. C’était aussi son avis, et il a observé

que l’agent avait beau faire, il ne changerait

rien aux coups qu’elle avait reçus. Il a ajouté

qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait

comment il fallait s’y prendre avec eux. Il

m’a demandé alors si j’avais attendu qu’il

réponde à la gifle de l’agent. J’ai répondu que

je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs

je n’aimais pas les agents. Raymond a eu l’air

très content. Il m’a demandé si je voulais sortir

avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé

à me peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui

serve de témoin. Moi cela m’était égal, mais

je ne savais pas ce que je devais dire. Selon

Raymond, il suffisait de déclarer que la fille

lui avait manqué. J’ai accepté de lui servir

de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert

une fine. Puis il a voulu faire une partie de

billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait

ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non

parce que je n’aime pas ça. Alors nous sommes

rentrés doucement et il me disait combien il

était content d’avoir réussi à punir sa maîtresse.

Je le trouvais très gentil avec moi et

j’ai pensé que c’était un bon moment.

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte

le vieux Salamano qui avait l’air agité. Quand

nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il

n’avait pas son chien. Il regardait de tous les

côtés, tournait sur lui-même, tentait de percer

le noir du couloir, marmonnait des mots sans

suite et recommençait à fouiller la rue de ses

petits yeux rouges. Quand Raymond lui a

demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu

tout de suite. J’ai vaguement entendu qu’il

murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait

à s’agiter. Je lui ai demandé où était

son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il

était parti. Et puis tout d’un coup, il a parlé

avec volubilité : « Je l’ai emmené au Champ

de Manœuvres, comme d’habitude. Il y avait

du monde, autour des baraques foraines. Je

me suis arrêté pour regarder « le Roi de

l’Evasion ». Et quand j’ai voulu repartir, il

n’était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que

je voulais lui acheter un collier moins grand.

Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne

pourrait partir comme ça. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien

avait pu s’égarer et qu’il allait revenir. Il lui

a cité des exemples de chiens qui avaient fait

des dizaines de kilomètres pour retrouver leur

maître. Malgré cela, le vieux a eu l’air plus

agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez.

Si encore quelqu’un le recueillait.

Mais ce n’est pas possible, il dégoûte tout le

monde avec ses croûtes. Les agents le prendront,

c’est sûr. » Je lui ai dit alors qu’il

devait aller à la fourrière et qu’on le lui rendrait

moyennant le paiement de quelques

droits. Il m’a demandé si ces droits étaient

élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en

colère : « Donner de l’argent pour cette charogne.

Ah! il peut bien crever! » Et il s’est

mis à l’insulter. Raymond a ri et a pénétré

dans la maison. Je l’ai suivi et nous nous

sommes quittés sur le palier de l’étage. Un

moment après, j’ai entendu le pas du vieux

et il a frappé à ma porte. Quand j’ai ouvert,

il est resté un moment sur le seuil et il m’a

dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai

invité à entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait

la pointe de ses souliers et ses mains

croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il

m’a demandé : « Ils ne vont pas me le

prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont

me le rendre. Ou qu’est-ce que je vais devenir? »

Je lui ai dit que la fourrière gardait

les chiens trois jours à la disposition de leurs

propriétaires et qu’ensuite elle en faisait ce

que bon lui semblait. Il m’a regardé en

silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a

fermé sa porte et je l’ai entendu aller et venir.

Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui

a traversé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à

maman. Mais il fallait que je me lève tôt le

lendemain. Je n’avais pas faim et je me suis

couché sans dîner.

I worked hard all week. Raymond

came by and told me he had sent the letter.

I went to the cinema twice with Emmanuel,

who does not always understand what is

happening on the screen. So I have to explain

things to him. Yesterday was Saturday, and Marie

came over, as we had agreed.

I wanted her very much because she was wearing

a beautiful red-and-white striped dress and

leather sandals. You could make out her firm

breasts, and the sun-browned color of her skin gave her the face

of a flower. We took a bus and went

a few kilometers outside Algiers,

to a beach hemmed in between rocks and

bordered by reeds on the landward side. The

four o’clock sun was not too hot,

but the water was warm, with small, long,

lazy waves. Marie taught me a

game. While swimming, you had to drink from the crest

of the waves, gather all the foam in your mouth,

and then roll onto your back to

spray it toward the sky. It made

a frothy lace that vanished into

the air or fell back on my

face like warm rain. But after a while, my

mouth was burning from the bitterness of the salt.

Then Marie joined me and pressed herself against me

in the water. She put her mouth against

mine. Her tongue cooled my lips, and

we rolled in the waves for

a while.

When we got dressed again on the

beach, Marie looked at me with shining eyes.

I kissed her. From that

moment on, we did not speak anymore. I

held her against me, and we were in a hurry to

find a bus, get back, go to

my place, and throw ourselves onto my bed. I had left

my window open, and it felt good to feel the

summer night flowing over our brown bodies.

This morning, Marie stayed, and I told her

we would have lunch together. I went downstairs

to buy some meat. On my way back up,

I heard a woman’s voice in

Raymond’s room. A little later, old

Salamano growled at his dog. We heard

the sound of soles and claws on

the wooden stairs, and then:

“Bastard, filthy brute,” and they went out into the

street. I told Marie the old man’s story,

and she laughed. She was wearing one of my pajamas

with the sleeves rolled up. When she

laughed, I wanted her again. A moment

later, she asked me if I loved her. I

answered that it did not mean anything, but

that I supposed I did not. She looked

sad. But while preparing lunch, and

for no particular reason, she laughed again in such a way

that I kissed her. It was then that

the sounds of an argument broke out at Raymond’s.

First we heard a woman’s shrill

voice, and then Raymond saying, “You

cheated on me, you cheated on me. I’ll teach you

to cheat on me.” There were a few dull

thuds, and the woman screamed, so terribly

that the landing immediately

filled with people. Marie and I went

out too. The woman was still screaming, and Raymond

was still hitting her. Marie told me it

was terrible, and I did not answer. She

asked me to go and get a policeman, but

I told her I did not like policemen.

Still, one arrived with the tenant

from the second floor, who is a plumber. He knocked on

the door, and we heard nothing more. He

knocked harder, and after a moment the

woman cried and Raymond opened the door. He had

a cigarette in his mouth and a sugary look on his face.

The girl rushed to the door and told

the policeman that Raymond had hit her. “Your

name,” said the policeman. Raymond answered.

“Take the cigarette out of your mouth when you

speak to me,” said the policeman. Raymond hesitated,

looked at me, and drew on his cigarette. At that

moment, the policeman slapped him with all his might,

a thick, heavy blow squarely across the cheek. The

cigarette landed several meters

away. Raymond’s expression changed, but he

said nothing at first, and then he

asked humbly whether he could

pick up his cigarette butt. The policeman said he

could and added, “But next

time, you’ll know that a policeman isn’t a clown.”

Meanwhile, the girl was crying, and

she repeated, “He hit me. He’s a pimp.” “Officer,”

Raymond then asked,

“is it legal to call a man

a pimp?” But the policeman ordered him to

“shut his mouth.” Raymond

then turned toward the girl and said to her,

“Just wait, sweetheart. We’ll meet again.” The policeman

told him to shut it, that the girl had to leave

and that he was to remain in his room until

he was summoned to the police station. He

added that Raymond ought to be ashamed

of being drunk enough to tremble the way he

was. At that point, Raymond explained:

“I’m not drunk, officer.

It’s just that I’m standing here in front of you and

I’m trembling. I can’t help it.” He closed his door, and

everyone left. Marie and I

finished preparing lunch. But she was not

hungry, and I ate almost everything. She

left at one o’clock, and I slept for a while.

Around three o’clock, there was a knock at my door,

and Raymond came in. I remained lying down. He

sat on the edge of my bed. He stayed

silent for a moment, and I asked him

how his business had gone. He

told me he had done what he wanted, but

that she had slapped him and then

he had beaten her. As for the rest, I had seen it.

I told him that it seemed to me she had now

been punished and that he ought to be

pleased. He thought so too, and he observed

that no matter what the policeman did, it would not change

anything about the blows she had received. He added

that he knew policemen well and knew

how to handle them. Then he

asked me whether I had expected him to

answer the policeman’s slap. I said that

I had not expected anything at all and that, besides,

I did not like policemen. Raymond looked

very pleased. He asked whether I wanted to go out

with him. I got up and began

combing my hair. He told me I had to

serve as his witness. I did not mind,

but I did not know what I was supposed to say. According

to Raymond, it was enough to state that the girl

had cheated on him. I agreed to serve

as his witness.

We went out, and Raymond bought me

a brandy. Then he wanted to play a game of

billiards, and I lost by a narrow margin. After that, he wanted

to go to the brothel, but I said no

because I do not like that. So we walked

home slowly, and he told me how

pleased he was to have succeeded in punishing his mistress.

I thought he was very nice to me, and

I thought it was a pleasant moment.

From a distance, I saw old Salamano on the doorstep,

looking agitated. When

we came closer, I saw that he

did not have his dog. He was looking in every

direction, turning around, trying to peer

through the darkness of the corridor, muttering disjointed

words, and then searching the street again with his

small red eyes. When Raymond

asked him what was wrong, he did not answer

right away. I vaguely heard him

murmur, “Bastard, filthy brute,” and he kept

fidgeting. I asked him where

his dog was. He answered abruptly that it

was gone. And then, all at once, he began

talking rapidly: “I took him to the Champ

de Manœuvres, as usual. There were

people around the fairground booths. I

stopped to watch ‘The Escape

King.’ And when I wanted to leave, he

was no longer there. Of course, I’ve been meaning

to buy him a smaller collar for a long time.

But I never thought that filthy brute

could run off like that.”

Then Raymond explained to him that the dog

might have lost its way and would come back. He

gave him examples of dogs that had traveled

dozens of kilometers to find their

masters. In spite of that, the old man looked even

more agitated. “But they’ll take him away, you understand.

If only someone would take him in.

But that’s impossible. He disgusts everyone

with his scabs. The policemen will take him,

that’s certain.” Then I told him that he

should go to the pound and that they would return the dog

to him once he had paid a few

fees. He asked me whether the fees were

high. I did not know. Then he became

angry: “Pay money for that filthy brute.

Ah! He can drop dead!” And he began

insulting it. Raymond laughed and went

into the building. I followed him, and we

parted on the landing upstairs. A

moment later, I heard the old man’s footsteps,

and he knocked on my door. When I opened it,

he stood on the threshold for a moment and said to me,

“Excuse me, excuse me.” I

invited him in, but he did not want to come. He was looking

at the tips of his shoes, and his scabby hands

were trembling. Without facing me, he

asked, “They won’t take him away from me,

will they, Monsieur Meursault? They’ll

give him back to me. Otherwise, what will become of me?”

I told him that the pound kept

dogs for three days for their

owners to claim and that afterward it did

whatever it saw fit with them. He looked at me

in silence. Then he said, “Good night.” He

closed his door, and I heard him pacing back and forth.

His bed creaked. From the strange little sound that

came through the partition, I understood that he was crying.

I do not know why I thought of

Maman. But I had to get up early the

next day. I was not hungry, and I went to

bed without dinner.