Exile and the Kingdom Story 4

L’instituteur regardait les deux hommes

monter vers lui. L’un était à cheval, l’autre à

pied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon

abrupt qui menait à l’école, bâtie au flanc

d’une colline. Ils peinaient, progressant lentement

dans la neige, entre les pierres, sur l’immense

étendue du haut plateau désert. De

temps en temps, le cheval bronchait visiblement.

On ne l’entendait pas encore, mais on

voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses

naseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait

le pays. Ils suivaient la piste qui avait

pourtant disparu depuis plusieurs jours sous

une couche blanche et sale. L’instituteur calcula

qu’ils ne seraient pas sur la colline avant

une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans

l’école pour chercher un chandail.

Il traversa la salle de classe vide et glacée.

Sur le tableau noir les quatre fleuves de France,

dessinés avec quatre craies de couleurs différentes,

coulaient vers leur estuaire depuis trois

jours. La neige était tombée brutalement à la

mi-octobre, après huit mois de sécheresse,

sans que la pluie eût apporté une transition et

la vingtaine d’élèves qui habitaient dans les

villages disséminés sur le plateau ne venaient

plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru

ne chauffait plus que l’unique pièce qui constituait

son logement, attenant à la classe, et

ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre

donnait encore, comme celles de la classe, sur

le midi. De ce côté, l’école se trouvait à

quelques kilomètres de l’endroit où le plateau

commençait à descendre vers le sud. Par

temps clair, on pouvait apercevoir les masses

violettes du contrefort montagneux où s’ouvrait

la porte du désert.

Un peu réchauffé, Daru retourna à la

fenêtre d’où il avait, pour la première fois,

aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus.

Ils avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel

était moins foncé: dans la nuit, la neige avait

cessé de tomber. Le matin s’était levé sur une

lumière sale qui s’était à peine renforcée à

mesure que le plafond de nuages remontait.

A deux heures de l’après-midi, on eût dit que

la journée commençait seulement. Mais cela

valait mieux que ces trois jours où l’épaisse

neige tombait au milieu des ténèbres incessantes,

avec de petites sautes de vent qui

venaient secouer la double porte de la classe.

Daru patientait alors de longues heures dans

sa chambre dont il ne sortait que pour aller

sous l’appentis, soigner les poules et puiser

dans la provision de charbon. Heureusement,

la camionnette de Tadjid, le village le plus

proche au nord, avait apporté le ravitaillement

deux jours avant la tourmente. Elle

reviendrait dans quarante-huit heures.

Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siège,

avec les sacs de blé qui encombraient la petite

chambre et que l’administration lui laissait en

réserve pour distribuer à ceux de ses élèves

dont les familles avaient été victimes de la

sécheresse. En réalité, le malheur les avait

tous atteints puisque tous étaient pauvres.

Chaque jour, Daru distribuait une ration aux

petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien,

pendant ces mauvais jours. Peut-être un des

pères ou des grands frères viendrait ce soir

et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait

faire la soudure avec la prochaine récolte,

voilà tout. Des navires de blé arrivaient maintenant

de France, le plus dur était passé. Mais

il serait difficile d’oublier cette misère, cette

armée de fantômes haillonneux errant dans le

soleil, les plateaux calcinés mois après mois,

la terre recroquevillée peu à peu, littéralement

torréfiée, chaque pierre éclatant en poussière

sous le pied. Les moutons mouraient

alors par milliers et quelques hommes, çà et

là, sans qu’on puisse toujours le savoir.

Devant cette misère, lui qui vivait presque

en moine dans cette école perdue, content

d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie

rude, s’était senti un seigneur, avec ses murs

crépis, son divan étroit, ses étagères de bois

blanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire

en eau et en nourriture. Et, tout d’un

coup, cette neige, sans avertissement, sans la

détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel

à vivre, même sans les hommes, qui, pourtant,

n’arrangeaient rien. Mais Daru y était

né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avança sur le terre-plein devant

l’école. Les deux hommes étaient maintenant

à mi-pente. Il reconnut dans le cavalier,

Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait

depuis longtemps. Balducci tenait au bout

d’une corde un Arabe qui avançait derrière

lui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme

fit un geste de salutation auquel Daru

ne répondit pas, tout entier occupé à regarder

l’Arabe vêtu d’une djellabah autrefois bleue,

les pieds dans des sandales, mais couverts de

chaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée

d’un chèche étroit et court. Ils approchaient.

Balducci maintenait sa bête au pas

pour ne pas blesser l’Arabe et le groupe avançait

lentement.

A portée de voix, Balducci cria: «Une heure

pour faire les trois kilomètres d’El Ameur

ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré

dans son chandail épais, il les regardait monter.

Pas une seule fois, l’Arabe n’avait levé la

tête. «Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent

sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.»

Balducci descendit péniblement de sa bête,

sans lâcher la corde. Il sourit à l’instituteur

sous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux

sombres, très enfoncés sous le front basané,

et sa bouche entourée de rides, lui donnaient

un air attentif et appliqué. Daru prit la bride,

conduisit la bête vers l’appentis, et revint vers

les deux hommes qui l’attendaient maintenant

dans l’école. Il les fit pénétrer dans sa

chambre. «Je vais chauffer la salle de classe,

dit-il. Nous y serons plus à l’aise.» Quand

il entra de nouveau dans la chambre, Balducci

était sur le divan. Il avait dénoué la

corde qui le liait à l’Arabe et celui-ci s’était

accroupi près du poêle. Les mains toujours

liées, le chèche maintenant poussé en arrière,

il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d’abord

que ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque

négroïdes; le nez cependant était droit, les

yeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche

découvrait un front buté et, sous la peau

recuite mais un peu décolorée par le froid,

tout le visage avait un air à la fois inquiet et

rebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant

son visage vers lui, le regarda droit dans

les yeux. «Passez à côté, dit l’instituteur, je

vais vous faire du thé à la menthe. - Merci,

dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.»

Et s’adressant en arabe à son prisonnier:

«Viens, toi.» L’Arabe se leva et, lentement,

tenant ses poignets joints devant lui,

passa dans l’école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais

Balducci trônait déjà sur la première table

d’élève et l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade

du maître, face au poêle qui se trouvait

entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit

le verre de thé au prisonnier, Daru hésita

devant ses mains liées. «On peut le délier,

peut-être. - Sûr, dit Balducci. C’était pour

le voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru,

posant le verre sur le sol, s’était agenouillé

près de l’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le

regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains

libres, il frotta l’un contre l’autre ses poignets

gonflés, prit le verre de thé et aspira le

liquide brûlant, à petites gorgées rapides.

«Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous?»

Balducci retira sa moustache du thé: «Ici,

fils. - Drôles d’élèves! Vous couchez ici? - Non. Je vais retourner à El Ameur. Et

toi, tu livreras le camarade à Tinguit. On

l’attend à la commune mixte.»

Balducci regardait Daru avec un petit sourire

d’amitié.

«Qu’est-ce que tu racontes, dit l’instituteur.

Tu te fous de moi? - Non, fils. Ce sont les ordres. - Les ordres? Je ne suis pas...» Daru

hésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.

«Enfin, ce n’est pas mon métier. - Eh! Qu’est-ce que ça veut dire? A la

guerre, on fait tous les métiers. - Alors, j’attendrai la déclaration de

guerre!»

Balducci approuva de la tête.

«Bon. Mais les ordres sont là et ils te

concernent aussi. Ça bouge, paraît-il. On parle

de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés,

dans un sens.»

Daru gardait son air buté.

«Écoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien,

il faut comprendre. Nous sommes une douzaine

à El Ameur pour patrouiller dans le

territoire d’un petit département et je dois

rentrer. On m’a dit de te confier ce zèbre et

de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le

garder là-bas. Son village s’agitait, ils voulaient

le reprendre. Tu dois le mener à Tinguit

dans la journée de demain. Ce n’est pas

une vingtaine de kilomètres qui font peur à

un costaud comme toi. Après, ce sera fini.

Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie.»

Derrière le mur, on entendit le cheval

s’ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait

par la fenêtre. Le temps se levait décidément,

la lumière s’élargissait sur le plateau neigeux.

Quand toute la neige serait fondue, le soleil

régnerait de nouveau et brûlerait une fois de

plus les champs de pierre. Pendant des jours,

encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumière

sèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelait

l’homme.

«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci,

qu’est-ce qu’il a fait?» Et il demanda,

avant que le gendarme ait ouvert la bouche:

«Il parle français? - Non, pas un mot. On le recherchait

depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a

tué son cousin. - Il est contre nous? - Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais

savoir. - Pourquoi a-t-il tué? - Des affaires de famille, je crois. L’un

devait du grain à l’autre, paraît-il. Ça n’est

pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un

coup de serpe. Tu sais, comme au mouton,

zic!...»

Balducci fit le geste de passer une lame sur

sa gorge et l’Arabe, son attention attirée, le

regardait avec une sorte d’inquiétude. Une

colère subite vint à Daru contre cet homme,

contre tous les hommes et leur sale méchanceté,

leurs haines inlassables, leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poêle. Il

resservit du thé à Balducci, hésita, puis servit

à nouveau l’Arabe qui, une seconde fois,

but avec avidité. Ses bras soulevés entrebâillaient

maintenant la djellabah et l’instituteur

aperçut sa poitrine maigre et musclée.

«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant,

je file.»

Il se leva et se dirigea vers l’Arabe, en

tirant une cordelette de sa poche.

«Qu’est-ce que tu fais?» demanda sèchement

Daru.

Balducci, interdit, lui montra la corde.

«Ce n’est pas la peine.»

Le vieux gendarme hésita:

«Comme tu voudras. Naturellement, tu es

armé? - J’ai mon fusil de chasse. - Où? - Dans la malle. - Tu devrais l’avoir près de ton lit. - Pourquoi? Je n’ai rien à craindre. - Tu es sonné, fils. S’ils se soulèvent, personne

n’est à l’abri, nous sommes tous dans

le même sac. - Je me défendrai. J’ai le temps de les

voir arriver.»

Balducci se mit à rire, puis la moustache vint

soudain recouvrir les dents encore blanches.

«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je

disais. Tu as toujours été un peu fêlé. C’est

pour ça que je t’aime bien, mon fils était

comme ça.»

Il tirait en même temps son revolver et le

posait sur le bureau.

«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes

d’ici El Ameur.»

Le revolver brillait sur la peinture noire de

la table. Quand le gendarme se retourna vers

lui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et

de cheval.

«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement,

tout ça me dégoûte, et ton gars le premier.

Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il

le faut. Mais pas ça.»

Le vieux gendarme se tenait devant lui et le

regardait avec sévérité.

«Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi

non plus, je n’aime pas ça. Mettre une corde à

un homme, malgré les années, on ne s’y habitue

pas et même, oui, on a honte. Mais on ne

peut pas les laisser faire. - Je ne le livrerai pas, répéta Daru. - C’est un ordre, fils. Je te le répète. - C’est ça. Répète-leur ce que je t’ai dit:

je ne le livrerai pas.»

Balducci faisait un visible effort de réflexion.

Il regardait l’Arabe et Daru. Il se décida enfin.

«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous

lâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai

l’ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas

maintenant me signer le papier. - C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me

l’as laissé. - Ne sois pas méchant avec moi. Je sais

que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es un

homme. Mais tu dois signer, c’est la règle.»

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille

carrée d’encre violette, le porte-plume

de bois rouge avec la plume sergent-major qui

lui servait à tracer les modèles d’écriture et il

signa. Le gendarme plia soigneusement le

papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se

dirigea vers la porte.

«Je vais t’accompagner, dit Daru. - Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine

d’être poli. Tu m’as fait un affront.»

Il regarda l’Arabe, immobile, à la même

place, renifla d’un air chagrin et se détourna

vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte

battit derrière lui. Balducci surgit devant la

fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés

par la neige. Le cheval s’agita derrière la

cloison, des poules s’effarèrent. Un moment

après, Balducci repassa devant la fenêtre tirant

le cheval par la bride. Il avançait vers le

raidillon sans se retourner, disparut le premier

et le cheval le suivit. On entendit une grosse

pierre rouler mollement. Daru revint vers le

prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le

quittait pas des yeux. «Attends», dit l’instituteur

en arabe, et il se dirigea vers la chambre.

Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla

au bureau, prit le revolver et le fourra dans sa

poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa

chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan à

regarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter

le silence. C’était ce silence qui lui avait paru

pénible les premiers jours de son arrivée,

après la guerre. Il avait demandé un poste dans

la petite ville au pied des contreforts qui

séparent du désert les hauts plateaux. Là, des

murailles rocheuses, vertes et noires au nord,

roses ou mauves au sud, marquaient la frontière

de l’éternel été. On l’avait nommé à un

poste plus au nord, sur le plateau même. Au

début, la solitude et le silence lui avaient été

durs sur ces terres ingrates, habitées seulement

par des pierres. Parfois, des sillons faisaient

croire à des cultures, mais ils avaient été

creusés pour mettre au jour une certaine

pierre, propice à la construction. On ne labourait

ici que pour récolter des cailloux. D’autres

fois, on grattait quelques copeaux de terre,

accumulée dans des creux, dont on engraisserait

les maigres jardins des villages. C’était

ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts

de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient,

puis disparaissaient; les hommes y passaient,

s’aimaient ou se mordaient à la gorge, puis

mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui

ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors

de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait,

n’auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de

la salle de classe. Il s’étonna de cette joie

franche qui lui venait à la seule pensée que

l’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver

seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier

était là. Il s’était seulement couché de tout

son long entre le poêle et le bureau. Les yeux

ouverts, il regardait le plafond. Dans cette

position, on voyait surtout ses lèvres épaisses

qui lui donnaient un air boudeur. «Viens»,

dit Daru. L’Arabe se leva et le suivit. Dans la

chambre, l’instituteur lui montra une chaise

près de la table, sous la fenêtre. L’Arabe prit

place sans cesser de regarder Daru.

«Tu as faim? - Oui», dit le prisonnier.

Daru installa deux couverts. Il prit de la

farine et de l’huile, pétrit dans un plat une

galette et alluma le petit fourneau à butagaz.

Pendant que la galette cuisait, il sortit pour

ramener de l’appentis du fromage, des œufs,

des dattes et du lait condensé. Quand la

galette fut cuite, il la mit à refroidir sur le

rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé

étendu d’eau et, pour finir, battit les

œufs en omelette. Dans un de ses mouvements,

il heurta le revolver enfoncé dans sa

poche droite. Il posa le bol, passa dans la

salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de

son bureau. Quand il revint dans la chambre,

la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit

l’Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un

morceau de galette, le porta vivement à sa

bouche et s’arrêta.

«Et toi? dit-il. - Après toi. Je mangerai aussi.»

Les grosses lèvres s’ouvrirent un peu, l’Arabe

hésita, puis il mordit résolument dans la

galette.

Le repas fini, l’Arabe regardait l’instituteur.

«C’est toi le juge? - Non, je te garde jusqu’à demain. - Pourquoi tu manges avec moi? - J’ai faim.»

L’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il

ramena un lit de camp de l’appentis, l’étendit

entre la table et le poêle, perpendiculairement

à son propre lit. D’une grande valise qui,

debout dans un coin, servait d’étagère à dossiers,

il tira deux couvertures qu’il disposa

sur le lit de camp. Puis il s’arrêta, se sentit

oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien à

faire ni à préparer. Il fallait regarder cet

homme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer

ce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait

pas. Il voyait seulement le regard à la

fois sombre et brillant, et la bouche animale.

«Pourquoi tu l’as tué?» dit-il d’une voix

dont l’hostilité le surprit.

L’Arabe détourna son regard.

«Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.»

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient

pleins d’une sorte d’interrogation malheureuse.

«Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire? - Tu as peur?»

L’autre se raidit, en détournant les yeux.

«Tu regrettes?»

L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement,

il ne comprenait pas. L’irritation

gagnait Daru. En même temps, il se sentait

gauche et emprunté dans son gros corps,

coincé entre les deux lits.

«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C’est

ton lit.»

L’Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:

«Dis!»

L’instituteur le regarda.

«Le gendarme revient demain? - Je ne sais pas. - Tu viens avec nous? - Je ne sais pas. Pourquoi?»

Le prisonnier se leva et s’étendit à même

les couvertures, les pieds vers la fenêtre. La

lumière de l’ampoule électrique lui tombait

droit dans les yeux qu’il ferma aussitôt.

«Pourquoi?» répéta Daru, planté devant le

lit.

L’Arabe ouvrit les yeux sous la lumière

aveuglante et le regarda en s’efforçant de ne

pas battre les paupières.

«Viens avec nous», dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait

toujours pas. Il s’était mis au lit après s’être

complètement déshabillé: il couchait nu habituellement.

Mais quand il se trouva sans vêtements

dans la chambre, il hésita. Il se sentait

vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller.

Puis il haussa les épaules; il en avait

vu d’autres et, s’il le fallait, il casserait en

deux son adversaire. De son lit, il pouvait

l’observer, étendu sur le dos, toujours immobile

et les yeux fermés sous la lumière violente.

Quand Daru éteignit, les ténèbres semblèrent

se congeler d’un coup. Peu à peu, la nuit

redevint vivante dans la fenêtre où le ciel

sans étoiles remuait doucement. L’instituteur

distingua bientôt le corps étendu devant lui.

L’Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses

yeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait

autour de l’école. Il chasserait peut-être les

nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules

s’agitèrent un peu, puis se turent. L’Arabe se

retourna sur le côté, présentant le dos à Daru

et celui-ci crut l’entendre gémir. Il guetta

ensuite sa respiration, devenue plus forte et

plus régulière. Il écoutait ce souffle si proche

et rêvait sans pouvoir s’endormir. Dans la

chambre où, depuis un an, il dormait seul,

cette présence le gênait. Mais elle le gênait

aussi parce qu’elle lui imposait une sorte de

fraternité qu’il refusait dans les circonstances

présentes et qu’il connaissait bien: les hommes,

qui partagent les mêmes chambres, soldats

ou prisonniers, contractent un lien étrange

comme si, leurs armures quittées avec les

vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus

leurs différences, dans la vieille communauté

du songe et de la fatigue. Mais Daru

se secouait, il n’aimait pas ces bêtises, il fallait

dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand l’Arabe

bougea imperceptiblement, l’instituteur ne

dormait toujours pas. Au deuxième mouvement

du prisonnier, il se raidit, en alerte. L’Arabe

se soulevait lentement sur les bras, d’un

mouvement presque somnambulique. Assis

sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la

tête vers Daru, comme s’il écoutait de toute

son attention. Daru ne bougea pas: il venait

de penser que le revolver était resté dans le

tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout

de suite. Il continua cependant d’observer le

prisonnier qui, du même mouvement huilé,

posait ses pieds sur le sol, attendait encore,

puis commençait à se dresser lentement. Daru

allait l’interpeller quand l’Arabe se mit en

marche, d’une allure naturelle cette fois, mais

extraordinairement silencieuse. Il allait vers la

porte du fond qui donnait sur l’appentis. Il

fit jouer le loquet avec précaution et sortit

en repoussant la porte derrière lui, sans la

refermer. Daru n’avait pas bougé: «Il fuit,

pensait-il seulement. Bon débarras!» Il tendit

pourtant l’oreille. Les poules ne bougaient

pas: l’autre était donc sur le plateau. Un

faible bruit d’eau lui parvint alors dont il

ne comprit ce qu’il était qu’au moment où

l’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la

referma avec soin, et vint se recoucher sans un

bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit.

Plus tard encore, il lui sembla entendre,

du fond de son sommeil, des pas furtifs autour

de l’école. «Je rêve, je rêve!» se répétait-il.

Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert;

par la fenêtre mal jointe entrait un air froid et

pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant

sous les couvertures, la bouche ouverte,

totalement abandonné. Mais quand Daru le

secoua, il eut un sursaut terrible, regardant

Daru sans le reconnaître avec des yeux fous et

une expression si apeurée que l’instituteur fit

un pas en arrière. «N’aie pas peur. C’est moi.

Il faut manger.» L’Arabe secoua la tête et

dit oui. Le calme était revenu sur son visage,

mais son expression restait absente et distraite.

Le café était prêt. Ils le burent, assis tous

deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux

de galette. Puis Daru mena l’Arabe sous

l’appentis et lui montra le robinet où il faisait

sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les

couvertures et le lit de camp, fit son propre

lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur

le terre-plein en passant par l’école. Le soleil

montait déjà dans le ciel bleu; une lumière

tendre et vive inondait le plateau désert. Sur

le raidillon, la neige fondait par endroits.

Les pierres allaient apparaître de nouveau.

Accroupi au bord du plateau, l’instituteur

contemplait l’étendue déserte. Il pensait à

Balducci. Il lui avait fait de la peine, il l’avait

renvoyé, d’une certaine manière, comme s’il

ne voulait pas être dans le même sac. Il entendait

encore l’adieu du gendarme et, sans savoir

pourquoi, il se sentait étrangement vide et

vulnérable. A ce moment, de l’autre côté de

l’école, le prisonnier toussa. Daru l’écouta,

presque malgré lui, puis, furieux, jeta un

caillou qui siffla dans l’air avant de s’enfoncer

dans la neige. Le crime imbécile de cet homme

le révoltait, mais le livrer était contraire à

l’honneur: d’y penser seulement le rendait

fou d’humiliation. Et il maudissait à la fois les

siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci

qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir.

Daru se leva, tourna en rond sur le terre-plein,

attendit, immobile, puis entra dans

l’école.

L’Arabe, penché sur le sol cimenté de

l’appentis, se lavait les dents avec deux doigts.

Daru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra

dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila

une veste de chasse sur son chandail et chaussa

des souliers de marche. Il attendit debout que

l’Arabe eût remis son chèche et ses sandales.

Ils passèrent dans l’école et l’instituteur montra

la sortie à son compagnon. «Va», dit-il.

L’autre ne bougea pas. «Je viens», dit Daru.

L’Arabe sortit. Daru rentra dans la chambre

et fit un paquet avec des biscottes, des dattes

et du sucre. Dans la salle de classe, avant de

sortir, il hésita une seconde devant son bureau,

puis il franchit le seuil de l’école et boucla la

porte. «C’est par là», dit-il. Il prit la direction

de l’est, suivi par le prisonnier. Mais, à

une faible distance de l’école, il lui sembla

entendre un léger bruit derrière lui. Il revint

sur ses pas, inspecta les alentours de la maison:

il n’y avait personne. L’Arabe le regardait

faire, sans paraître comprendre. «Allons»,

dit Daru.

Ils marchèrent une heure et se reposèrent

auprès d’une sorte d’aiguille calcaire. La neige

fondait de plus en plus vite, le soleil pompait

aussitôt les flaques, nettoyait à toute allure le

plateau qui, peu à peu, devenait sec et vibrait

comme l’air lui-même. Quand ils reprirent la

route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin

en loin, un oiseau fendait l’espace devant eux

avec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes

aspirations, la lumière fraîche. Une sorte d’exaltation

naissait en lui devant le grand espace

familier, presque entièrement jaune maintenant,

sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchèrent

encore une heure, en descendant vers

le sud. Ils arrivèrent à une sorte d’éminence

aplatie, faite de rochers friables. A partir de

là, le plateau dévalait, à l’est, vers une plaine

basse où l’on pouvait distinguer quelques arbres

maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui

donnaient au paysage un aspect tourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n’y

avait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne

se montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le

regardait sans comprendre. Daru lui tendit un

paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes,

du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours.

Voilà mille francs aussi.» L’Arabe prit le

paquet et l’argent, mais il gardait ses mains

pleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne

savait que faire de ce qu’on lui donnait.

«Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il

lui montrait la direction de l’est, voilà la route

de Tinguit. Tu as deux heures de marche.

A Tinguit, il y a l’administration et la police.

Ils t’attendent.» L’Arabe regardait vers l’est,

retenant toujours contre lui le paquet et l’argent.

Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans

douceur, un quart de tour vers le sud. Au

pied de la hauteur où ils se trouvaient, on

devinait un chemin à peine dessiné. «Ça,

c’est la piste qui traverse le plateau. A un

jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages

et les premiers nomades. Ils t’accueilleront

et t’abriteront, selon leur loi.» L’Arabe

s’était retourné maintenant vers Daru et une

sorte de panique se levait sur son visage:

«Écoute», dit-il. Daru secoua la tête: «Non,

tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna

le dos, fit deux grands pas dans la direction

de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe

immobile et repartit. Pendant quelques minutes,

il n’entendit plus que son propre pas,

sonore sur la terre froide, et il ne détourna

pas la tête. Au bout d’un moment, pourtant,

il se retourna. L’Arabe était toujours là, au

bord de la colline, les bras pendants maintenant,

et il regardait l’instituteur. Daru sentit

sa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience,

fit un grand signe, et repartit. Il était déjà

loin quand il s’arrêta de nouveau et regarda.

Il n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez

haut dans le ciel et commençait de lui dévorer

le front. L’instituteur revint sur ses pas,

d’abord un peu incertain, puis avec décision.

Quand il parvint à la petite colline, il ruisselait

de sueur. Il la gravit à toute allure et

s’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs

de roche, au sud, se dessinaient nettement sur

le ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une

buée de chaleur montait déjà. Et dans cette

brume légère, Daru, le cœur serré, découvrit

l’Arabe qui cheminait lentement sur la route

de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenêtre

de la salle de classe, l’instituteur regardait

sans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs

du ciel sur toute la surface du plateau.

Derrière lui, sur le tableau noir, entre les

méandres des fleuves français s’étalait, tracée

à la craie par une main malhabile, l’inscription

qu’il venait de lire: «Tu as livré notre

frère. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le

plateau et, au-delà, les terres invisibles qui

s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays

qu’il avait tant aimé, il était seul.

The schoolmaster was watching the

two men climb toward him. One was on horseback,

the other on foot. They had not yet tackled the

abrupt rise leading to the schoolhouse built on the

hillside. They were toiling onward, making slow

progress in the snow, among the stones, on the vast

expanse of the high, deserted plateau. From time

to time the horse stumbled. Without hearing anything

yet, he could see the breath issuing from the

horse’s nostrils. One of the men, at least, knew

the region. They were following the trail although

it had disappeared days ago under a layer of dirty

white snow. The schoolmaster calculated that it

would take them half an hour to get onto the hill.

It was cold; he went back into the school to get a

sweater.

He crossed the empty, frigid classroom. On the

blackboard the four rivers of France, drawn with

four different colored chalks, had been flowing toward

their estuaries for the past three days. Snow

had suddenly fallen in mid-October after eight

months of drought without the transition of rain,

and the twenty pupils, more or less, who lived in

the villages scattered over the plateau had stopped

coming. With fair weather they would return.

Daru now heated only the single room that was

his lodging, adjoining the classroom and giving

also onto the plateau to the east. Like the class windows,

his window looked to the south too. On that

side the school was a few kilometers from the

point where the plateau began to slope toward the

south. In clear weather could be seen the purple

mass of the mountain range where the gap opened

onto the desert.

Somewhat warmed, Daru returned to the window

from which he had first seen the two men.

They were no longer visible. Hence they must have

tackled the rise. The sky was not so dark, for the

snow had stopped falling during the night. The

morning had opened with a dirty light which had

scarcely become brighter as the ceiling of clouds

lifted. At two in the afternoon it seemed as if the

day were merely beginning. But still this was better

than those three days when the thick snow was falling

amidst unbroken darkness with little gusts of

wind that rattled the double door of the classroom.

Then Daru had spent long hours in his room, leaving

it only to go to the shed and feed the chickens

or get some coal. Fortunately the delivery truck

from Tadjid, the nearest village to the north, had

brought his supplies two days before the blizzard.

It would return in forty-eight hours.

Besides, he had enough to resist a siege, for the

little room was cluttered with bags of wheat that

the administration left as a stock to distribute to

those of his pupils whose families had suffered from

the drought. Actually they had all been victims because

they were all poor. Every day Daru would

distribute a ration to the children. They had missed

it, he knew, during these bad days. Possibly one

of the fathers or big brothers would come this

afternoon and he could supply them with grain. It

was just a matter of carrying them over to the next

harvest. Now shiploads of wheat were arriving

from France and the worst was over. But it would

be hard to forget that poverty, that army of

ragged ghosts wandering in the sunlight, the plateaus

burned to a cinder month after month, the

earth shriveled up little by little, literally scorched,

every stone bursting into dust under one’s foot. The

sheep had died then by thousands and even a few

men, here and there, sometimes without anyone’s

knowing.

In contrast with such poverty, he who lived almost

like a monk in his remote schoolhouse, nonetheless

satisfied with the little he had and with the

rough life, had felt like a lord with his whitewashed

walls, his narrow couch, his unpainted

shelves, his well, and his weekly provision of water

and food. And suddenly this snow, without warning,

without the foretaste of rain. This is the way

the region was, cruel to live in, even without men - who

didn’t help matters either. But Daru had

been born here. Everywhere else, he felt exiled.

He stepped out onto the terrace in front of the

schoolhouse. The two men were now halfway up

the slope. He recognized the horseman as Balducci,

the old gendarme he had known for a long time.

Balducci was holding on the end of a rope an Arab

who was walking behind him with hands bound and

head lowered. The gendarme waved a greeting to

which Daru did not reply, lost as he was in contemplation

of the Arab dressed in a faded blue

jellaba, his feet in sandals but covered with socks of

heavy raw wool, his head surmounted by a narrow,

short chèche. They were approaching. Balducci

was holding back his horse in order not

to hurt the Arab, and the group was advancing

slowly.

Within earshot, Balducci shouted: “One hour to

do the three kilometers from El Ameur!” Daru

did not answer. Short and square in his thick

sweater, he watched them climb. Not once had

the Arab raised his head. “Hello,” said Daru when

they got up onto the terrace. “Come in and warm

up.” Balducci painfully got down from his horse

without letting go the rope. From under his bristling

mustache he smiled at the schoolmaster. His

little dark eyes, deep-set under a tanned forehead,

and his mouth surrounded with wrinkles made him

look attentive and studious. Daru took the bridle,

led the horse to the shed, and came back to the two

men, who were now waiting for him in the school.

He led them into his room. “I am going to heat up

the classroom,” he said. “We’ll be more comfortable

there.” When he entered the room again, Balducci

was on the couch. He had undone the rope tying

him to the Arab, who had squatted near the stove.

His hands still bound, the chèche pushed back on

his head, he was looking toward the window. At

first Daru noticed only his huge lips, fat, smooth,

almost Negroid; yet his nose was straight, his eyes

were dark and full of fever. The chèche revealed

an obstinate forehead and, under the weathered

skin now rather discolored by the cold, the whole

face had a restless and rebellious look that struck

Daru when the Arab, turning his face toward him,

looked him straight in the eyes. “Go into the other

room,” said the schoolmaster, “and I’ll make you

some mint tea.” “Thanks,” Balducci said. “What a

chore! How I long for retirement.” And addressing

his prisoner in Arabic: “Come on, you.” The Arab

got up and, slowly, holding his bound wrists in

front of him, went into the classroom.

With the tea, Daru brought a chair. But Balducci

was already enthroned on the nearest pupil’s

desk and the Arab had squatted against the teacher’s

platform facing the stove, which stood between

the desk and the window. When he held out the

glass of tea to the prisoner, Daru hesitated at the

sight of his bound hands. “He might perhaps be untied.”

“Sure,” said Balducci. “That was for the

trip.” He started to get to his feet. But Daru, setting

the glass on the floor, had knelt beside the Arab.

Without saying anything, the Arab watched him

with his feverish eyes. Once his hands were free, he

rubbed his swollen wrists against each other, took

the glass of tea, and sucked up the burning liquid

in swift little sips.

“Good,” said Daru. “And where are you

headed?”

Balducci withdrew his mustache from the tea.

“Here, son.”

“Odd pupils! And you’re spending the night?”

“No. I’m going back to El Ameur. And you will

deliver this fellow to Tinguit. He is expected at

police headquarters.”

Balducci was looking at Daru with a friendly

little smile.

“What’s this story?” asked the schoolmaster.

“Are you pulling my leg?”

“No, son. Those are the orders.”

“The orders? I’m not . . .” Daru hesitated, not

wanting to hurt the old Corsican. “I mean, that’s

not my job.”

“What! What’s the meaning of that? In wartime

people do all kinds of jobs.”

“Then I’ll wait for the declaration of war!”

Balducci nodded.

“O.K. But the orders exist and they concern you

too. Things are brewing, it appears. There is talk

of a forthcoming revolt. We are mobilized, in a

way.”

Daru still had his obstinate look.

“Listen, son,” Balducci said. “I like you and you

must understand. There’s only a dozen of us at El

Ameur to patrol throughout the whole territory of

a small department and I must get back in a hurry.

I was told to hand this guy over to you and return

without delay. He couldn’t be kept there. His village

was beginning to stir; they wanted to take him

back. You must take him to Tinguit tomorrow before

the day is over. Twenty kilometers shouldn’t

faze a husky fellow like you. After that, all will be

over. You’ll come back to your pupils and your

comfortable life.”

Behind the wall the horse could be heard snorting

and pawing the earth. Daru was looking out the

window. Decidedly, the weather was clearing and

the light was increasing over the snowy plateau.

When all the snow was melted, the sun would take

over again and once more would burn the fields of

stone. For days, still, the unchanging sky would

shed its dry light on the solitary expanse where

nothing had any connection with man.

“After all,” he said, turning around toward Balducci,

“what did he do?” And, before the gendarme

had opened his mouth, he asked: “Does he speak

French?”

“No, not a word. We had been looking for him

for a month, but they were hiding him. He killed

his cousin.”

“Is he against us?”

“I don’t think so. But you can never be sure.”

“Why did he kill?”

“A family squabble, I think. One owed the other

grain, it seems. It’s not at all clear. In short, he killed

his cousin with a billhook. You know, like a sheep,

kreezk!”

Balducci made the gesture of drawing a blade

across his throat and the Arab, his attention attracted,

watched him with a sort of anxiety. Daru

felt a sudden wrath against the man, against all men

with their rotten spite, their tireless hates, their

blood lust.

But the kettle was singing on the stove. He

served Balducci more tea, hesitated, then served the

Arab again, who, a second time, drank avidly. His

raised arms made the jellaba fall open and the

schoolmaster saw his thin, muscular chest.

“Thanks, kid,” Balducci said. “And now, I’m

off.”

He got up and went toward the Arab, taking a

small rope from his pocket.

“What are you doing?” Daru asked dryly.

Balducci, disconcerted, showed him the rope.

“Don’t bother.”

The old gendarme hesitated. “It’s up to you. Of

course, you are armed?”

“I have my shotgun.”

“Where?”

“In the trunk.”

“You ought to have it near your bed.”

“Why? I have nothing to fear.”

“You’re crazy, son. If there’s an uprising, no one

is safe, we’re all in the same boat.”

“I’ll defend myself. I’ll have time to see them

coming.”

Balducci began to laugh, then suddenly the mustache

covered the white teeth.

“You’ll have time? O.K. That’s just what I was

saying. You have always been a little cracked.

That’s why I like you, my son was like that.”

At the same time he took out his revolver and

put it on the desk.

“Keep it; I don’t need two weapons from here

to El Ameur.”

The revolver shone against the black paint of

the table. When the gendarme turned toward him,

the schoolmaster caught the smell of leather and

horseflesh.

“Listen, Balducci,” Daru said suddenly, “every

bit of this disgusts me, and first of all your fellow

here. But I won’t hand him over. Fight, yes, if I

have to. But not that.”

The old gendarme stood in front of him and

looked at him severely.

“You’re being a fool,” he said slowly. “I don’t

like it either. You don’t get used to putting a rope

on a man even after years of it, and you’re even

ashamed - yes, ashamed. But you can’t let them

have their way.”

“I won’t hand him over,” Daru said again.

“It’s an order, son, and I repeat it.”

“That’s right. Repeat to them what I’ve said to

you: I won’t hand him over.”

Balducci made a visible effort to reflect. He

looked at the Arab and at Daru. At last he decided.

“No, I won’t tell them anything. If you want

to drop us, go ahead; I’ll not denounce you. I have

an order to deliver the prisoner and I’m doing so.

And now you’ll just sign this paper for me.”

“There’s no need. I’ll not deny that you left him

with me.”

“Don’t be mean with me. I know you’ll tell the

truth. You’re from hereabouts and you are a man.

But you must sign, that’s the rule.”

Daru opened his drawer, took out a little square

bottle of purple ink, the red wooden penholder

with the “sergeant-major” pen he used for making

models of penmanship, and signed. The gendarme

carefully folded the paper and put it into his wallet.

Then he moved toward the door.

“I’ll see you off,” Daru said.

“No,” said Balducci. “There’s no use being polite.

You insulted me.”

He looked at the Arab, motionless in the same

spot, sniffed peevishly, and turned away toward

the door. “Good-by, son,” he said. The door shut

behind him. Balducci appeared suddenly outside the

window and then disappeared. His footsteps were

muffled by the snow. The horse stirred on the

other side of the wall and several chickens fluttered

in fright. A moment later Balducci reappeared outside

the window leading the horse by the bridle.

He walked toward the little rise without turning

around and disappeared from sight with the horse

following him. A big stone could be heard bouncing

down. Daru walked back toward the prisoner,

who, without stirring, never took his eyes off him.

“Wait,” the schoolmaster said in Arabic and went

toward the bedroom. As he was going through the

door, he had a second thought, went to the desk,

took the revolver, and stuck it in his pocket. Then,

without looking back, he went into his room.

For some time he lay on his couch watching the

sky gradually close over, listening to the silence. It

was this silence that had seemed painful to him during

the first days here, after the war. He had requested

a post in the little town at the base of

the foothills separating the upper plateaus from the

desert. There, rocky walls, green and black to the

north, pink and lavender to the south, marked the

frontier of eternal summer. He had been named to

a post farther north, on the plateau itself. In the

beginning, the solitude and the silence had been

hard for him on these wastelands peopled only by

stones. Occasionally, furrows suggested cultivation,

but they had been dug to uncover a certain

kind of stone good for building. The only plowing

here was to harvest rocks. Elsewhere a thin layer of

soil accumulated in the hollows would be scraped

out to enrich paltry village gardens. This is the way

it was: bare rock covered three quarters of the region.

Towns sprang up, flourished, then disappeared;

men came by, loved one another or fought

bitterly, then died. No one in this desert, neither he

nor his guest, mattered. And yet, outside this desert

neither of them, Daru knew, could have really

lived.

When he got up, no noise came from the classroom.

He was amazed at the unmixed joy he derived

from the mere thought that the Arab might

have fled and that he would be alone with no decision

to make. But the prisoner was there. He had

merely stretched out between the stove and the

desk. With eyes open, he was staring at the ceiling.

In that position, his thick lips were particularly

noticeable, giving him a pouting look. “Come,” said

Daru. The Arab got up and followed him. In the

bedroom, the schoolmaster pointed to a chair near

the table under the window. The Arab sat down

without taking his eyes off Daru.

“Are you hungry?”

“Yes,” the prisoner said.

Daru set the table for two. He took flour and

oil, shaped a cake in a frying-pan, and lighted the

little stove that functioned on bottled gas. While

the cake was cooking, he went out to the shed to

get cheese, eggs, dates, and condensed milk. When

the cake was done he set it on the window sill to

cool, heated some condensed milk diluted with water,

and beat up the eggs into an omelette. In one

of his motions he knocked against the revolver stuck

in his right pocket. He set the bowl down, went

into the classroom, and put the revolver in his desk

drawer. When he came back to the room, night

was falling. He put on the light and served the

Arab. “Eat,” he said. The Arab took a piece of the

cake, lifted it eagerly to his mouth, and stopped

short.

“And you?” he asked.

“After you. I’ll eat too.”

The thick lips opened slightly. The Arab hesitated,

then bit into the cake determinedly.

The meal over, the Arab looked at the schoolmaster.

“Are you the judge?”

“No, I’m simply keeping you until tomorrow.”

“Why do you eat with me?”

“I’m hungry.”

The Arab fell silent. Daru got up and went out.

He brought back a folding bed from the shed, set it

up between the table and the stove, perpendicular

to his own bed. From a large suitcase which, upright

in a corner, served as a shelf for papers, he

took two blankets and arranged them on the camp

bed. Then he stopped, felt useless, and sat down on

his bed. There was nothing more to do or to get

ready. He had to look at this man. He looked at

him, therefore, trying to imagine his face bursting

with rage. He couldn’t do so. He could see nothing

but the dark yet shining eyes and the animal mouth.

“Why did you kill him?” he asked in a voice

whose hostile tone surprised him.

The Arab looked away.

“He ran away. I ran after him.”

He raised his eyes to Daru again and they were

full of a sort of woeful interrogation. “Now what

will they do to me?”

“Are you afraid?”

He stiffened, turning his eyes away.

“Are you sorry?”

The Arab stared at him openmouthed. Obviously

he did not understand. Daru’s annoyance was growing.

At the same time he felt awkward and self-conscious

with his big body wedged between the

two beds.

“Lie down there,” he said impatiently. “That’s

your bed.”

The Arab didn’t move. He called to Daru:

“Tell me!”

The schoolmaster looked at him.

“Is the gendarme coming back tomorrow?”

“I don’t know.”

“Are you coming with us?”

“I don’t know. Why?”

The prisoner got up and stretched out on top of

the blankets, his feet toward the window. The

light from the electric bulb shone straight into his

eyes and he closed them at once.

“Why?” Daru repeated, standing beside the bed.

The Arab opened his eyes under the blinding

light and looked at him, trying not to blink.

“Come with us,” he said.

In the middle of the night, Daru was still not

asleep. He had gone to bed after undressing completely;

he generally slept naked. But when he

suddenly realized that he had nothing on, he hesitated.

He felt vulnerable and the temptation came

to him to put his clothes back on. Then he shrugged

his shoulders; after all, he wasn’t a child and, if need

be, he could break his adversary in two. From his

bed he could observe him, lying on his back, still

motionless with his eyes closed under the harsh

light. When Daru turned out the light, the darkness

seemed to coagulate all of a sudden. Little by

little, the night came back to life in the window

where the starless sky was stirring gently. The

schoolmaster soon made out the body lying at his

feet. The Arab still did not move, but his eyes

seemed open. A faint wind was prowling around

the schoolhouse. Perhaps it would drive away the

clouds and the sun would reappear.

During the night the wind increased. The hens

fluttered a little and then were silent. The Arab

turned over on his side with his back to Daru, who

thought he heard him moan. Then he listened for

his guest’s breathing, become heavier and more

regular. He listened to that breath so close to him

and mused without being able to go to sleep. In

this room where he had been sleeping alone for a

year, this presence bothered him. But it bothered

him also by imposing on him a sort of brotherhood

he knew well but refused to accept in the

present circumstances. Men who share the same

rooms, soldiers or prisoners, develop a strange alliance

as if, having cast off their armor with their

clothing, they fraternized every evening, over and

above their differences, in the ancient community

of dream and fatigue. But Daru shook himself; he

didn’t like such musings, and it was essential to

sleep.

A little later, however, when the Arab stirred

slightly, the schoolmaster was still not asleep. When

the prisoner made a second move, he stiffened, on

the alert. The Arab was lifting himself slowly on

his arms with almost the motion of a sleepwalker.

Seated upright in bed, he waited motionless without

turning his head toward Daru, as if he were listening

attentively. Daru did not stir; it had just occurred

to him that the revolver was still in the

drawer of his desk. It was better to act at once. Yet

he continued to observe the prisoner, who, with

the same slithery motion, put his feet on the ground,

waited again, then began to stand up slowly. Daru

was about to call out to him when the Arab began

to walk, in a quite natural but extraordinarily

silent way. He was heading toward the door at the

end of the room that opened into the shed. He

lifted the latch with precaution and went out, pushing

the door behind him but without shutting it.

Daru had not stirred. “He is running away,” he

merely thought. “Good riddance!” Yet he listened

attentively. The hens were not fluttering; the guest

must be on the plateau. A faint sound of water

reached him, and he didn’t know what it was until

the Arab again stood framed in the doorway, closed

the door carefully, and came back to bed without

a sound. Then Daru turned his back on him and

fell asleep. Still later he seemed, from the depths

of his sleep, to hear furtive steps around the schoolhouse.

“I’m dreaming! I’m dreaming!” he repeated

to himself. And he went on sleeping.

When he awoke, the sky was clear; the loose

window let in a cold, pure air. The Arab was

asleep, hunched up under the blankets now, his

mouth open, utterly relaxed. But when Daru shook

him, he started dreadfully, staring at Daru with

wild eyes as if he had never seen him and such a

frightened expression that the schoolmaster stepped

back. “Don’t be afraid. It’s me. You must eat.” The

Arab nodded his head and said yes. Calm had returned

to his face, but his expression was vacant

and listless.

The coffee was ready. They drank it seated together

on the folding bed as they munched their

pieces of the cake. Then Daru led the Arab under

the shed and showed him the faucet where he

washed. He went back into the room, folded the

blankets and the bed, made his own bed and

put the room in order. Then he went through the

classroom and out onto the terrace. The sun was

already rising in the blue sky; a soft, bright light

was bathing the deserted plateau. On the ridge the

snow was melting in spots. The stones were about

to reappear. Crouched on the edge of the plateau,

the schoolmaster looked at the deserted expanse.

He thought of Balducci. He had hurt him, for he

had sent him off in a way as if he didn’t want to be

associated with him. He could still hear the gendarme’s

farewell and, without knowing why, he

felt strangely empty and vulnerable. At that moment,

from the other side of the schoolhouse, the

prisoner coughed. Daru listened to him almost despite

himself and then, furious, threw a pebble

that whistled through the air before sinking into

the snow. That man’s stupid crime revolted him,

but to hand him over was contrary to honor.

Merely thinking of it made him smart with humiliation.

And he cursed at one and the same time his

own people who had sent him this Arab and the

Arab too who had dared to kill and not managed

to get away. Daru got up, walked in a circle

on the terrace, waited motionless, and then went

back into the schoolhouse.

The Arab, leaning over the cement floor of the

shed, was washing his teeth with two fingers. Daru

looked at him and said: “Come.” He went back into

the room ahead of the prisoner. He slipped a hunting-jacket

on over his sweater and put on walking-shoes.

Standing, he waited until the Arab had put

on his chèche and sandals. They went into the

classroom and the schoolmaster pointed to the exit,

saying: “Go ahead.” The fellow didn’t budge. “I’m

coming,” said Daru. The Arab went out. Daru went

back into the room and made a package of pieces of

rusk, dates, and sugar. In the classroom, before going

out, he hesitated a second in front of his desk,

then crossed the threshold and locked the door.

“That’s the way,” he said. He started toward the

east, followed by the prisoner. But, a short distance

from the schoolhouse, he thought he heard a slight

sound behind them. He retraced his steps and

examined the surroundings of the house; there was

no one there. The Arab watched him without seeming

to understand. “Come on,” said Daru.

They walked for an hour and rested beside a

sharp peak of limestone. The snow was melting

faster and faster and the sun was drinking up the

puddles at once, rapidly cleaning the plateau, which

gradually dried and vibrated like the air itself.

When they resumed walking, the ground rang under

their feet. From time to time a bird rent the

space in front of them with a joyful cry. Daru

breathed in deeply the fresh morning light. He felt

a sort of rapture before the vast familiar expanse,

now almost entirely yellow under its dome of blue

sky. They walked an hour more, descending toward

the south. They reached a level height made

up of crumbly rocks. From there on, the plateau

sloped down, eastward, toward a low plain where

there were a few spindly trees and, to the south,

toward outcroppings of rock that gave the landscape

a chaotic look.

Daru surveyed the two directions. There was

nothing but the sky on the horizon. Not a man

could be seen. He turned toward the Arab, who

was looking at him blankly. Daru held out the

package to him. “Take it,” he said. “There are

dates, bread, and sugar. You can hold out for two

days. Here are a thousand francs too.” The Arab

took the package and the money but kept his full

hands at chest level as if he didn’t know what to do

with what was being given him. “Now look,” the

schoolmaster said as he pointed in the direction of

the east, “there’s the way to Tinguit. You have a

two-hour walk. At Tinguit you’ll find the administration

and the police. They are expecting you.”

The Arab looked toward the east, still holding the

package and the money against his chest. Daru took

his elbow and turned him rather roughly toward

the south. At the foot of the height on which they

stood could be seen a faint path. “That’s the trail

across the plateau. In a day’s walk from here

you’ll find pasturelands and the first nomads.

They’ll take you in and shelter you according to

their law.” The Arab had now turned toward Daru

and a sort of panic was visible in his expression.

“Listen,” he said. Daru shook his head: “No, be

quiet. Now I’m leaving you.” He turned his back

on him, took two long steps in the direction of the

school, looked hesitantly at the motionless Arab,

and started off again. For a few minutes he heard

nothing but his own step resounding on the cold

ground and did not turn his head. A moment later,

however, he turned around. The Arab was still

there on the edge of the hill, his arms hanging now,

and he was looking at the schoolmaster. Daru felt

something rise in his throat. But he swore with impatience,

waved vaguely, and started off again. He

had already gone some distance when he again

stopped and looked. There was no longer anyone

on the hill.

Daru hesitated. The sun was now rather high in

the sky and was beginning to beat down on his

head. The schoolmaster retraced his steps, at first

somewhat uncertainly, then with decision. When

he reached the little hill, he was bathed in sweat.

He climbed it as fast as he could and stopped, out

of breath, at the top. The rock-fields to the south

stood out sharply against the blue sky, but on the

plain to the east a steamy heat was already rising.

And in that slight haze, Daru, with heavy heart,

made out the Arab walking slowly on the road to

prison.

A little later, standing before the window of the

classroom, the schoolmaster was watching the clear

light bathing the whole surface of the plateau, but

he hardly saw it. Behind him on the blackboard,

among the winding French rivers, sprawled the

clumsily chalked-up words he had just read: “You

handed over our brother. You will pay for this.”

Daru looked at the sky, the plateau, and, beyond,

the invisible lands stretching all the way to the sea.

In this vast landscape he had loved so much, he was

alone.