Exile and the Kingdom Story 6

La voiture vira lourdement sur la piste de

latérite, maintenant boueuse. Les phares découpèrent

soudain dans la nuit, d’un côté de

la route, puis de l’autre, deux baraques de bois

couvertes de tôle. Près de la deuxième, sur la

droite, on distinguait dans le léger brouillard,

une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet

de la tour partait un câble métallique,

invisible à son point d’attache, mais qui scintillait

à mesure qu’il descendait dans la lumière

des phares pour disparaître derrière le talus qui

coupait la route. La voiture ralentit et s’arrêta

à quelques mètres des baraques.

L’homme qui en sortit, à la droite du chauffeur,

peina pour s’extirper de la portière. Une

fois debout, il vacilla un peu sur son large

corps de colosse. Dans la zone d’ombre, près

de la voiture, affaissé par la fatigue, planté

lourdement sur la terre, il semblait écouter le

ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction

du talus et entra dans le cône de lumière

des phares. Il s’arrêta au sommet de la pente,

son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout

d’un instant, il se retourna. La face noire du

chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord

et souriait. L’homme fit un signe; le chauffeur

coupa le contact. Aussitôt, un grand silence

frais tomba sur la piste et sur la forêt. On

entendit alors le bruit des eaux.

L’homme regardait le fleuve, en contrebas,

signalé seulement par un large mouvement

d’obscurité, piqué d’écailles brillantes. Une

nuit plus dense et figée, loin, de l’autre côté,

devait être la rive. En regardant bien, cependant,

on apercevait sur cette rive immobile

une flamme jaunâtre, comme un quinquet

dans le lointain. Le colosse se retourna vers la

voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit

ses phares, les alluma, puis les fit clignoter

régulièrement. Sur le talus, l’homme apparaissait,

disparaissait, plus grand et plus massif

à chaque résurrection. Soudain, de l’autre côté

du fleuve, au bout d’un bras invisible, une

lanterne s’éleva plusieurs fois dans l’air. Sur

un dernier signe du guetteur, le chauffeur

éteignit définitivement ses phares. La voiture

et l’homme disparurent dans la nuit. Les

phares éteints, le fleuve était presque visible

ou, du moins, quelques-uns de ses longs

muscles liquides qui brillaient par intervalles.

De chaque côté de la route, les masses sombres

de la forêt se dessinaient sur le ciel et semblaient

toutes proches. La petite pluie qui

avait détrempé la piste, une heure auparavant,

flottait encore dans l’air tiède, alourdissait

le silence et l’immobilité de cette grande

clairière au milieu de la forêt vierge. Dans le

ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de l’autre rive montèrent des bruits

de chaînes, et des clapotis étouffés. Au-dessus

de la baraque, à droite de l’homme qui

attendait toujours, le câble se tendit. Un grincement

sourd commença de le parcourir, en

même temps que s’élevait du fleuve un bruit,

à la fois vaste et faible, d’eaux labourées. Le

grincement s’égalisa, le bruit d’eaux s’élargit

encore, puis se précisa, en même temps que

la lanterne grossissait. On distinguait nettement,

à présent, le halo jaunâtre qui l’entourait.

Le halo se dilata peu à peu et de nouveau

se rétrécit, tandis que la lanterne brillait à

travers la brume et commençait d’éclairer,

au-dessus et autour d’elle, une sorte de toit

carré en palmes sèches, soutenu aux quatre

coins par de gros bambous. Ce grossier appentis,

autour duquel s’agitaient des ombres

confuses, avançait avec lenteur vers la rive.

Lorsqu’il fut à peu près au milieu du fleuve,

on aperçut distinctement, découpés dans la

lumière jaune, trois petits hommes au torse nu,

presque noirs, coiffés de chapeaux coniques.

Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes

légèrement écartées, le corps un peu penché

pour compenser la puissante dérive du fleuve

soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc

d’un grand radeau grossier qui, le dernier, sortit

de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut

encore rapproché, l’homme distingua derrière

l’appentis, du côté de l’aval, deux grands nègres

coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille

et vêtus seulement d’un pantalon de toile bise.

Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles

sur des perches qui s’enfonçaient lentement

dans le fleuve, vers l’arrière du radeau, pendant

que les nègres, du même mouvement ralenti,

s’inclinaient au-dessus des eaux jusqu’à la limite

de l’équilibre. A l’avant, les trois mulâtres,

immobiles, silencieux, regardaient venir la rive

sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre l’extrémité

d’un embarcadère qui avançait dans l’eau et

que la lanterne, qui oscillait sous le choc,

venait seulement de révéler. Les grands nègres

s’immobilisèrent, les mains au-dessus de leur

tête, agrippées à l’extrémité des perches à

peine enfoncées, mais les muscles tendus et

parcourus d’un frémissement continu qui semblait

venir de l’eau elle-même et de sa pesée.

Les autres passeurs lancèrent des chaînes

autour des poteaux de l’embarcadère, sautèrent

sur les planches, et rabattirent une

sorte de pont-levis grossier qui recouvrit d’un

plan incliné l’avant du radeau.

L’homme revint vers la voiture et s’y installa

pendant que le chauffeur mettait son moteur

en marche. La voiture aborda lentement le

talus, pointa son capot vers le ciel, puis le

rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les

freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la

boue, s’arrêtait, repartait. Elle s’engagea sur

l’embarcadère dans un bruit de planches

rebondissantes, atteignit l’extrémité où les

mulâtres, toujours silencieux, s’étaient rangés

de chaque côté, et plongea doucement vers le

radeau. Celui-ci piqua du nez dans l’eau dès

que les roues avant l’atteignirent et remonta

presque aussitôt pour recevoir le poids entier

de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa

machine jusqu’à l’arrière, devant le toit carré

où pendait la lanterne. Aussitôt, les mulâtres

replièrent le plan incliné sur l’embarcadère et

sautèrent d’un seul mouvement sur le bac, le

décollant en même temps de la rive boueuse.

Le fleuve s’arc-bouta sous le radeau et le souleva

sur la surface des eaux où il dériva lentement

au bout de la longue tringle qui courait

maintenant dans le ciel, le long du câble. Les

grands noirs détendirent alors leur effort et

ramenèrent les perches. L’homme et le chauffeur

sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser

sur le bord du radeau, face à l’amont.

Personne n’avait parlé pendant la manœuvre

et, maintenant encore, chacun se tenait à sa

place, immobile et silencieux, excepté un des

grands nègres qui roulait une cigarette dans du

papier grossier.

L’homme regardait la trouée par où le

fleuve surgissait de la grande forêt brésilienne

et descendait vers eux. Large à cet endroit

de plusieurs centaines de mètres, il pressait

des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du

bac puis, libéré aux deux extrémités, le débordait

et s’étalait à nouveau en un seul flot puissant

qui coulait doucement, à travers la forêt

obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur

fade, venue de l’eau ou du ciel spongieux,

flottait. On entendait maintenant le clapotis

des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux

rives, l’appel espacé des crapauds-buffles ou

d’étranges cris d’oiseaux. Le colosse se rapprocha

du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre,

appuyé contre un des piliers de bambou, avait

enfoncé ses poings dans les poches d’une

combinaison autrefois bleue, maintenant couverte

de la poussière rouge qu’ils avaient

remâchée pendant toute la journée. Un sourire

épanoui sur son visage tout plissé malgré

sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles

exténuées qui nageaient encore dans le ciel

humide.

Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets,

des jacassements inconnus s’y mêlèrent et,

presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les

grands noirs enfoncèrent leurs perches et

tâtonnèrent, avec des gestes d’aveugles, à la

recherche du fond. L’homme se retourna vers

la rive qu’ils venaient de quitter. Elle était

à son tour recouverte par la nuit et les eaux,

immense et farouche comme le continent

d’arbres qui s’étendait au-delà sur des milliers

de kilomètres. Entre l’océan tout proche et

cette mer végétale, la poignée d’hommes qui

dérivait à cette heure sur un fleuve sauvage

semblait maintenant perdue. Quand le radeau

heurta le nouvel embarcadère ce fut comme

si, toutes amarres rompues, ils abordaient une

île dans les ténèbres, après des jours de navigation

effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des

hommes. Le chauffeur venait de les payer et,

d’une voix étrangement gaie dans la nuit

lourde, ils saluaient en portugais la voiture

qui se remettait en marche.

«Ils ont dit soixante, les kilomètres d’Iguape.

Trois heures tu roules et c’est fini. Socrate

est content», annonça le chauffeur.

L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux,

qui lui ressemblait.

«Moi aussi, Socrate, je suis content. La

piste est dure. - Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es

trop lourd», et le chauffeur riait aussi sans

pouvoir s’arrêter.

La voiture avait pris un peu de vitesse.

Elle roulait entre de hauts murs d’arbres et

de végétation inextricable, au milieu d’une

odeur molle et sucrée. Des vols entrecroisés

de mouches lumineuses traversaient sans cesse

l’obscurité de la forêt et, de loin en loin, des

oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant

une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement

étrange leur parvenait des profondeurs

de la nuit et le chauffeur regardait son voisin

en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait

de petites rivières sur des ponts de planches

bringuebalantes. Au bout d’une heure, la

brume commença de s’épaissir. Une petite pluie

fine, qui dissolvait la lumière des phares, se

mit à tomber. D’Arrast, malgré les secousses,

dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la

forêt humide, mais à nouveau sur les routes de

la Serra qu’ils avaient prises le matin, au sortir

de Sao Paulo. Sans arrêt, de ces pistes

de terre s’élevait la poussière rouge dont ils

avaient encore le goût dans la bouche et qui,

de chaque côté, aussi loin que portait la vue,

recouvrait la végétation rare de la steppe. Le

soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées,

les zébus faméliques rencontrés sur les routes

avec, pour seule escorte, un vol fatigué d’urubus

dépenaillés, la longue, longue navigation à

travers un désert rouge... Il sursauta. La

voiture s’était arrêtée. Ils étaient maintenant au

Japon: des maisons à la décoration fragile de

chaque côté de la route et, dans les maisons,

des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à un

Japonais, vêtu d’une combinaison sale, coiffé

d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture

démarra.

«Il a dit quarante kilomètres seulement. - Où étions-nous? A Tokio? - Non, Registro. Chez nous tous les Japonais

viennent là. - Pourquoi? - On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais,

monsieur d’Arrast.»

Mais la forêt s’éclaircissait un peu, la route

devenait plus facile, quoique glissante. La voiture

patinait sur du sable. Par la portière,

entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre.

«Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise,

c’est la bonne mer. Bientôt Iguape. - Si nous avons assez d’essence», dit d’Arrast.

Et il se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d’Arrast, assis dans son lit,

regardait avec étonnement la salle où il venait

de se réveiller. Les grands murs, jusqu’à mi-hauteur,

étaient fraîchement badigeonnés de

chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints

en blanc à une époque lointaine et des lambeaux

de croûtes jaunâtres les recouvraient

jusqu’au plafond. Deux rangées de six lits se

faisaient face. D’Arrast ne voyait qu’un lit

défait à l’extrémité de sa rangée, et ce lit

était vide. Mais il entendit du bruit à sa

gauche et se retourna vers la porte où Socrate,

une bouteille d’eau minérale dans chaque main,

se tenait en riant. «Heureux souvenir!» disait-il.

D’Arrast se secoua. Oui, l’hôpital où le

maire les avait logés la veille s’appelait «Heureux

souvenir». «Sûr souvenir, continuait

Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire l’hôpital,

plus tard construire l’eau. En attendant,

heureux souvenir, tiens l’eau piquante pour

te laver.» Il disparut, riant et chantant, nullement

épuisé, en apparence, par les éternuements

cataclysmiques qui l’avaient secoué toute

la nuit et avaient empêché d’Arrast de fermer

l’œil.

Maintenant, d’Arrast était tout à fait réveillé.

A travers les fenêtres grillagées, en face

de lui, il apercevait une petite cour de terre

rouge, détrempée par la pluie qu’on voyait

couler sans bruit sur un bouquet de grands

aloès. Une femme passait, portant à bout de

bras un foulard jaune déployé au-dessus de

sa tête. D’Arrast se recoucha, puis se redressa

aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous

son poids. Socrate entrait au même moment:

«A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend

dehors.» Mais devant l’air de d’Arrast:

«Reste tranquille, lui jamais pressé.»

Rasé à l’eau minérale, d’Arrast sortit sous

le porche du pavillon. Le maire qui avait la

taille et, sous ses lunettes cerclées d’or, la

mine d’une belette aimable, semblait absorbé

dans une contemplation morne de la pluie.

Mais un ravissant sourire le transfigura dès

qu’il aperçut d’Arrast. Il raidit sa petite taille,

se précipita et tenta d’entourer de ses bras le

torse de «M. l’ingénieur». Au même moment,

une voiture freina devant eux, de l’autre côté

du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise

mouillée, et s’arrêta de guingois. «Le juge!»

dit le maire. Le juge, comme le maire, était

habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup

plus jeune ou, du moins, le paraissait à cause

de sa taille élégante et son frais visage d’adolescent

étonné. Il traversait maintenant la

cour, dans leur direction, en évitant les flaques

d’eau avec beaucoup de grâce. A quelques pas

de d’Arrast, il tendait déjà les bras et lui

souhaitait la bienvenue. Il était fier d’accueillir

M. l’ingénieur, c’était un honneur que ce

dernier faisait à leur pauvre ville, il se réjouissait

du service inestimable que M. l’ingénieur

allait rendre à Iguape par la construction de cette

petite digue qui éviterait l’inondation périodique

des bas quartiers. Commander aux eaux,

dompter les fleuves, ah! le grand métier, et sûrement

les pauvres gens d’Iguape retiendraient

le nom de M. l’ingénieur et dans beaucoup

d’années encore le prononceraient dans leurs

prières. D’Arrast, vaincu par tant de charme et

d’éloquence, remercia et n’osa plus se demander

ce qu’un juge pouvait avoir à faire avec une

digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se

rendre au club où les notables désiraient recevoir

dignement M. l’ingénieur avant d’aller visiter

les bas quartiers. Qui étaient les notables?

«Eh! bien, dit le maire, moi-même, en tant

que maire, M. Carvalho, ici présent, le capitaine

du port, et quelques autres moins importants.

D’ailleurs, vous n’aurez pas à vous en

occuper, ils ne parlent pas français.»

D’Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le

retrouverait à la fin de la matinée.

«Bien oui, dit Socrate. J’irai au Jardin de

la Fontaine. - Au Jardin? - Oui, tout le monde connaît. Sois pas

peur, monsieur d’Arrast.»

L’hôpital, d’Arrast, s’en aperçut en sortant,

était construit en bordure de la forêt, dont les

frondaisons massives surplombaient presque

les toits. Sur toute la surface des arbres tombait

maintenant un voile d’eau fine que la

forêt épaisse absorbait sans bruit, comme une

énorme éponge. La ville, une centaine de

maisons, à peu près, couvertes de tuiles aux

couleurs éteintes, s’étendait entre la forêt et

le fleuve, dont le souffle lointain parvenait

jusqu’à l’hôpital. La voiture s’engagea d’abord

dans des rues détrempées et déboucha presque

aussitôt sur une place rectangulaire, assez

vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre

de nombreuses flaques, des traces de pneus,

de roues ferrées et de sabots. Tout autour, les

maisons basses, couvertes de crépi multicolore,

fermaient la place derrière laquelle on

apercevait les deux tours rondes d’une église

bleue et blanche, de style colonial. Sur ce

décor nu flottait, venant de l’estuaire, une

odeur de sel. Au milieu de la place erraient

quelques silhouettes mouillées. Le long des

maisons, une foule bigarrée de gauchos, de

Japonais, d’indiens métis et de notables élégants,

dont les complets sombres paraissaient

ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des

gestes lents. Ils se garaient sans hâte, pour

faire place à la voiture, puis s’arrêtaient et la

suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa

devant une des maisons de la place, un cercle

de gauchos humides se forma silencieusement

autour d’elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier

étage, meublé d’un comptoir de bambous et

de guéridons en tôle, les notables étaient

nombreux. On but de l’alcool de canne en

l’honneur de d’Arrast, après que le maire,

verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et

tout le bonheur du monde. Mais pendant que

d’Arrast buvait, près de la fenêtre, un grand

escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint

lui tenir, en chancelant un peu, un discours

rapide et obscur où l’ingénieur reconnut seulement

le mot «passeport». Il hésita, puis

sortit le document dont l’autre s’empara avec

voracité. Après avoir feuilleté le passeport,

l’escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente.

Il reprit son discours, secouant le carnet

sous le nez de l’ingénieur qui, sans s’émouvoir,

contemplait le furieux. A ce moment, le

juge, souriant, vint demander de quoi il était

question. L’ivrogne examina un moment la

frêle créature qui se permettait de l’interrompre

puis, chancelant de façon plus dangereuse,

secoua encore le passeport devant les

yeux de son nouvel interlocuteur. D’Arrast,

paisiblement, s’assit près d’un guéridon et

attendit. Le dialogue devint très vif, et soudain,

le juge étrenna une voix fracassante

qu’on ne lui aurait pas soupçonnée. Sans que

rien l’eût fait prévoir, l’escogriffe battit soudain

en retraite avec l’air d’un enfant pris

en faute. Sur une dernière injonction du juge,

il se dirigea vers la porte, de la démarche

oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitôt expliquer à d’Arrast,

d’une voix redevenue harmonieuse, que ce

grossier personnage était le chef de la police,

qu’il osait prétendre que le passeport n’était

pas en règle et qu’il serait puni de son incartade.

M. Carvalho s’adressa ensuite aux notables,

qui faisaient cercle, et sembla les interroger.

Après une courte discussion, le juge

exprima des excuses solennelles à d’Arrast, lui

demanda d’admettre que seule l’ivresse pouvait

expliquer un tel oubli des sentiments de

respect et de reconnaissance que lui devait la

ville d’Iguape tout entière et, pour finir, lui

demanda de bien vouloir décider lui-même de

la punition qu’il convenait d’infliger à ce personnage

calamiteux. D’Arrast dit qu’il ne voulait

pas de punition, que c’était un incident

sans importance et qu’il était surtout pressé

d’aller au fleuve. Le maire prit alors la parole

pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie

qu’une punition, vraiment, était indispensable,

que le coupable resterait aux arrêts

et qu’ils attendraient tous ensemble que leur

éminent visiteur voulût bien décider de son

sort. Aucune protestation ne put fléchir cette

rigueur souriante et d’Arrast dut promettre

qu’il réfléchirait. On décida ensuite de visiter

les bas quartiers.

Le fleuve étalait déjà largement ses eaux

jaunies sur les rives basses et glissantes. Ils

avaient laissé derrière eux les dernières maisons

d’Iguape et ils se trouvaient entre le

fleuve et un haut talus escarpé où s’accrochaient

des cases de torchis et de branchages.

Devant eux, à l’extrémité du remblai, la forêt

recommençait, sans transition, comme sur

l’autre rive. Mais la trouée des eaux s’élargissait

rapidement entre les arbres jusqu’à une

ligne indistincte, un peu plus grise que jaune,

qui était la mer. D’Arrast, sans rien dire,

marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux

différents des crues avaient laissé des traces

encore fraîches. Un sentier boueux remontait

vers les cases. Devant ces dernières, des noirs

se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux

venus. Quelques couples se tenaient

par la main et, tout au bord du remblai,

devant les adultes, une rangée de tendres

négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses

grêles, écarquillaient des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d’Arrast appela

d’un geste le commandant du port. Celui-ci

était un gros noir rieur vêtu d’un uniforme

blanc. D’Arrast lui demanda en espagnol s’il

était possible de visiter une case. Le commandant

en était sûr, il trouvait même que

c’était une bonne idée, et M. l’ingénieur allait

voir des choses très intéressantes. Il s’adressa

aux noirs, leur parlant longuement, en désignant

d’Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient,

sans mot dire. Quand le commandant

eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau,

d’une voix impatiente. Puis, il interpella

un des hommes qui secoua la tête. Le commandant

dit alors quelques mots brefs sur un

ton impératif. L’homme se détacha du groupe,

fit face à d’Arrast et, d’un geste, lui montra le

chemin. Mais son regard était hostile. C’était

un homme assez âgé, à la tête couverte d’une

courte laine grisonnante, le visage mince et

flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de

dures épaules sèches et des muscles visibles

sous le pantalon de toile et la chemise déchirée.

Ils avancèrent, suivis du commandant et de la

foule des noirs, et grimpèrent sur un nouveau

talus, plus déclive, où les cases de terre, de fer-blanc

et de roseaux s’accrochaient si difficilement

au sol qu’il avait fallu consolider leur

base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une

femme qui descendait le sentier, glissant parfois

sur ses pieds nus, portant haut sur la tête

un bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arrivèrent

à une sorte de petite place délimitée par trois

cases. L’homme marcha vers l’une d’elles et

poussa une porte de bambous dont les gonds

étaient faits de lianes. Il s’effaça, sans rien

dire, fixant l’ingénieur du même regard impassible.

Dans la case, d’Arrast ne vit d’abord

rien qu’un feu mourant, à même le sol, au

centre exact de la pièce. Puis, il distingua

dans un coin, au fond, un lit de cuivre au

sommier nu et défoncé, une table dans l’autre

coin, couverte d’une vaisselle de terre et,

entre les deux, une sorte de tréteau où trônait

un chromo représentant saint Georges. Pour

le reste, rien qu’un tas de loques, à droite de

l’entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores

qui séchaient au-dessus du feu. D’Arrast,

immobile, respirait l’odeur de fumée et

de misère qui montait du sol et le prenait à la

gorge. Derrière lui, le commandant frappa

dans ses mains. L’ingénieur se retourna et,

sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement

arriver la gracieuse silhouette d’une jeune

fille noire qui lui tendait quelque chose: il se

saisit d’un verre et but l’épais alcool de canne

qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau

pour recevoir le verre vide et sortit dans

un mouvement si souple et si vivant que d’Arrast

eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut

pas dans la foule des noirs et des notables qui

s’était amassée autour de la case. Il remercia

le vieil homme, qui s’inclina sans un mot.

Puis il partit. Le commandant, derrière lui,

reprenait ses explications, demandait quand la

Société française de Rio pourrait commencer les

travaux et si la digue pourrait être construite

avant les grandes pluies. D’Arrast ne savait pas,

il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers

le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait

toujours ce grand bruit spacieux qu’il

n’avait cessé d’entendre depuis son arrivée, et

dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement

des eaux ou des arbres. Parvenu sur la rive,

il regardait au loin la ligne indécise de la mer,

les milliers de kilomètres d’eaux solitaires et

l’Afrique, et, au-delà, l’Europe d’où il venait.

«Commandant, dit-il, de quoi vivent ces

gens que nous venons de voir? - Ils travaillent quand on a besoin d’eux,

dit le commandant. Nous sommes pauvres. - Ceux-là sont les plus pauvres? - Ils sont les plus pauvres.»

Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en

glissant légèrement sur ses fins souliers dit

qu’ils aimaient déjà M. l’ingénieur qui allait

leur donner du travail.

«Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils

chantent tous les jours.»

Puis, sans transition, il demanda à d’Arrast

s’il avait pensé à la punition.

«Quelle punition? - Eh bien, notre chef de police. - Il faut le laisser.» Le juge dit que ce

n’était pas possible et qu’il fallait punir. D’Arrast

marchait déjà vers Iguape.

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux

et doux sous la pluie fine, des grappes de

fleurs étranges dévalaient le long des lianes

entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements

de pierres humides marquaient le

croisement des sentiers où circulait, à cette

heure, une foule bariolée. Des métis, des

mulâtres, quelques gauchos y bavardaient à

voix faible ou s’enfonçaient, du même pas

lent, dans les allées de bambous jusqu’à l’endroit

où les bosquets et les taillis devenaient

plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition,

commençait la forêt.

D’Arrast cherchait Socrate au milieu de la

foule quand il le reçut dans son dos.

«C’est la fête, dit Socrate en riant, et il

s’appuyait sur les hautes épaules de d’Arrast

pour sauter sur place. - Quelle fête? - Eh! s’étonna Socrate qui faisait face

maintenant à d’Arrast, tu connais pas? La

fête du bon Jésus. Chaque l’année, tous

viennent à la grotte avec le marteau.»

Socrate montrait non pas une grotte, mais

un groupe qui semblait attendre dans un coin

du jardin.

«Tu vois! Un jour, la bonne statue de Jésus,

elle est arrivée de la mer, en remontant le

fleuve. Des pêcheurs l’a trouvée. Que belle!

Que belle! Alors, ils l’a lavée ici dans la grotte.

Et maintenant une pierre a poussé dans la

grotte. Chaque année, c’est la fête. Avec le

marteau, tu casses, tu casses des morceaux

pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle

pousse toujours, toujours tu casses. C’est le

miracle.»

Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait

l’entrée basse par-dessus les hommes

qui attendaient. A l’intérieur, dans l’ombre

piquée par des flammes tremblantes de bougies,

une forme accroupie cognait en ce moment

avec un marteau. L’homme, un gaucho

maigre aux longues moustaches, se releva et

sortit, tenant dans sa paume offerte à tous un

petit morceau de schiste humide sur lequel,

au bout de quelques secondes, et avant de

s’éloigner, il referma la main avec précaution.

Un autre homme alors entra dans la grotte en

se baissant.

D’Arrast se retourna. Autour de lui, les

pèlerins attendaient, sans le regarder, impassibles

sous l’eau qui descendait des arbres en

voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette

grotte, sous la même brume d’eau, et il ne

savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité,

depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays.

Il attendait, dans la chaleur rouge des jours

humides, sous les étoiles menues de la nuit,

malgré les tâches qui étaient les siennes, les

digues à bâtir, les routes à ouvrir, comme si le

travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un

prétexte, l’occasion d’une surprise, ou d’une

rencontre qu’il n’imaginait même pas, mais

qui l’aurait attendu, patiemment, au bout du

monde. Il se secoua, s’éloigna sans que personne,

dans le petit groupe, fît attention à lui,

et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner

au fleuve et travailler.

Mais Socrate l’attendait à la porte, perdu

dans une conversation volubile avec un homme

petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que

noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier

agrandissait encore un front de belle

courbure. Son large visage lisse s’ornait au

contraire d’une barbe très noire, taillée en

carré.

«Celui-là, champion! dit Socrate en guise

de présentation. Demain, il fait la procession.»

L’homme, vêtu d’un costume marin en

grosse serge, un tricot à raies bleues et

blanches sous la vareuse marinière, examinait

d’Arrast, attentivement, de ses yeux noirs

et tranquilles. Il souriait en même temps de

toutes ses dents très blanches entre les lèvres

pleines et luisantes.

«Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se

tournant vers l’inconnu: - Raconte M. d’Arrast.» Puis, il partit en

dansant vers un autre groupe. L’homme cessa

de sourire et regarda d’Arrast avec une franche

curiosité.

«Ça t’intéresse, Capitaine? - Je ne suis pas capitaine, dit d’Arrast. - Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur.

Socrate me l’a dit. - Moi, non. Mais mon grand-père l’était.

Son père aussi et tous ceux d’avant son père.

Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans

nos pays. - Ah! dit le noir en riant, je comprends,

tout le monde est seigneur. - Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs

ni peuple.»

L’autre réfléchissait, puis il se décida:

«Personne ne travaille, personne ne souffre? - Oui, des millions d’hommes. - Alors, c’est le peuple. - Comme cela oui, il y a un peuple. Mais

ses maîtres sont des policiers ou des marchands.»

Le visage bienveillant du mulâtre se referma.

Puis, il grogna: «Humph! Acheter et

vendre, hein! Quelle saleté! Et avec la police,

les chiens commandent.»

Sans transition, il éclata de rire.

«Toi, tu ne vends pas? - Presque pas. Je fais des ponts, des routes. - Bon, ça! Moi, je suis coq sur un bateau.

Si tu veux, je te ferai notre plat de haricots

noirs. - Je veux bien.»

Le coq se rapprocha de d’Arrast et lui prit

le bras.

«Écoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te

dire aussi. Tu aimeras peut-être.»

Il l’entraîna, près de l’entrée, sur un banc

de bois humide, au pied d’un bouquet de

bambous.

«J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un

petit pétrolier qui fait le cabotage pour approvisionner

les ports de la côte. Le feu a pris à

bord. Pas par ma faute, eh! je sais mon métier!

Non, le malheur! Nous avons pu mettre les

canots à l’eau. Dans la nuit, la mer s’est levée,

elle a roulé le canot, j’ai coulé. Quand je suis

remonté, j’ai heurté le canot de la tête. J’ai

dérivé. La nuit était noire, les eaux sont

grandes et puis je nage mal, j’avais peur. Tout

d’un coup, j’ai vu une lumière au loin, j’ai

reconnu le dôme de l’église du bon Jésus à

Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais

à la procession une pierre de cinquante

kilos sur la tête s’il me sauvait. Tu ne me

crois pas, mais les eaux se sont calmées et

mon cœur aussi. J’ai nagé doucement, j’étais

heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je

tiendrai ma promesse.»

Il regarda d’Arrast d’un air soudain soupçonneux.

«Tu ne ris pas, hein? - Je ne ris pas. Il faut faire ce que l’on a

promis.»

L’autre lui frappa sur l’épaule.

«Maintenant, viens chez mon frère, près

du fleuve. Je te cuirai des haricots. - Non, dit d’Arrast, j’ai à faire. Ce soir,

si tu veux. - Bon. Mais cette nuit, on danse et on

prie, dans la grande case. C’est la fête pour

saint Georges.» D’Arrast lui demanda s’il dansait

aussi. Le visage du coq se durcit tout d’un

coup; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.

«Non, non, je ne danserai pas. Demain, il

faut porter la pierre. Elle est lourde. J’irai ce

soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt. - Ça dure longtemps? - Toute la nuit, un peu le matin.»

Il regarda d’Arrast, d’un air vaguement

honteux.

«Viens à la danse. Et tu m’emmèneras

après. Sinon, je resterai, je danserai, je ne

pourrai peut-être pas m’empêcher. - Tu aimes danser?»

Les yeux du coq brillèrent d’une sorte de

gourmandise.

«Oh! oui, j’aime. Et puis il y a les cigares,

les saints, les femmes. On oublie tout, on

n’obéit plus. - Il y a des femmes? Toutes les femmes

de la ville? - De la ville, non, mais des cases.»

Le coq retrouva son sourire.

«Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras

à tenir demain la promesse.»

D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que

lui faisait cette absurde promesse? Mais il

regarda le beau visage ouvert qui lui souriait

avec confiance et dont la peau noire luisait de

santé et de vie.

«Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais

t’accompagner un peu.»

Sans savoir pourquoi, il revoyait en même

temps la jeune fille noire lui présenter l’offrande

de bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longèrent quelques

rues boueuses et parvinrent sur la place défoncée

que la faible hauteur des maisons qui l’entouraient

faisait paraître encore plus vaste. Sur

le crépi des murs, l’humidité ruisselait maintenant,

bien que la pluie n’eût pas augmenté. A

travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur

du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu’à

eux. Ils marchaient d’un même pas, lourd

chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps

en temps, celui-ci levait la tête et souriait à son

compagnon. Ils prirent la direction de l’église

qu’on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent

l’extrémité de la place, longèrent encore

des rues boueuses où flottaient maintenant des

odeurs agressives de cuisine. De temps en

temps, une femme, tenant une assiette ou un

instrument de cuisine, montrait dans l’une des

portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt.

Ils passèrent devant l’église, s’enfoncèrent

dans un vieux quartier, entre les mêmes

maisons basses, et débouchèrent soudain sur

le bruit du fleuve invisible, derrière le quartier

des cases que d’Arrast reconnut.

«Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il. - Oui, devant l’église.»

Mais le coq retenait en même temps la

main de d’Arrast. Il hésitait. Puis il se décida:

«Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse? - Si, une fois, je crois. - Dans un naufrage? - Si tu veux.» Et d’Arrast dégagea sa

main brusquement. Mais au moment de tourner

les talons, il rencontra le regard du coq.

Il hésita, puis sourit.

«Je puis te le dire, bien que ce soit sans

importance. Quelqu’un allait mourir par ma

faute. Il me semble que j’ai appelé. - Tu as promis? - Non. J’aurais voulu promettre. - Il y a longtemps? - Peu avant de venir ici.»

Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses

yeux brillaient.

«Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est

la tienne. Et puis, tu vas m’aider à tenir ma

promesse, c’est comme si tu la faisais toi-même.

Ça t’aidera aussi.»

D’Arrast sourit: «Je ne crois pas. - Tu es fier, Capitaine. - J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais

dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a toujours

répondu? - Toujours, non, Capitaine! - Alors?»

Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.

«Eh bien, dit-il, il est libre, non?»

Au club, où d’Arrast déjeunait avec les

notables, le maire lui dit qu’il devait signer

le livre d’or de la municipalité pour qu’un

témoignage subsistât au moins du grand événement

que constituait sa venue à Iguape. Le

juge de son côté trouva deux ou trois nouvelles

formules pour célébrer, outre les vertus et les

talents de leur hôte, la simplicité qu’il mettait

à représenter parmi eux le grand pays

auquel il avait l’honneur d’appartenir. D’Arrast

dit seulement qu’il y avait cet honneur,

qui certainement en était un, selon sa conviction,

et qu’il y avait aussi l’avantage pour sa

société d’avoir obtenu l’adjudication de ces

longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant

tant d’humilité. «A propos, dit-il, avez-vous

pensé à ce que nous devons faire du chef de

la police?» D’Arrast le regarda en souriant.

«J’ai trouvé.» Il considérerait comme une

faveur personnelle, et une grâce très exceptionnelle,

qu’on voulût bien pardonner en son

nom à cet étourdi, afin que son séjour, à lui,

d’Arrast, qui se réjouissait tant de connaître

la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants,

pût commencer dans un climat de

concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant,

hochait la tête. Il médita un moment la

formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux

assistants pour leur faire applaudir les magnanimes

traditions de la grande nation française

et, tourné de nouveau vers d’Arrast,

se déclara satisfait. «Puisqu’il en est ainsi,

conclut-il, nous dînerons ce soir avec le chef.»

Mais d’Arrast dit qu’il était invité par des

amis à la cérémonie de danses, dans les cases.

«Ah, oui! dit le juge. Je suis content que vous

y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empêcher

d’aimer notre peuple.»

Le soir, d’Arrast, le coq et son frère étaient

assis autour du feu éteint, au centre de la

case que l’ingénieur avait déjà visitée le matin.

Le frère n’avait pas paru surpris de le revoir.

Il parlait à peine l’espagnol et se bornait la

plupart du temps à hocher la tête. Quant

au coq, il s’était intéressé aux cathédrales,

puis avait longuement disserté sur la soupe

aux haricots noirs. Maintenant, le jour était

presque tombé et si d’Arrast voyait encore le

coq et son frère, il distinguait mal, au fond

de la case, les silhouettes accroupies d’une

vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau,

l’avait servi. En contrebas, on entendait

le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit: «C’est l’heure.» Ils

se levèrent, mais les femmes ne bougèrent

pas. Les hommes sortirent seuls. D’Arrast

hésita, puis rejoignit les autres. La nuit était

maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le

ciel, d’un noir pâle, semblait encore liquide.

Dans son eau transparente et sombre, bas sur

l’horizon, des étoiles commençaient de s’allumer.

Elles s’éteignaient presque aussitôt, tombaient

une à une dans le fleuve, comme si le

ciel dégouttait de ses dernières lumières. L’air

épais sentait l’eau et la fumée. On entendait

aussi la rumeur toute proche de l’énorme

forêt, pourtant immobile. Soudain, des tambours

et des chants s’élevèrent dans le lointain,

d’abord sourds puis distincts, qui se rapprochèrent

de plus en plus et qui se turent. On

vit peu après apparaître une théorie de filles

noires, vêtues de robes blanches en soie grossière,

à la taille très basse. Moulé dans une

casaque rouge sur laquelle pendait un collier

de dents multicolores, un grand noir les suivait

et, derrière lui, en désordre, une troupe

d’hommes habillés de pyjamas blancs et des

musiciens munis de triangles et de tambours

larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les

accompagner.

La case où ils parvinrent en suivant la

rive à quelques centaines de mètres des dernières

cases, était grande, vide, relativement

confortable avec ses murs crépis à l’intérieur.

Le sol était en terre battue, le toit de chaume

et de roseaux, soutenu par un mât central, les

murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes,

au fond, et couvert de bougies qui éclairaient

à peine la moitié de la salle, on apercevait un

superbe chromo où saint Georges, avec des

airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon

moustachu. Sous l’autel, une sorte de

niche, garnie de papiers en rocailles, abritait,

entre une bougie et une écuelle d’eau, une

petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant

un dieu cornu. Il brandissait, la mine

farouche, un couteau démesuré, en papier

d’argent.

Le coq conduisit d’Arrast dans un coin où

ils restèrent debout, collés contre la paroi,

près de la porte. «Comme ça, murmura le

coq, on pourra partir sans déranger.» La case,

en effet, était pleine d’hommes et de femmes,

serrés les uns contre les autres. Déjà la chaleur

montait. Les musiciens allèrent s’installer

de part et d’autre du petit autel. Les

danseurs et les danseuses se séparèrent en

deux cercles concentriques, les hommes à l’intérieur.

Au centre, vint se placer le chef noir à

la casaque rouge. D’Arrast s’adossa à la paroi,

en croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs,

vint vers eux et, d’un air grave, dit quelques

mots au coq. «Décroise les bras, Capitaine,

dit le coq. Tu te serres, tu empêches l’esprit

du saint de descendre.» D’Arrast laissa docilement

tomber les bras. Le dos toujours collé

à la paroi, il ressemblait lui-même, maintenant,

avec ses membres longs et lourds, son

grand visage déjà luisant de sueur, à quelque

dieu bestial et rassurant. Le grand noir le

regarda puis, satisfait, regagna sa place. Aussitôt,

d’une voix claironnante, il chanta les

premières notes d’un air que tous reprirent

en chœur, accompagnés par les tambours. Les

cercles se mirent alors à tourner en sens

inverse, dans une sorte de danse lourde et

appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement,

légèrement souligné par la double

ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les

pauses diminuaient peu à peu, les arrêts s’espaçaient

et la danse se précipitait. Sans que le

rythme des autres se ralentît, sans cesser lui-même

de danser, le grand noir fendit à nouveau

des cercles pour aller vers l’autel. Il

revint avec un verre d’eau et une bougie allumée

qu’il ficha en terre, au centre de la case.

Il versa l’eau autour de la bougie en deux

cercles concentriques, puis, à nouveau dressé,

leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps

tendu, il attendait, immobile. «Saint Georges

arrive. Regarde, regarde», souffla le coq dont

les yeux s’exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient

maintenant des airs de transe, mais de transe

figée, les mains aux reins, le pas raide, l’œil fixe

et atone. D’autres précipitaient leur rythme,

se convulsant sur eux-mêmes, et commençaient

à pousser des cris inarticulés. Les cris

montèrent peu à peu et lorsqu’ils se confondirent

dans un hurlement collectif, le chef, les

yeux toujours levés, poussa lui-même une

longue clameur à peine phrasée, au sommet

du souffle, et où les mêmes mots revenaient.

«Tu vois, souffla le coq, il dit qu’il est le

champ de bataille du dieu.» D’Arrast fut

frappé du changement de sa voix et regarda le

coq qui, penché en avant, les poings serrés,

les yeux fixes, reproduisait sur place le piétinement

rythmé des autres. Il s’aperçut alors

que lui-même, depuis un moment, sans déplacer

les pieds pourtant, dansait de tout son

poids.

Mais les tambours tout d’un coup firent

rage et subitement le grand diable rouge se

déchaîna. L’œil enflammé, les quatre membres

tournoyant autour du corps, il se recevait,

genou plié, sur chaque jambe, l’une après

l’autre, accélérant son rythme à tel point qu’il

semblait qu’il dût se démembrer, à la fin.

Mais brusquement, il s’arrêta en plein élan,

pour regarder les assistants, d’un air fier et

terrible, au milieu du tonnerre des tambours.

Aussitôt un danseur surgit d’un coin sombre,

s’agenouilla et tendit au possédé un sabre

court. Le grand noir prit le sabre sans cesser

de regarder autour de lui, puis le fit tournoyer

au-dessus de sa tête. Au même instant,

d’Arrast aperçut le coq qui dansait au milieu

des autres. L’ingénieur ne l’avait pas vu partir.

Dans la lumière rougeoyante, incertaine,

une poussière étouffante montait du sol, épaississait

encore l’air qui collait à la peau. D’Arrast

sentait la fatigue le gagner peu à peu; il

respirait de plus en plus mal. Il ne vit même

pas comment les danseurs avaient pu se munir

des énormes cigares qu’ils fumaient à présent,

sans cesser de danser, et dont l’étrange

odeur emplissait la case et le grisait un peu.

Il vit seulement le coq qui passait près de lui,

toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur

un cigare: «Ne fume pas», dit-il. Le coq grogna,

sans cesser de rythmer son pas, fixant

le mât central avec l’expression du boxeur

sonné, la nuque parcourue par un long et

perpétuel frisson. A ses côtés, une noire

épaisse, remuant de droite à gauche sa face

animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes

négresses, surtout, entraient dans la transe la

plus affreuse, les pieds collés au sol et le

corps parcouru, des pieds à la tête, de soubresauts

de plus en plus violents à mesure

qu’ils gagnaient les épaules. Leur tête s’agitait

alors d’avant en arrière, littéralement séparée

d’un corps décapité. En même temps, tous

se mirent à hurler sans discontinuer, d’un

long cri collectif et incolore, sans respiration

apparente, sans modulations, comme si

les corps se nouaient tout entiers, muscles et

nerfs, en une seule émission épuisante qui

donnait enfin la parole en chacun d’eux à un

être jusque-là absolument silencieux. Et sans

que le cri cessât, les femmes, une à une, se

mirent à tomber. Le chef noir s’agenouillait

près de chacune, serrait vite et convulsivement

leurs tempes de sa grande main aux

muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes,

rentraient dans la danse et reprenaient

leurs cris, d’abord faiblement, puis de

plus en plus haut et vite, pour retomber

encore, et se relever de nouveau, pour recommencer,

et longtemps encore, jusqu’à ce que

le cri général faiblît, s’altérât, dégénérât en

une sorte de rauque aboiement qui les secouait

de son hoquet. D’Arrast, épuisé, les muscles

noués par sa longue danse immobile, étouffé

par son propre mutisme, se sentit vaciller. La

chaleur, la poussière, la fumée des cigares,

l’odeur humaine rendaient maintenant l’air

tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du

regard: il avait disparu. D’Arrast se laissa

glisser alors le long de la paroi et s’accroupit,

retenant une nausée.

Quand il ouvrit les yeux, l’air était toujours

aussi étouffant, mais le bruit avait cessé. Les

tambours seuls rythmaient une basse continue,

sur laquelle dans tous les coins de la

case, des groupes, couverts d’étoffes blanchâtres,

piétinaient. Mais au centre de la

pièce, maintenant débarrassé du verre et de

la bougie, un groupe de jeunes filles noires, en

état semi-hypnotique, dansaient lentement,

toujours sur le point de se laisser dépasser

par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant,

elles se balançaient légèrement d’avant

en arrière, sur la pointe de leurs pieds, presque

sur place. Deux d’entre elles, obèses, avaient

le visage couvert d’un rideau de raphia. Elles

encadraient une autre jeune fille, costumée

celle-là, grande, mince, que d’Arrast reconnut

soudain comme la fille de son hôte. Vêtue

d’une robe verte, elle portait un chapeau de

chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant,

garni de plumes mousquetaires, et tenait à la

main un arc vert et jaune, muni de sa flèche,

au bout de laquelle était embroché un oiseau

multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie

tête oscillait lentement, un peu renversée, et

sur le visage endormi se reflétait une mélancolie

égale et innocente. Aux arrêts de la

musique, elle chancelait, somnolente. Seul, le

rythme renforcé des tambours lui rendait une

sorte de tuteur invisible autour duquel elle

enroulait ses molles arabesques jusqu’à ce

que, de nouveau arrêtée en même temps que

la musique, chancelant au bord de l’équilibre,

elle poussât un étrange cri d’oiseau, perçant

et pourtant mélodieux.

D’Arrast, fasciné par cette danse ralentie,

contemplait la Diane noire lorsque le coq surgit

devant lui, son visage lisse maintenant

décomposé. La bonté avait disparu de ses

yeux qui ne reflétaient qu’une sorte d’avidité

inconnue. Sans bienveillance, comme s’il parlait

à un étranger: «Il est tard, Capitaine,

dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne

veulent pas que tu restes maintenant.» La

tête lourde, d’Arrast se leva et suivit le coq

qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur

le seuil, le coq s’effaça, tenant la porte de

bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et

regarda le coq qui n’avait pas bougé. «Viens.

Tout à l’heure, il faudra porter la pierre. - Je reste, dit le coq d’un air fermé. - Et ta promesse?»

Le coq sans répondre poussa peu à peu la

porte que d’Arrast retenait d’une seule main.

Ils restèrent ainsi une seconde, et d’Arrast

céda, haussant les épaules. Il s’éloigna.

La nuit était pleine d’odeurs fraîches et

aromatiques. Au-dessus de la forêt, les rares

étoiles du ciel austral, estompées par une

brume invisible, luisaient faiblement. L’air

humide était lourd. Pourtant, il semblait d’une

délicieuse fraîcheur au sortir de la case. D’Arrast

remontait la pente glissante, gagnait les

premières cases, trébuchait comme un homme

ivre dans les chemins troués. La forêt grondait

un peu, toute proche. Le bruit du fleuve

grandissait, le continent tout entier émergeait

dans la nuit et l’écœurement envahissait d’Arrast.

Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir

ce pays tout entier, la tristesse de ses grands

espaces, la lumière glauque des forêts, et le

clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts.

Cette terre était trop grande, le sang et les

saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait.

La vie ici était à ras de terre et, pour s’y intégrer,

il fallait se coucher et dormir, pendant

des années, à même le sol boueux ou desséché.

Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère.

Ici, l’exil ou la solitude, au milieu de ces

fous languissants et trépidants, qui dansaient

pour mourir. Mais, à travers la nuit humide,

pleine d’odeurs végétales, l’étrange cri d’oiseau

blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint

encore.

Quand d’Arrast, la tête barrée d’une épaisse

migraine, s’était réveillé après un mauvais

sommeil, une chaleur humide écrasait la ville

et la forêt immobile. Il attendait à présent sous

le porche de l’hôpital, regardant sa montre

arrêtée, incertain de l’heure, étonné de ce

grand jour et du silence qui montait de la

ville. Le ciel, d’un bleu presque franc, pesait

au ras des premiers toits éteints. Des urubus

jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur

la maison qui faisait face à l’hôpital. L’un

d’eux s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec,

prit ostensiblement ses dispositions pour s’envoler,

claqua deux fois ses ailes poussiéreuses

contre son corps, s’éleva de quelques centimètres

au-dessus du toit, et retomba pour

s’endormir presque aussitôt.

L’ingénieur descendit vers la ville. La place

principale était déserte, comme les rues qu’il

venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté

du fleuve, une brume basse flottait sur la

forêt. La chaleur tombait verticalement et

d’Arrast chercha un coin d’ombre pour s’abriter.

Il vit alors, sous l’auvent d’une des maisons,

un petit homme qui lui faisait signe.

De plus près, il reconnut Socrate.

«Alors, monsieur d’Arrast, tu aimes la

cérémonie?»

D’Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la

case et qu’il préférait le ciel et la nuit.

«Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe

seulement. Personne ne danse.»

Il se frottait les mains, sautait sur un pied,

tournait sur lui-même, riait à perdre haleine.

«Pas possibles, ils sont pas possibles.»

Puis il regarda d’Arrast avec curiosité:

«Et toi, tu vas à la messe? - Non. - Alors, où tu vas? - Nulle part. Je ne sais pas.»

Socrate riait encore.

«Pas possible! Un seigneur sans église, sans

rien!»

D’Arrast riait aussi:

«Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place.

Alors, je suis parti. - Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je

t’aime. - Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais

pas danser.» Leurs rires résonnaient dans le

silence de la ville déserte.

«Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te

voir. Il déjeune au club.» Et sans crier gare,

il partit dans la direction de l’hôpital. «Où

vas-tu?» cria d’Arrast. Socrate imita un ronflement:

«Dormir. Tout à l’heure la procession.»

Et courant à moitié, il reprit ses ronflements.

Le maire voulait seulement donner à d’Arrast

une place d’honneur pour voir la procession.

Il l’expliqua à l’ingénieur en lui faisant

partager un plat de viande et de riz

propre à miraculer un paralytique. On s’installerait

d’abord dans la maison du juge, sur

un balcon, devant l’église, pour voir sortir le

cortège. On irait ensuite à la mairie, dans la

grande rue qui menait à la place de l’église et

que les pénitents emprunteraient au retour.

Le juge et le chef de police accompagneraient

d’Arrast, le maire étant tenu de participer à

la cérémonie. Le chef de police était en effet

dans la salle du club, et tournait sans trêve

autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux

lèvres, lui prodiguant des discours incompréhensibles,

mais évidemment affectueux.

Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police

se précipita pour lui ouvrir le chemin, tenant

toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville toujours

vide, les deux hommes se dirigeaient vers la

maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient

dans le silence. Mais, soudain, un pétard éclata

dans une rue proche et fit s’envoler sur toutes

les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées,

les urubus au cou pelé. Presque aussitôt

des dizaines de pétards éclatèrent dans toutes

les directions, les portes s’ouvrirent et les gens

commencèrent de sortir des maisons pour

remplir les rues étroites.

Le juge exprima à d’Arrast la fierté qui

était la sienne de l’accueillir dans son indigne

maison et lui fit gravir un étage d’un bel escalier

baroque peint à la chaux bleue. Sur le

palier, au passage de d’Arrast, des portes

s’ouvrirent d’où surgissaient des têtes brunes

d’enfants qui disparaissaient ensuite avec des

rires étouffés. La pièce d’honneur, belle d’architecture,

ne contenait que des meubles de

rotin et de grandes cages d’oiseaux au jacassement

étourdissant. Le balcon où ils s’installèrent

donnait sur la petite place devant

l’église. La foule commençait maintenant de

la remplir, étrangement silencieuse, immobile

sous la chaleur qui descendait du ciel en flots

presque visibles. Seuls, des enfants couraient

autour de la place s’arrêtant brusquement pour

allumer les pétards dont les détonations se

succédaient. Vue du balcon, l’église, avec ses

murs crépis, sa dizaine de marches peintes à

la chaux bleue, ses deux tours bleues et or,

paraissait plus petite.

Tout d’un coup, des orgues éclatèrent à

l’intérieur de l’église. La foule, tournée vers le

porche, se rangea sur les côtés de la place. Les

hommes se découvrirent, les femmes s’agenouillèrent.

Les orgues lointaines jouèrent,

longuement, des sortes de marches. Puis un

étrange bruit d’élytres vint de la forêt. Un

minuscule avion aux ailes transparentes et à

la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans

âge, surgit au-dessus des arbres, descendit un

peu vers la place, et passa, avec un grondement

de grosse crécelle, au-dessus des têtes levées

vers lui. L’avion vira ensuite et s’éloigna vers

l’estuaire.

Mais, dans l’ombre de l’église, un obscur

remue-ménage attirait de nouveau l’attention.

Les orgues s’étaient tues, relayées maintenant

par des cuivres et des tambours, invisibles

sous le porche. Des pénitents, recouverts de

surplis noirs, sortirent un à un de l’église,

se groupèrent sur le parvis, puis commencèrent

de descendre les marches. Derrière eux

venaient des pénitents blancs portant des bannières

rouges et bleues, puis une petite troupe

de garçons costumés en anges, des confréries

d’enfants de Marie, aux petits visages noirs

et graves, et enfin, sur une châsse multicolore,

portée par des notables suants dans leurs

complets sombres, l’effigie du bon Jésus lui-même,

roseau en main, la tête couverte

d’épines, saignant et chancelant au-dessus de

la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la châsse fut arrivée au bas des

marches, il y eut un temps d’arrêt pendant

lequel les pénitents essayèrent de se ranger

dans un semblant d’ordre. C’est alors que

d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur

le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue

un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur

une plaque de liège à même le crâne. Il descendit

d’un pas ferme les marches de l’église,

la pierre exactement équilibrée dans l’arceau

de ses bras courts et musclés. Dès qu’il fut parvenu

derrière la châsse, la procession s’ébranla.

Du porche surgirent alors les musiciens, vêtus

de vestes aux couleurs vives et s’époumonant

dans des cuivres enrubannés. Aux accents

d’un pas redoublé, les pénitents accélérèrent

leur allure et gagnèrent l’une des rues qui

donnaient sur la place. Quand la châsse eut

disparu à leur suite, on ne vit plus que le coq

et les derniers musiciens. Derrière eux, la

foule s’ébranla, au milieu des détonations,

tandis que l’avion, dans un grand ferraillement

de pistons, revenait au-dessus des derniers

groupes. D’Arrast regardait seulement le coq

qui disparaissait maintenant dans la rue et

dont il lui semblait soudain que les épaules

fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait

mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés

et les portes closes, le juge, le chef de police et

d’Arrast gagnèrent alors la mairie. A mesure

qu’ils s’éloignaient de la fanfare et des détonations,

le silence reprenait possession de la ville

et, déjà, quelques urubus revenaient prendre

sur les toits la place qu’ils semblaient occuper

depuis toujours. La mairie donnait sur une

rue étroite, mais longue, qui menait d’un des

quartiers extérieurs à la place de l’église. Elle

était vide pour le moment. Du balcon de la

mairie, à perte de vue, on n’apercevait qu’une

chaussée défoncée, où la pluie récente avait

laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant

un peu descendu, rongeait encore, de l’autre

côté de la rue, les façades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que

d’Arrast, à force de regarder la réverbération

du soleil sur le mur d’en face, sentit à nouveau

revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide,

aux maisons désertes, l’attirait et l’écœurait à

la fois. A nouveau, il voulait fuir ce pays, il

pensait en même temps à cette pierre énorme,

il aurait voulu que cette épreuve fût finie. Il

allait proposer de descendre pour aller aux

nouvelles lorsque les cloches de l’église se

mirent à sonner à toute volée. Au même

instant, à l’autre extrémité de la rue, sur leur

gauche, un tumulte éclata et une foule en

ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée

autour de la châsse, pèlerins et pénitents

mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards

et des hurlements de joie, le long de la rue

étroite. En quelques secondes, ils la remplirent

jusqu’aux bords, avançant vers la mairie, dans

un désordre indescriptible, les âges, les races

et les costumes fondus en une masse bariolée,

couverte d’yeux et de bouches vociférantes,

et d’où sortaient, comme des lances, une armée

de cierges dont la flamme s’évaporait dans la

lumière ardente du jour. Mais quand ils

furent proches et que la foule, sous le balcon,

sembla monter le long des parois, tant elle

était dense, d’Arrast vit que le coq n’était pas

là.

D’un seul mouvement, sans s’excuser, il

quitta le balcon et la pièce, dévala l’escalier et

se trouva dans la rue, sous le tonnerre des

cloches et des pétards. Là, il dut lutter contre

la foule joyeuse, les porteurs de cierges,

les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement,

remontant de tout son poids la marée humaine,

il s’ouvrit un chemin, d’un mouvement si

emporté, qu’il chancela et faillit tomber lorsqu’il

se retrouva libre, derrière la foule, à

l’extrémité de la rue. Collé contre le mur

brûlant, il attendit que la respiration lui

revînt. Puis il reprit sa marche. Au même

moment, un groupe d’hommes déboucha dans

la rue. Les premiers marchaient à reculons, et

d’Arrast vit qu’ils entouraient le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrêtait,

puis, courbé sous l’énorme pierre, il courait

un peu, du pas pressé des débardeurs et

des coolies, le petit trot de la misère, rapide,

le pied frappant le sol de toute sa plante.

Autour de lui, des pénitents aux surplis salis

de cire fondue et de poussière l’encourageaient

quand il s’arrêtait. A sa gauche, son

frère marchait ou courait en silence. Il sembla

à d’Arrast qu’ils mettaient un temps interminable

à parcourir l’espace qui les séparait

de lui. A peu près à sa hauteur, le coq s’arrêta

de nouveau et jeta autour de lui des regards

éteints. Quand il vit d’Arrast, sans paraître

pourtant le reconnaître, il s’immobilisa, tourné

vers lui. Une sueur huileuse et sale couvrait

son visage maintenant gris, sa barbe était

pleine de filets de salive, une mousse brune et

sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de sourire.

Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de

tout son corps, sauf à la hauteur des épaules

où les muscles étaient visiblement noués dans

une sorte de crampe. Le frère, qui avait

reconnu d’Arrast, lui dit seulement: «Il est

déjà tombé.» Et Socrate, surgi il ne savait

d’où, vint lui glisser à l’oreille: «Trop danser,

monsieur d’Arrast, toute la nuit. Il est fatigué.»

Le coq avança de nouveau, de son trot

saccadé, non comme quelqu’un qui veut progresser

mais comme s’il fuyait la charge qui

l’écrasait, comme s’il espérait l’alléger par le

mouvement. D’Arrast se trouva, sans qu’il

sût comment, à sa droite. Il posa sur le dos du

coq une main devenue légère et marcha près

de lui, à petits pas pressés et pesants. A l’autre

extrémité de la rue, la châsse avait disparu,

et la foule, qui, sans doute, emplissait maintenant

la place, ne semblait plus avancer. Pendant

quelques secondes, le coq, encadré par

son frère et d’Arrast, gagna du terrain. Bientôt,

une vingtaine de mètres seulement le séparèrent

du groupe qui s’était massé devant la

mairie pour le voir passer. A nouveau, pourtant,

il s’arrêta. La main de d’Arrast se fit

plus lourde. «Allez, coq, dit-il, encore un

peu.» L’autre tremblait, la salive se remettait

à couler de sa bouche tandis que, sur tout

son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il

prit une respiration qu’il voulait profonde et

s’arrêta court. Il s’ébranla encore, fit trois pas,

vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son

épaule, qu’elle entailla, puis en avant jusqu’à

terre, tandis que le coq, déséquilibré, s’écroulait

sur le côté. Ceux qui le précédaient en

l’encourageant sautèrent en arrière avec de

grands cris, l’un d’eux se saisit de la plaque de

liège pendant que les autres empoignaient la

pierre pour en charger à nouveau le coq.

D’Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de

sa main l’épaule souillée de sang et de poussière,

pendant que le petit homme, la face

collée à terre, haletait. Il n’entendait rien, ne

bougeait plus. Sa bouche s’ouvrait avidement

sur chaque respiration, comme si elle était la

dernière. D’Arrast le prit à bras-le-corps et

le souleva aussi facilement que s’il s’agissait

d’un enfant. Il le tenait debout, serré contre

lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans

le visage, comme pour lui insuffler sa force.

L’autre, au bout d’un moment, sanglant et

terreux, se détacha de lui, une expression

hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea

de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient

un peu. Mais il s’arrêta; il regardait la

pierre d’un regard vide, et secouait la tête. Puis

il laissa tomber ses bras le long de son corps

et se tourna vers d’Arrast. D’énormes larmes

coulaient silencieusement sur son visage ruiné.

Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche

formait à peine les syllabes. «J’ai promis»,

disait-il. Et puis: «Ah! Capitaine. Ah! Capitaine!»

et les larmes noyèrent sa voix. Son

frère surgit dans son dos, l’étreignit, et le coq,

en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu,

la tête renversée.

D’Arrast le regardait, sans trouver ses mots.

Il se tourna vers la foule, au loin, qui criait à

nouveau. Soudain, il arracha la plaque de

liège des mains qui la tenaient et marcha vers

la pierre. Il fit signe aux autres de l’élever et la

chargea presque sans effort. Légèrement tassé

sous le poids de la pierre, les épaules ramassées,

soufflant un peu, il regardait à ses pieds,

écoutant les sanglots du coq. Puis il s’ébranla

à son tour d’un pas puissant, parcourut sans

faiblir l’espace qui le séparait de la foule, à

l’extrémité de la rue, et fendit avec décision

les premiers rangs qui s’écartèrent devant

lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des

cloches et des détonations, mais entre deux

haies de spectateurs qui le regardaient avec

étonnement, soudain silencieux. Il avançait,

du même pas emporté, et la foule lui ouvrait

un chemin jusqu’à l’église. Malgré le poids

qui commençait de lui broyer la tête et la

nuque, il vit l’église et la châsse qui semblait

l’attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et

avait déjà dépassé le centre de la place quand

brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua

vers la gauche, et se détourna du chemin de

l’église, obligeant les pèlerins à lui faire face.

Derrière lui, il entendait des pas précipités.

Devant lui, s’ouvraient de toutes parts des

bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui

criaient, bien qu’il lui semblât reconnaître le

mot portugais qu’on lui lançait sans arrêt.

Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant

des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant,

derrière lui, le chemin de l’église. «A

l’église, à l’église», c’était là ce que criaient

Socrate et la foule. D’Arrast continua pourtant

sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les bras

comiquement levés au ciel, pendant que la

foule peu à peu se taisait. Quand d’Arrast

entra dans la première rue, qu’il avait déjà

prise avec le coq, et dont il savait qu’elle

menait aux quartiers du fleuve, la place n’était

plus qu’une rumeur confuse derrière lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement

sur son crâne et il avait besoin de toute

la force de ses grands bras pour l’alléger. Ses

épaules se nouaient déjà quand il atteignit les

premières rues, dont la pente était glissante.

Il s’arrêta, tendit l’oreille. Il était seul. Il

assura la pierre sur son support de liège et descendit

d’un pas prudent, mais encore ferme,

jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva,

la respiration commençait de lui manquer,

ses bras tremblaient autour de la pierre. Il

pressa le pas, parvint enfin sur la petite place

où se dressait la case du coq, courut à elle,

ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’un seul

mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce,

sur le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant

toute sa taille, énorme soudain, aspirant

à goulées désespérées l’odeur de misère et de

cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter

en lui le flot d’une joie obscure et haletante

qu’il ne pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arrivèrent, ils

trouvèrent d’Arrast debout, adossé au mur,

du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce,

à la place du foyer, la pierre était à demi

enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils

se tenaient sur le seuil sans avancer et regardaient

d’Arrast en silence comme s’ils l’interrogeaient.

Mais il se taisait. Alors, le frère

conduisit près de la pierre le coq qui se laissa

tomber à terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un

signe aux autres. La vieille femme le rejoignit,

puis la jeune fille de la nuit, mais personne ne

regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en

rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la

rumeur du fleuve montait jusqu’à eux à

travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans

l’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit

des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux.

Les yeux fermés, il saluait joyeusement

sa propre force, il saluait, une fois de plus, la

vie qui recommençait. Au même instant, une

détonation éclata qui semblait toute proche.

Le frère s’écarta un peu du coq et se tournant

à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui

montra la place vide: «Assieds-toi avec

nous.»

The automobile swung clumsily around

the curve in the red sandstone trail, now a mass of

mud. The headlights suddenly picked out in the

night - first on one side of the road, then on the

other - two wooden huts with sheet-metal roofs.

On the right near the second one, a tower of coarse

beams could be made out in the light fog. From

the top of the tower a metal cable, invisible at its

starting-point, shone as it sloped down into the light

from the car before disappearing behind the embankment

that blocked the road. The car slowed

down and stopped a few yards from the huts.

The man who emerged from the seat to the

right of the driver labored to extricate himself

from the car. As he stood up, his huge, broad frame

lurched a little. In the shadow beside the car, solidly

planted on the ground and weighed down by

fatigue, he seemed to be listening to the idling motor.

Then he walked in the direction of the embankment

and entered the cone of light from the

headlights. He stopped at the top of the slope, his

broad back outlined against the darkness. After a

moment he turned around. In the light from the

dashboard he could see the chauffeur’s black face,

smiling. The man signaled and the chauffeur

turned off the motor. At once a vast cool silence

fell over the trail and the forest. Then the sound of

the water could be heard.

The man looked at the river below him, visible

solely as a broad dark motion, flecked with occasional

shimmers. A denser motionless darkness, far

beyond, must be the other bank. By looking fixedly,

however, one could see on that still bank a

yellowish light like an oil lamp in the distance. The

big man turned back toward the car and nodded.

The chauffeur switched off the lights, turned them

on again, then blinked them regularly. On the embankment

the man appeared and disappeared,

taller and more massive each time he came back to

life. Suddenly, on the other bank of the river, a

lantern held up by an invisible arm swung back

and forth several times. At a final signal from the

lookout, the chauffeur turned off his lights once

and for all. The car and the man disappeared into

the night. With the lights out, the river was almost

visible - or at least a few of its long liquid muscles

shining intermittently. On each side of the road,

the dark masses of forest foliage stood out against

the sky and seemed very near. The fine rain that

had soaked the trail an hour earlier was still hovering

in the warm air, intensifying the silence and

immobility of this broad clearing in the virgin forest.

In the black sky misty stars flickered.

But from the other bank rose sounds of chains

and muffled plashings. Above the hut on the right

of the man still waiting there, the cable stretched

taut. A dull creaking began to run along it, just as

there rose from the river a faint yet quite audible

sound of stirred-up water. The creaking became

more regular, the sound of water spread farther

and then became localized, as the lantern grew

larger. Now its yellowish halo could be clearly

seen. The halo gradually expanded and again contracted

while the lantern shone through the mist

and began to light up from beneath a sort of

square roof of dried palms supported by thick

bamboos. This crude shelter, around which vague

shadows were moving, was slowly approaching

the bank. When it was about in the middle of the

river, three little men, almost black, were distinctly

outlined in the yellow light, naked from the waist

up and wearing conical hats. They stood still with

feet apart, leaning somewhat to offset the strong

drift of the river pressing with all its invisible water

against the side of a big crude raft that eventually

emerged from the darkness. When the ferry

came still closer, the man could see behind the shelter

on the downstream side two tall Negroes likewise

wearing nothing but broad straw hats and

cotton trousers. Side by side they weighed with all

their might on long poles that sank slowly into the

river toward the stern while the Negroes, with

the same slow motion, bent over the water as far

as their balance would allow. In the bow the three

mulattoes, still and silent, watched the bank approach

without raising their eyes toward the man

waiting for them.

The ferry suddenly bumped against something.

And the lantern swaying from the shock lighted up

a pier jutting into the water. The tall Negroes

stood still with hands above their heads gripping

the ends of the poles, which were barely stuck in

the bottom, but their taut muscles rippled constantly

with a motion that seemed to come from

the very thrust of the water. The other ferrymen

looped chains over the posts on the dock, leaped

onto the boards, and lowered a sort of gangplank

that covered the bow of the raft with its inclined

plane.

The man returned to the car and slid in while

the chauffeur stepped on the starter. The car

slowly climbed the embankment, pointed its hood

toward the sky, and then lowered it toward the

river as it tackled the downward slope. With

brakes on, it rolled forward, slipped somewhat on

the mud, stopped, started up again. It rolled onto

the pier with a noise of bouncing planks, reached

the end, where the mulattoes, still silent, were

standing on either side, and plunged slowly toward

the raft. The raft ducked its nose in the water as

soon as the front wheels struck it and almost immediately

bobbed back to receive the car’s full

weight. Then the chauffeur ran the vehicle to the

stern, in front of the square roof where the lantern

was hanging. At once the mulattoes swung the inclined

plane back onto the pier and jumped simultaneously

onto the ferry, pushing it off from the

muddy bank. The river strained under the raft and

raised it on the surface of the water, where it

drifted slowly at the end of the long drawbar running

along the cable overhead. The tall Negroes

relaxed their effort and drew in their poles. The

man and the chauffeur got out of the car and came

over to stand on the edge of the raft facing upstream.

No one had spoken during the maneuver,

and even now each remained in his place, motionless

and quiet except for one of the tall Negroes

who was rolling a cigarette in coarse paper.

The man was looking at the gap through which

the river sprang from the vast Brazilian forest and

swept down toward them. Several hundred yards

wide at that point, the muddy, silky waters of the

river pressed against the side of the ferry and then,

unimpeded at the two ends of the raft, sheered off

and again spread out in a single powerful flood

gently flowing through the dark forest toward the

sea and the night. A stale smell, come from the water

or the spongy sky, hung in the air. Now the

slapping of the water under the ferry could be

heard, and at intervals the calls of bullfrogs from

the two banks or the strange cries of birds. The

big man approached the small, thin chauffeur, who

was leaning against one of the bamboos with his

hands in the pockets of his dungarees, once blue

but now covered with the same red dust that had

been blowing in their faces all day long. A smile

spread over his face, all wrinkled in spite of his

youth. Without really seeing them, he was staring

at the faint stars still swimming in the damp sky.

But the birds’ cries became sharper, unfamiliar

chatterings mingled with them, and almost at once

the cable began to creak. The tall Negroes plunged

their poles into the water and groped blindly for

the bottom. The man turned around toward the

shore they had just left. Now that shore was obscured

by the darkness and the water, vast and

savage like the continent of trees stretching beyond

it for thousands of kilometers. Between the near-by

ocean and this sea of vegetation, the handful of

men drifting at that moment on a wild river seemed

lost. When the raft bumped the new pier it was as

if, having cast off all moorings, they were landing

on an island in the darkness after days of frightened

sailing.

Once on land, the men’s voices were at last

heard. The chauffeur had just paid them and, with

voices that sounded strangely gay in the heavy

night, they were saying farewell in Portuguese as

the car started up again.

“They said sixty, the kilometers to Iguape.

Three hours more and it’ll be over. Socrates is

happy,” the chauffeur announced.

The man laughed with a warm, hearty laugh

that resembled him.

“Me too, Socrates, I’m happy too. The trail is

hard.”

“Too heavy, Mr. D’Arrast, you too heavy,” and

the chauffeur laughed too as if he would never

stop.

The car had taken on a little speed. It was advancing

between high walls of trees and inextricable

vegetation, amidst a soft, sweetish smell. Fireflies

on the wing constantly crisscrossed in the

darkness of the forest, and every once in a while

red-eyed birds would bump against the windshield.

At times a strange, savage sound would reach them

from the depths of the night and the chauffeur

would roll his eyes comically as he looked at his

passenger.

The road kept turning and crossed little streams

on bridges of wobbly boards. After an hour the

fog began to thicken. A fine drizzle began to fall,

dimming the car’s lights. Despite the jolts, D’Arrast

was half asleep. He was no longer riding in the

damp forest but on the roads of the Serra that they

had taken in the morning as they left São Paulo.

From those dirt trails constantly rose the red dust

which they could still taste, and on both sides, as

far as the eye could see, it covered the sparse vegetation

of the plains. The harsh sun, the pale mountains

full of ravines, the starved zebus encountered

along the roads, with a tired flight of ragged urubus

as their only escort, the long, endless crossing

of an endless desert . . . He gave a start. The car

had stopped. Now they were in Japan: fragile

houses on both sides of the road and, in the houses,

furtive kimonos. The chauffeur was talking to a

Japanese wearing soiled dungarees and a Brazilian

straw hat. Then the car started up again.

“He said only forty kilometers.”

“Where were we? In Tokyo?”

“No. Registro. In Brazil all the Japanese come

here.”

“Why?”

“Don’t know. They’re yellow, you know, Mr.

D’Arrast.”

But the forest was gradually thinning out, and

the road was becoming easier, though slippery.

The car was skidding on sand. The window let in

a warm, damp breeze that was rather sour.

“You smell it?” the chauffeur asked, smacking

his lips. “That’s the good old sea. Soon, Iguape.”

“If we have enough gas,” D’Arrast said. And he

went back to sleep peacefully.

Sitting up in bed early in the morning, D’Arrast

looked in amazement at the huge room in which

he had just awakened. The lower half of the big

walls was newly painted brown. Higher up, they

had once been painted white, and patches of yellowish

paint covered them up to the ceiling. Two

rows of beds faced each other. D’Arrast saw only

one bed unmade at the end of his row and that bed

was empty. But he heard a noise on his left and

turned toward the door, where Socrates, a bottle

of mineral water in each hand, stood laughing,

“Happy memory!” he said. D’Arrast shook himself.

Yes, the hospital in which the Mayor had

lodged them the night before was named “Happy

Memory.” “Sure memory,” Socrates continued.

“They told me first build hospital, later build water.

Meanwhile, happy memory, take fizz water to

wash.” He disappeared, laughing and singing, not

at all exhausted apparently by the cataclysmic

sneezes that had shaken him all night long and kept

D’Arrast from closing an eye.

Now D’Arrast was completely awake. Through

the iron-latticed window he could see a little red-earth

courtyard soaked by the rain that was noiselessly

pouring down on a clump of tall aloes. A

woman passed holding a yellow scarf over her

head. D’Arrast lay back in bed, then sat up at once

and got out of the bed, which creaked under his

weight. Socrates came in at that moment: “For

you, Mr. D’Arrast. The Mayor is waiting outside.”

But, seeing the look on D’Arrast’s face, he added:

“Don’t worry; he never in a hurry.”

After shaving with the mineral water, D’Arrast

went out under the portico of the building. The

Mayor - who had the proportions and, under his

gold-rimmed glasses, the look of a nice little weasel - seemed

lost in dull contemplation of the rain.

But a charming smile transfigured him as soon as

he saw D’Arrast. Holding his little body erect, he

rushed up and tried to stretch his arms around the

engineer. At that moment an automobile drove up

in front of them on the other side of the low wall,

skidded in the wet clay, and came to a stop on an

angle. “The Judge!” said the Mayor. Like the

Mayor, the Judge was dressed in navy blue. But he

was much younger, or at least seemed so because

of his elegant figure and his look of a startled adolescent.

Now he was crossing the courtyard in

their direction, gracefully avoiding the puddles. A

few steps from D’Arrast, he was already holding

out his arms and welcoming him. He was proud to

greet the noble engineer who was honoring their

poor village; he was delighted by the priceless service

the noble engineer was going to do Iguape by

building that little jetty to prevent the periodic

flooding of the lower quarters of town. What a

noble profession, to command the waters and dominate

rivers! Ah, surely the poor people of Iguape

would long remember the noble engineer’s name

and many years from now would still mention it

in their prayers. D’Arrast, captivated by such

charm and eloquence, thanked him and didn’t dare

wonder what possible connection a judge could

have with a jetty. Besides, according to the

Mayor, it was time to go to the club, where the

leading citizens wanted to receive the noble engineer

appropriately before going to inspect the

poorer quarters. Who were the leading citizens?

“Well,” the Mayor said, “myself as Mayor, Mr.

Carvalho here, the Harbor Captain, and a few

others less important. Besides, you won’t have to

pay much attention to them, for they don’t speak

French.”

D’Arrast called Socrates and told him he would

meet him when the morning was over.

“All right,” Socrates said, “I’ll go to the Garden

of the Fountain.”

“The Garden?”

“Yes, everybody knows. Have no fear, Mr.

D’Arrast.”

The hospital, D’Arrast noticed as he left it, was

built on the edge of the forest, and the heavy foliage

almost hung over the roofs. Over the whole

surface of the trees was falling a sheet of fine rain

which the dense forest was noiselessly absorbing

like a huge sponge. The town, some hundred

houses roofed with faded tiles, extended between

the forest and the river, and the water’s distant

murmur reached the hospital. The car entered

drenched streets and almost at once came out on a

rather large rectangular square which showed,

among numerous puddles in its red clay, the marks

of tires, iron wheels, and horseshoes. All around,

brightly plastered low houses closed off the square,

behind which could be seen the two round towers

of a blue-and-white church of colonial style. A

smell of salt water coming from the estuary dominated

this bare setting. In the center of the square

a few wet silhouettes were wandering. Along the

houses a motley crowd of gauchos, Japanese, half-breed

Indians, and elegant leading citizens, whose

dark suits looked exotic here, were sauntering with

slow gestures. They stepped aside with dignity to

make way for the car, then stopped and watched

it. When the car stopped in front of one of the

houses on the square, a circle of wet gauchos silently

formed around it.

At the club - a sort of small bar on the second

floor furnished with a bamboo counter and iron

café tables - the leading citizens were numerous.

Sugar-cane alcohol was drunk in honor of D’Arrast

after the Mayor, glass in hand, had wished him

welcome and all the happiness in the world. But

while D’Arrast was drinking near the window, a

huge lout of a fellow in riding-breeches and leggings

came over and, staggering somewhat, delivered

himself of a rapid and obscure speech in

which the engineer recognized solely the word

“passport.” He hesitated and then took out the

document, which the fellow seized greedily. After

having thumbed through the passport, he manifested

obvious displeasure. He resumed his speech,

shaking the document under the nose of the engineer,

who, without getting excited, merely looked

at the angry man. Whereupon the Judge, with a

smile, came over and asked what was the matter.

For a moment the drunk scrutinized the frail creature

who dared to interrupt him and then, staggering

even more dangerously, shook the passport in

the face of his new interlocutor. D’Arrast sat

peacefully beside a café table and waited. The dialogue

became very lively, and suddenly the Judge

broke out in a deafening voice that one would

never have suspected in him. Without any forewarning,

the lout suddenly backed down like a

child caught in the act. At a final order from the

Judge, he sidled toward the door like a punished

schoolboy and disappeared.

The Judge immediately came over to explain to

D’Arrast, in a voice that had become harmonious

again, that the uncouth individual who had just

left was the Chief of Police, that he had dared to

claim the passport was not in order, and that he

would be punished for his outburst. Judge Carvalho

then addressed himself to the leading citizens,

who stood in a circle around him, and seemed

to be questioning them. After a brief discussion,

the Judge expressed solemn excuses to D’Arrast,

asked him to agree that nothing but drunkenness

could explain such forgetfulness of the sentiments

of respect and gratitude that the whole town of

Iguape owed him, and, finally, asked him to decide

himself on the punishment to be inflicted on the

wretched individual. D’Arrast said that he didn’t

want any punishment, that it was a trivial incident,

and that he was particularly eager to go to the

river. Then the Mayor spoke up to assert with

much simple good-humor that a punishment was

really mandatory, that the guilty man would remain

incarcerated, and that they would all wait

until their distinguished visitor decided on his fate.

No protest could soften that smiling severity, and

D’Arrast had to promise that he would think the

matter over. Then they agreed to visit the poorer

quarters of the town.

The river was already spreading its yellowish

waters over the low, slippery banks. They had left

behind them the last houses of Iguape and stood between

the river and a high, steep embankment to

which clung huts made of clay and branches. In

front of them, at the end of the embankment, the

forest began again abruptly, as on the other bank.

But the gap made by the water rapidly widened

between the trees until reaching a vague grayish

line that marked the beginning of the sea. Without

saying a word, D’Arrast walked toward the slope,

where the various flood levels had left marks that

were still fresh. A muddy path climbed toward the

huts. In front of them, Negroes stood silently

staring at the newcomers. Several couples were

holding hands, and on the edge of the mound, in

front of the adults, a row of black children with

bulging bellies and spindly legs were gaping with

round eyes.

When he arrived in front of the huts, D’Arrast

beckoned to the Harbor Captain. He was a fat,

laughing Negro wearing a white uniform. D’Arrast

asked him in Spanish if it were possible to visit

a hut. The Captain was sure it was, he even thought

it a good idea, and the noble engineer would see

very interesting things. He harangued the Negroes

at length, pointing to D’Arrast and to the river.

They listened without saying a word. When the

Captain had finished, no one stirred. He spoke

again, in an impatient voice. Then he called upon

one of the men, who shook his head. Whereupon

the Captain said a few brief words in a tone of

command. The man stepped forth from the group,

faced D’Arrast, and with a gesture showed him the

way. But his look was hostile. He was an elderly

man with short, graying hair and a thin, wizened

face; yet his body was still young, with hard wiry

shoulders and muscles visible through his cotton

pants and torn shirt. They went ahead, followed

by the Captain and the crowd of Negroes, and

climbed a new, steeper embankment where the

huts made of clay, tin, and reeds clung to the

ground with such difficulty that they had to be

strengthened at the base with heavy stones. They

met a woman going down the path, sometimes

slipping in her bare feet, who was carrying on her

head an iron drum full of water. Then they

reached a small irregular square bordered by three

huts. The man walked toward one of them and

pushed open a bamboo door on hinges made of

tropical liana. He stood aside without saying a

word, staring at the engineer with the same impassive

look. In the hut, D’Arrast saw nothing at

first but a dying fire built right on the ground in

the exact center of the room. Then in a back corner

he made out a brass bed with a bare, broken

mattress, a table in the other corner covered with

earthenware dishes, and, between the two, a sort of

stand supporting a color print representing Saint

George. Nothing else but a pile of rags to the right

of the entrance and, hanging from the ceiling, a

few loincloths of various colors drying over the

fire. Standing still, D’Arrast breathed in the smell

of smoke and poverty that rose from the ground

and choked him. Behind him, the Captain clapped

his hands. The engineer turned around and,

against the light, saw the graceful silhouette of a

black girl approach and hold out something to him.

He took a glass and drank the thick sugar-cane

alcohol. The girl held out her tray to receive the

empty glass and went out with such a supple motion

that D’Arrast suddenly wanted to hold her

back.

But on following her out he didn’t recognize her

in the crowd of Negroes and leading citizens gathered

around the hut. He thanked the old man,

who bowed without a word. Then he left. The

Captain, behind him, resumed his explanations and

asked when the French company from Rio could

begin work and whether or not the jetty could be

built before the rainy season. D’Arrast didn’t

know; to tell the truth, he wasn’t thinking of that.

He went down toward the cool river under the

fine mist. He was still listening to that great pervasive

sound he had been hearing continually since

his arrival, which might have been made by the

rustling of either the water or the trees, he could

not tell. Having reached the bank, he looked out

in the distance at the vague line of the sea, the

thousands of kilometers of solitary waters leading

to Africa and, beyond, his native Europe.

“Captain,” he asked, “what do these people we

have just seen live on?”

“They work when they’re needed,” the Captain

said. “We are poor.”

“Are they the poorest?”

“They are the poorest.”

The Judge, who arrived at that moment, slipping

somewhat in his best shoes, said they already

loved the noble engineer who was going to give

them work.

“And, you know, they dance and sing every

day.”

Then, without transition, he asked D’Arrast if

he had thought of the punishment.

“What punishment?”

“Why, our Chief of Police.”

“Let him go.” The Judge said that this was not

possible; there had to be a punishment. D’Arrast

was already walking toward Iguape.

In the little Garden of the Fountain, mysterious

and pleasant under the fine rain, clusters of exotic

flowers hung down along the lianas among the

banana trees and pandanus. Piles of wet stones

marked the intersection of paths on which a motley

crowd was strolling. Half-breeds, mulattoes, a few

gauchos were chatting in low voices or sauntering

along the bamboo paths to the point where groves

and bush became thicker and more impenetrable.

There, the forest began abruptly.

D’Arrast was looking for Socrates in the crowd

when Socrates suddenly bumped him from behind.

“It’s holiday,” he said, laughing, and clung to

D’Arrast’s tall shoulders to jump up and down.

“What holiday?”

“Why, you not know?” Socrates said in surprise

as he faced D’Arrast. “The feast of good Jesus.

Each year they all come to the grotto with a

hammer.”

Socrates pointed out, not a grotto, but a group

that seemed to be waiting in a corner of the garden.

“You see? One day the good statue of Jesus, it

came upstream from the sea. Some fishermen

found it. How beautiful! How beautiful! Then

they washed it here in the grotto. And now a stone

grew up in the grotto. Every year it’s the feast.

With the hammer you break, you break off pieces

for blessed happiness. And then it keeps growing

and you keep breaking. It’s the miracle!”

They had reached the grotto and could see its

low entrance beyond the waiting men. Inside, in

the darkness studded with the flickering flames of

candles, a squatting figure was pounding with a

hammer. The man, a thin gaucho with a long mustache,

got up and came out holding in his open

palm, so that all might see, a small piece of moist

schist, over which he soon closed his hand carefully

before going away. Another man then stooped

down and entered the grotto.

D’Arrast turned around. On all sides pilgrims

were waiting, without looking at him, impassive

under the water dripping from the trees in thin

sheets. He too was waiting in front of the grotto

under the same film of water, and he didn’t know

for what. He had been waiting constantly, to tell

the truth, for a month since he had arrived in this

country. He had been waiting - in the red heat of

humid days, under the little stars of night, despite

the tasks to be accomplished, the jetties to be built,

the roads to be cut through - as if the work he had

come to do here were merely a pretext for a surprise

or for an encounter he did not even imagine

but which had been waiting patiently for him at

the end of the world. He shook himself, walked

away without anyone in the little group paying attention

to him, and went toward the exit. He had

to go back to the river and go to work.

But Socrates was waiting for him at the gate,

lost in voluble conversation with a short, fat, strapping

man whose skin was yellow rather than

black. His head, completely shaved, gave even

more sweep to a considerable forehead. On the

other hand, his broad, smooth face was adorned

with a very black beard, trimmed square.

“He’s champion!” Socrates said by way of introduction.

“Tomorrow he’s in the procession.”

The man, wearing a sailor’s outfit of heavy

serge, a blue-and-white jersey under the pea jacket,

was examining D’Arrast attentively with his calm

black eyes. At the same time he was smiling, showing

all his very white teeth between his full, shiny

lips.

“He speaks Spanish,” Socrates said and, turning

toward the stranger, added: “Tell Mr. D’Arrast.”

Then he danced off toward another group. The

man ceased to smile and looked at D’Arrast with

outright curiosity.

“You are interested, Captain?”

“I’m not a captain,” D’Arrast said.

“That doesn’t matter. But you’re a noble. Socrates

told me.”

“Not I. But my grandfather was. His father too

and all those before his father. Now there is no

more nobility in our country.”

“Ah!” the Negro said, laughing. “I understand;

everybody is a noble.”

“No, that’s not it. There are neither noblemen

nor common people.”

The fellow reflected; then he made up his mind.

“No one works? No one suffers?”

“Yes, millions of men.”

“Then that’s the common people.”

“In that way, yes, there is a common people.

But the masters are policemen or merchants.”

The mulatto’s kindly face closed in a frown.

Then he grumbled: “Humph! Buying and selling,

eh! What filth! And with the police, dogs command.”

Suddenly, he burst out laughing.

“You, you don’t sell?”

“Hardly at all. I make bridges, roads.”

“That’s good. Me, I’m a ship’s cook. If you wish,

I’ll make you our dish of black beans.”

“All right.”

The cook came closer to D’Arrast and took his

arm.

“Listen, I like what you tell. I’m going to tell

you too. Maybe you will like.”

He drew him over near the gate to a damp

wooden bench beneath a clump of bamboos.

“I was at sea, off Iguape, on a small coastwise

tanker that supplies the harbors along here. It

caught fire on board. Not by my fault! I know my

job! No, just bad luck. We were able to launch the

lifeboats. During the night, the sea got rough; it

capsized the boat and I went down. When I came

up, I hit the boat with my head. I drifted. The

night was dark, the waters are vast, and, besides, I

don’t swim well; I was afraid. Just then I saw a

light in the distance and recognized the church of

the good Jesus in Iguape. So I told the good Jesus

that at his procession I would carry a hundred-pound

stone on my head if he saved me. You don’t

have to believe me, but the waters became calm

and my heart too. I swam slowly, I was happy, and

I reached the shore. Tomorrow I’ll keep my promise.”

He looked at D’Arrast in a suddenly suspicious

manner.

“You’re not laughing?”

“No, I’m not laughing. A man has to do what

he has promised.”

The fellow clapped him on the back.

“Now, come to my brother’s, near the river.

I’ll cook you some beans.”

“No,” D’Arrast said, “I have things to do. This

evening, if you wish.”

“Good. But tonight there’s dancing and praying

in the big hut. It’s the feast for Saint George.”

D’Arrast asked him if he danced too. The cook’s

face hardened suddenly; for the first time his eyes

became shifty.

“No, no, I won’t dance. Tomorrow I must carry

the stone. It is heavy. I’ll go this evening to celebrate

the saint. And then I’ll leave early.”

“Does it last long?”

“All night and a little into the morning.”

He looked at D’Arrast with a vaguely shameful

look.

“Come to the dance. You can take me home

afterward. Otherwise, I’ll stay and dance. I probably

won’t be able to keep from it.”

“You like to dance?”

“Oh, yes! I like. Besides, there are cigars, saints,

women. You forget everything and you don’t obey

any more.”

“There are women too? All the women of the

town?”

“Not of the town, but of the huts.”

The ship’s cook resumed his smile. “Come. The

Captain I’ll obey. And you will help me keep my

promise tomorrow.”

D’Arrast felt slightly annoyed. What did that

absurd promise mean to him? But he looked at the

handsome frank face smiling trustingly at him, its

dark skin gleaming with health and vitality.

“I’ll come,” he said. “Now I’ll walk along with

you a little.”

Without knowing why, he had a vision at the

same time of the black girl offering him the drink

of welcome.

They went out of the garden, walked along several

muddy streets, and reached the bumpy square,

which looked even larger because of the low

structures surrounding it. The humidity was now

dripping down the plastered walls, although the

rain had not increased. Through the spongy expanse

of the sky, the sound of the river and of the

trees reached them somewhat muted. They were

walking in step, D’Arrast heavily and the cook

with elastic tread. From time to time the latter

would raise his head and smile at his companion.

They went in the direction of the church, which

could be seen above the houses, reached the end of

the square, walked along other muddy streets now

filled with aggressive smells of cooking. From

time to time a woman, holding a plate or kitchen

utensil, would peer out inquisitively from one of

the doors and then disappear at once. They passed

in front of the church, plunged into an old section

of similar low houses, and suddenly came out on

the sound of the invisible river behind the area of

the huts that D’Arrast recognized.

“Good. I’ll leave you. See you this evening,” he

said.

“Yes, in front of the church.”

But the cook did not let go of D’Arrast’s hand.

He hesitated. Finally he made up his mind.

“And you, have you never called out, made a

promise?”

“Yes, once, I believe.”

“In a shipwreck?”

“If you wish.” And D’Arrast pulled his hand

away roughly. But as he was about to turn on his

heels, he met the cook’s eyes. He hesitated, and

then smiled.

“I can tell you, although it was unimportant.

Someone was about to die through my fault. It

seems to me that I called out.”

“Did you promise?”

“No. I should have liked to promise.”

“Long ago?”

“Not long before coming here.”

The cook seized his beard with both hands. His

eyes were shining.

“You are a captain,” he said. “My house is yours.

Besides, you are going to help me keep my promise,

and it’s as if you had made it yourself. That

will help you too.”

D’Arrast smiled, saying: “I don’t think so.”

“You are proud, Captain.”

“I used to be proud; now I’m alone. But just tell

me: has your good Jesus always answered you?”

“Always . . . no, Captain!”

“Well, then?”

The cook burst out with a gay, childlike laugh.

“Well,” he said, “he’s free, isn’t he?”

At the club, where D’Arrast lunched with the

leading citizens, the Mayor told him he must sign

the town’s guest-book so that some trace would

remain of the great event of his coming to Iguape.

The Judge found two or three new expressions to

praise, besides their guest’s virtues and talents, the

simplicity with which he represented among them

the great country to which he had the honor to belong.

D’Arrast simply said that it was indeed an

honor to him and an advantage to his firm to have

been awarded the allocation of this long construction

job. Whereupon the Judge expressed his admiration

for such humility. “By the way,” he

asked, “have you thought of what should be done

to the Chief of Police?” D’Arrast smiled at him

and said: “Yes, I have a solution.” He would consider

it a personal favor and an exceptional grace

if the foolish man could be forgiven in his name so

that his stay here in Iguape, where he so much enjoyed

knowing the beautiful town and generous

inhabitants, could begin in a climate of peace and

friendship. The Judge, attentive and smiling,

nodded his head. For a moment he meditated on

the wording as an expert, then called on those present

to applaud the magnanimous traditions of the

great French nation and, turning again toward

D’Arrast, declared himself satisfied. “Since that’s

the way it is,” he concluded, “we shall dine this

evening with the Chief.” But D’Arrast said that he

was invited by friends to the ceremony of the

dances in the huts. “Ah, yes!” said the Judge. “I

am glad you are going. You’ll see, one can’t resist

loving our people.”

That evening, D’Arrast, the ship’s cook, and his

brother were seated around the ashes of a fire in

the center of the hut the engineer had already visited

in the morning. The brother had not seemed

surprised to see him return. He spoke Spanish

hardly at all and most of the time merely nodded

his head. As for the cook, he had shown interest

in cathedrals and then had expatiated at length on

the black bean soup. Now night had almost fallen

and, although D’Arrast could still see the cook and

his brother, he could scarcely make out in the back

of the hut the squatting figures of an old woman

and of the same girl who had served him. Down

below, he could hear the monotonous river.

The cook rose, saying: “It’s time.” They got up,

but the women did not stir. The men went out

alone. D’Arrast hesitated, then joined the others.

Night had now fallen and the rain had stopped.

The pale-black sky still seemed liquid. In its transparent

dark water, stars began to light up, low on

the horizon. Almost at once they flickered out,

falling one by one into the river as if the last lights

were trickling from the sky. The heavy air smelled

of water and smoke. Near by the sound of the

huge forest could be heard too, though it was

motionless. Suddenly drums and singing broke out

in the distance, at first muffled and then distinct,

approaching closer and closer and finally stopping.

Soon after, one could see a procession of black

girls wearing low-waisted white dresses of coarse

silk. In a tight-fitting red jacket adorned with a

necklace of varicolored teeth, a tall Negro followed

them and, behind him, a disorderly crowd

of men in white pajamas and musicians carrying

triangles and broad, short drums. The cook said

they should follow the men.

The hut, which they reached by following the

river a few hundred yards beyond the last huts,

was large, empty, and relatively comfortable, with

plastered walls. It had a dirt floor, a roof of

thatch and reeds supported by a central pole, and

bare walls. On a little palm-clad altar at the end,

covered with candles that scarcely lighted half the

hall, there was a magnificent colored print in

which Saint George, with alluring grace, was getting

the better of a bewhiskered dragon. Under

the altar a sort of niche decorated with rococo paper

sheltered a little statue of red-painted clay representing

a horned god, standing between a candle

and a bowl of water. With a fierce look the god

was brandishing an oversized knife made of silver

paper.

The cook led D’Arrast to a corner, where they

stood against the wall near the door. “This way,”

he whispered, “we can leave without disturbing.”

Indeed, the hut was packed tight with men and

women. Already the heat was rising. The musicians

took their places on both sides of the little altar.

The men and women dancers separated into

two concentric circles with the men inside. In the

very center the black leader in the red jacket took

his stand. D’Arrast leaned against the wall, folding

his arms.

But the leader, elbowing his way through the

circle of dancers, came toward them and, in a solemn

way, said a few words to the cook. “Unfold

your arms, Captain,” the cook said. “You are

hugging yourself and keeping the saint’s spirit

from descending.” Obediently D’Arrast let his

arms fall to his sides. Still leaning against the wall,

with his long, heavy limbs and his big face already

shiny with sweat, D’Arrast himself looked like

some bestial and kindly god. The tall Negro looked

at them and, satisfied, went back to his place. At

once, in a resounding voice, he intoned the opening

notes of a song that all picked up in chorus, accompanied

by the drums. Then the circles began

to turn in opposite directions in a sort of heavy,

insistent dance rather like stamping, slightly emphasized

by the double line of swaying hips.

The heat had increased. Yet the pauses gradually

diminished, the stops became less frequent, and the

dance speeded up. Without any slowing of the

others’ rhythm, without ceasing to dance himself,

the tall Negro again elbowed his way through the

circles to go toward the altar. He came back with

a glass of water and a lighted candle that he stuck

in the ground in the center of the hut. He poured

the water around the candle in two concentric circles

and, again erect, turned maddened eyes toward

the roof. His whole body taut and still, he was

waiting. “Saint George is coming. Look! Look!”

whispered the cook, whose eyes were popping.

Indeed, some dancers now showed signs of

being in a trance, but a rigid trance with hands on

hips, step stiff, eyes staring and vacant. Others

quickened their rhythm, bent convulsively backward,

and began to utter inarticulate cries. The

cries gradually rose higher, and when they fused

in a collective shriek, the leader, with eyes still

raised, uttered a long, barely phrased outcry at the

top of his lungs. In it the same words kept recurring.

“You see,” said the cook, “he says he is the

god’s field of battle.” Struck by the change in his

voice, D’Arrast looked at the cook, who, leaning

forward with fists clenched and eyes staring, was

mimicking the others’ measured stamping without

moving from his place. Then he noticed that he

himself, though without moving his feet, had for

some little time been dancing with his whole

weight.

But all at once the drums began to beat violently

and suddenly the big devil in red broke loose. His

eyes flashing, his four limbs whirling around him,

he hopped with bent knee on one leg after the

other, speeding up his rhythm until it seemed that

he must eventually fly to pieces. But abruptly he

stopped on the verge of one leap to stare at those

around him with a proud and terrible look while

the drums thundered on. Immediately a dancer

sprang from a dark corner, knelt down, and held

out a short saber to the man possessed of the spirit.

The tall Negro took the saber without ceasing to

look around him and then whirled it above his

head. At that moment D’Arrast noticed the cook

dancing among the others. The engineer had not

seen him leave his side.

In the reddish, uncertain light a stifling dust rose

from the ground, making the air even thicker and

sticking to one’s skin. D’Arrast felt gradually overcome

by fatigue and breathed with ever greater

difficulty. He did not even see how the dancers had

got hold of the huge cigars they were now smoking

while still dancing; their strange smell filled the

hut and rather made his head swim. He merely

saw the cook passing near him, still dancing and

puffing on a cigar. “Don’t smoke,” he said. The

cook grunted without losing the beat, staring at

the central pole with the expression of a boxer

about to collapse, his spine constantly twitching in

a long shudder. Beside him a heavy Negress, rolling

her animal face from side to side, kept barking.

But the young Negresses especially went into the

most frightful trance, their feet glued to the floor

and their bodies shaken from feet to head by convulsive

motions that became more violent upon

reaching the shoulders. Their heads would wag

backward and forward, literally separated from a

decapitated body. At the same time all began to

howl incessantly with a long collective and toneless

howl, apparently not pausing to breathe or to

introduce modulations - as if the bodies were

tightly knotted, muscles and nerves, in a single exhausting

outburst, at last giving voice in each of

them to a creature that had until then been absolutely

silent. And, still howling, the women began

to fall one by one. The black leader knelt by each

one and quickly and convulsively pressed her

temples with his huge, black-muscled hand. Then

they would get up, staggering, return to the dance,

and resume their howls, at first feebly and then

louder and faster, before falling again, and getting

up again, and beginning over again, and for a long

time more, until the general howl decreased,

changed, and degenerated into a sort of coarse

barking which shook them with gasps. D’Arrast,

exhausted, his muscles taut from his long dance as

he stood still, choked by his own silence, felt himself

stagger. The heat, the dust, the smoke of the

cigars, the smell of bodies now made the air almost

unbreathable. He looked for the cook, who had

disappeared. D’Arrast let himself slide down along

the wall and squatted, holding back his nausea.

When he opened his eyes, the air was still as

stifling but the noise had stopped. The drums alone

were beating out a figured bass, and groups in

every corner of the hut, covered with whitish

cloths, were marking time by stamping. But in the

center of the room, from which the glass and candle

had now been removed, a group of black girls

in a semi-hypnotic state were dancing slowly, always

on the point of letting the beat get ahead of

them. Their eyes closed and yet standing erect,

they were swaying lightly on their toes, almost in

the same spot. Two of them, fat ones, had their

faces covered with a curtain of raffia. They surrounded

another girl, tall, thin, and wearing a

fancy costume. D’Arrast suddenly recognized her

as the daughter of his host. In a green dress and a

huntress’s hat of blue gauze turned up in front and

adorned with plumes, she held in her hand a green-and-yellow

bow with an arrow on the tip of which

was spitted a multicolored bird. On her slim body

her pretty head swayed slowly, tipped backward a

little, and her sleeping face reflected an innocent

melancholy. At the pauses in the music she staggered

as if only half awake. Yet the intensified beat

of the drums provided her with a sort of invisible

support around which to entwine her languid

arabesques until, stopping again together with the

music, tottering on the edge of equilibrium, she

uttered a strange bird cry, shrill and yet melodious.

D’Arrast, bewitched by the slow dance, was

watching the black Diana when the cook suddenly

loomed up before him, his smooth face now distorted.

The kindness had disappeared from his eyes,

revealing nothing but a sort of unsuspected avidity.

Coldly, as if speaking to a stranger, he said:

“It’s late, Captain. They are going to dance all

night long, but they don’t want you to stay now.”

With head heavy, D’Arrast got up and followed

the cook, who went along the wall toward the

door. On the threshold the cook stood aside, holding

the bamboo door, and D’Arrast went out. He

turned back and looked at the cook, who had not

moved. “Come. In a little while you’ll have to

carry the stone.”

“I’m staying,” the cook said with a set expression.

“And your promise?”

Without replying, the cook gradually pushed

against the door that D’Arrast was holding open

with one hand. They remained this way for a second

until D’Arrast gave in, shrugging his shoulders.

He went away.

The night was full of fresh aromatic scents.

Above the forest the few stars in the austral sky,

blurred by an invisible haze, were shining dimly.

The humid air was heavy. Yet it seemed delightfully

cool on coming out of the hut. D’Arrast

climbed the slippery slope, staggering like a

drunken man in the potholes. The forest, near by,

rumbled slightly. The sound of the river increased.

The whole continent was emerging from the

night, and loathing overcame D’Arrast. It seemed

to him that he would have liked to spew forth this

whole country, the melancholy of its vast expanses,

the glaucous light of its forests, and the nocturnal

lapping of its big deserted rivers. This land was too

vast, blood and seasons mingled here, and time liquefied.

Life here was flush with the soil, and, to

identify with it, one had to lie down and sleep for

years on the muddy or dried-up ground itself.

Yonder, in Europe, there was shame and wrath.

Here, exile or solitude, among these listless and

convulsive madmen who danced to die. But

through the humid night, heavy with vegetable

scents, the wounded bird’s outlandish cry, uttered

by the beautiful sleeping girl, still reached his ears.

When D’Arrast, his head in the vise of a crushing

migraine, had awakened after a bad sleep, a

humid heat was weighing upon the town and the

still forest. He was waiting now under the hospital

portico, looking at his watch, which had stopped,

uncertain of the time, surprised by the broad daylight

and the silence of the town. The almost clear

blue sky hung low over the first dull roofs. Yellowish

urubus, transfixed by the heat, were sleeping

on the house across from the hospital. One of

them suddenly fluttered, opened his beak, ostensibly

got ready to fly away, flapped his dusty wings

twice against his body, rose a few inches above the

roof, fell back, and went to sleep almost at once.

The engineer went down toward the town. The

main square was empty, like the streets through

which he had just walked. In the distance, and on

both sides of the river, a low mist hung over the

forest. The heat fell vertically, and D’Arrast looked

for a shady spot. At that moment, under the overhang

on one of the houses, he saw a little man gesturing

to him. As he came closer, he recognized

Socrates.

“Well, Mr. D’Arrast, you like the ceremony?”

D’Arrast said that it was too hot in the hut and

that he preferred the sky and the night air.

“Yes,” Socrates said, “in your country there’s

only the Mass. No one dances.” He rubbed his

hands, jumped on one foot, whirled about, laughed

uproariously. “Not possible, they’re not possible.”

Then he looked at D’Arrast inquisitively. “And

you, are you going to Mass?”

“No.”

“Then, where are you going?”

“Nowhere. I don’t know.”

Socrates laughed again. “Not possible! A noble

without a church, without anything!”

D’Arrast laughed likewise. “Yes, you see, I

never found my place. So I left.”

“Stay with us, Mr. D’Arrast, I love you.”

“I’d like to, Socrates, but I don’t know how to

dance.” Their laughter echoed in the silence of the

empty town.

“Ah,” Socrates said, “I forget. The Mayor wants

to see you. He is lunching at the club.” And without

warning he started off in the direction of the

hospital.

“Where are you going?” D’Arrast shouted.

Socrates imitated a snore. “Sleep. Soon the procession.”

And, half running, he resumed his snores.

The Mayor simply wanted to give D’Arrast a

place of honor to see the procession. He explained

it to the engineer while sharing with him a dish of

meat and rice such as would miraculously cure a

paralytic. First they would take their places on a

balcony of the Judge’s house, opposite the church,

to see the procession come out. Then they would

go to the town hall in the main street leading to

the church, which the penitents would take on

their way back. The Judge and the Chief of Police

would accompany D’Arrast, the Mayor being

obliged to take part in the ceremony. The Chief of

Police was in fact in the clubroom and kept paying

court to D’Arrast with an indefatigable smile, lavishing

upon him incomprehensible but obviously

well-meaning speeches. When D’Arrast left, the

Chief of Police hastened to make a way for him,

holding all the doors open before him.

Under the burning sun, in the still empty town,

the two men walked toward the Judge’s house.

Their steps were the only sound heard in the silence.

But all of a sudden a firecracker exploded in

a neighboring street and flushed on every roof the

heavy, awkward flocks of bald-necked urubus. Almost

at once dozens of firecrackers went off in all

directions, doors opened, and people began to

emerge from the houses and fill the narrow streets.

The Judge told D’Arrast how proud he was to

receive him in his unworthy house and led him up

a handsome baroque staircase painted chalky blue.

On the landing, as D’Arrast passed, doors opened

and children’s dark heads popped out and disappeared

at once with smothered laughter. The

main room, beautiful in architecture, contained

nothing but rattan furniture and large cages filled

with squawking birds. The balcony on which the

Judge and D’Arrast settled overlooked the little

square in front of the church. The crowd was now

beginning to fill it, strangely silent, motionless under

the heat that came down from the sky in almost

visible waves. Only the children ran around

the square, stopping abruptly to light firecrackers,

and sharp reports followed one another in rapid

succession. Seen from the balcony, the church with

its plaster walls, its dozen blue steps, its blue-and-gold

towers, looked smaller.

Suddenly the organ burst forth within the

church. The crowd, turned toward the portico,

drew over to the sides of the square. The men took

off their hats and the women knelt down. The distant

organ played at length something like

marches. Then an odd sound of wings came from

the forest. A tiny airplane with transparent wings

and frail fuselage, out of place in this ageless world,

came in sight over the trees, swooped a little above

the square, and, with the clacking of a big rattle,

passed over the heads raised toward it. Then the

plane turned and disappeared in the direction of

the estuary.

But in the shadow of the church a vague bustle

again attracted attention. The organ had stopped,

replaced now by brasses and drums, invisible under

the portico. Black-surpliced penitents came out of

the church one by one, formed groups outside the

doors, and began to descend the steps. Behind them

came white penitents bearing red-and-blue banners,

then a little group of boys dressed up as angels,

sodalities of Children of Mary with little

black and serious faces. Finally, on a multicolored

shrine borne by leading citizens sweating in their

dark suits, came the effigy of the good Jesus himself,

a reed in his hand and his head crowned with

thorns, bleeding and tottering above the crowd

that lined the steps.

When the shrine reached the bottom of the steps,

there was a pause during which the penitents tried

to line up in a semblance of order. Then it was

that D’Arrast saw the ship’s cook. Bare from the

waist up, he had just come out under the portico

carrying on his bearded head an enormous rectangular

block set on a cork mat. With steady tread

he came down the church steps, the stone perfectly

balanced in the arch formed by his short, muscular

arms. As soon as he fell in behind the shrine, the

procession moved. From the portico burst the musicians,

wearing bright-colored coats and blowing

into beribboned brasses. To the beat of a quick

march, the penitents hastened their step and

reached one of the streets opening off the square.

When the shrine had disappeared behind them,

nothing could be seen but the cook and the last of

the musicians. Behind them, the crowd got in motion

amidst exploding firecrackers, while the plane,

with a great rattle of its engine, flew back over

the groups trailing behind. D’Arrast was looking

exclusively at the cook, who was disappearing into

the street now and whose shoulders he suddenly

thought he saw sag. But at that distance he couldn’t

see well.

Through the empty streets, between closed

shops and bolted doors, the Judge, the Chief of

Police, and D’Arrast reached the town hall. As

they got away from the band and the firecrackers,

silence again enveloped the town and already a few

urubus returned to the places on the roofs that they

seemed to have occupied for all time. The town

hall stood in a long, narrow street leading from

one of the outlying sections to the church square.

For the moment, the street was empty. From the

balcony could be seen, as far as the eye could reach,

nothing but a pavement full of potholes, in which

the recent rain had left puddles. The sun, now

slightly lower, was still nibbling at the windowless

façades of the houses across the street.

They waited a long time, so long that D’Arrast,

from staring at the reverberation of the sun on the

opposite wall, felt his fatigue and dizziness returning.

The empty street with its deserted houses attracted

and repelled him at one and the same time.

Once again he wanted to get away from this country;

at the same time he thought of that huge stone;

he would have liked that trial to be over. He was

about to suggest going down to find out something

when the church bells began to peal forth loudly.

Simultaneously, from the other end of the street on

their left, a clamor burst out and a seething crowd

appeared. From a distance the people could be seen

swarming around the shrine, pilgrims and penitents

mingled, and they were advancing, amidst firecrackers

and shouts of joy, along the narrow street.

In a few seconds they filled it to the edges, advancing

toward the town hall in an indescribable disorder - ages,

races, and costumes fused in a motley

mass full of gaping eyes and yelling mouths. From

the crowd emerged an army of tapers like lances

with flames fading into the burning sunlight. But

when they were close and the crowd was so thick

under the balcony that it seemed to rise up along

the walls, D’Arrast saw that the ship’s cook was

not there.

Quick as lightning, without excusing himself, he

left the balcony and the room, dashed down the

staircase, and stood in the street under the deafening

sound of the bells and firecrackers. There he

had to struggle against the crowd of merrymakers,

the taper-bearers, the shocked penitents. But, bucking

the human tide with all his weight, he cut a

path in such an impetuous way that he staggered

and almost fell when he was eventually free, beyond

the crowd, at the end of the street. Leaning

against the burning-hot wall, he waited until he

had caught his breath. Then he resumed his way.

At that moment a group of men emerged into the

street. The ones in front were walking backward,

and D’Arrast saw that they surrounded the cook.

He was obviously dead tired. He would stop,

then, bent under the huge stone, run a little with

the hasty step of stevedores and coolies - the rapid,

flat-footed trot of drudgery. Gathered about him,

penitents in surplices soiled with dust and candle-drippings

encouraged him when he stopped. On his

left his brother was walking or running in silence.

It seemed to D’Arrast that they took an interminable

time to cover the space separating them from

him. Having almost reached him, the cook stopped

again and glanced around with dull eyes. When he

saw D’Arrast - yet without appearing to recognize

him - he stood still, turned toward him. An oily,

dirty sweat covered his face, which had gone gray;

his beard was full of threads of saliva; and a brown,

dry froth glued his lips together. He tried to smile.

But, motionless under his load, his whole body was

trembling except for the shoulders, where the muscles

were obviously caught in a sort of cramp. The

brother, who had recognized D’Arrast, said to

him simply: “He already fell.” And Socrates, popping

up from nowhere, whispered in his ear:

“Dance too much, Mr. D’Arrast, all night long.

He’s tired.”

The cook advanced again with his jerky trot,

not like a man who wants to progress but as if he

were fleeing the crushing load, as if he hoped to

lighten it through motion. Without knowing how,

D’Arrast found himself at his right. He laid his

hand lightly on the cook’s back and walked beside

him with hasty, heavy steps. At the other end of

the street the shrine had disappeared, and the

crowd, which probably now filled the square, did

not seem to advance any more. For several seconds,

the cook, between his brother and D’Arrast, made

progress. Soon a mere space of some twenty yards

separated him from the group gathered in front of

the town hall to see him pass. Again, however, he

stopped. D’Arrast’s hand became heavier. “Come

on, cook, just a little more,” he said. The man

trembled; the saliva began to trickle from his mouth

again, while the sweat literally spurted from all

over his body. He tried to breathe deeply and

stopped short. He started off again, took three

steps, and tottered. And suddenly the stone slipped

onto his shoulder, gashing it, and then forward

onto the ground, while the cook, losing his balance,

toppled over on his side. Those who were

preceding him and urging him on jumped back

with loud shouts. One of them seized the cork mat

while the others took hold of the stone to load it

on him again.

Leaning over him, D’Arrast with his bare hand

wiped the blood and dust from his shoulder, while

the little man, his face against the ground, panted.

He heard nothing and did not stir. His mouth

opened avidly as if each breath were his last.

D’Arrast grasped him around the waist and raised

him up as easily as if he had been a child. Holding

him upright in a tight clasp with his full height

leaning over him, D’Arrast spoke into his face as

if to breathe his own strength into him. After a

moment, the cook, bloody and caked with earth,

detached himself with a haggard expression on his

face. He staggered toward the stone, which the

others were raising a little. But he stopped, looked

at the stone with a vacant stare, and shook his

head. Then he let his arms fall at his sides and

turned toward D’Arrast. Huge tears flowed silently

down his ravaged face. He wanted to speak, he

was speaking, but his mouth hardly formed the syllables.

“I promised,” he was saying. And then: “Oh,

Captain! Oh, Captain!” and the tears drowned his

voice. His brother suddenly appeared behind him,

threw his arms around him, and the cook, weeping,

collapsed against him, defeated, with his head

thrown back.

D’Arrast looked at him, not knowing what to

say. He turned toward the crowd in the distance,

now shouting again. Suddenly he tore the cork

mat from the hands holding it and walked toward

the stone. He gestured to the others to hold it up

and then he loaded it almost effortlessly. His head

pressed down under the weight of the stone, his

shoulders hunched, and breathing rather hard, he

looked down at his feet as he listened to the cook’s

sobs. Then with vigorous tread he started off on

his own, without flagging covered the space separating

him from the crowd at the end of the street,

and energetically forced his way through the first

rows, which stood aside as he approached. In the

hubbub of bells and firecrackers he entered the

square between two solid masses of onlookers, suddenly

silent and gaping at him in amazement. He

advanced with the same impetuous pace, and the

crowd opened a path for him to the church. Despite

the weight which was beginning to crush his

head and neck, he saw the church and the shrine,

which seemed to be waiting for him at the door.

He had already gone beyond the center of the

square in that direction when brutally, without

knowing why, he veered off to the left and turned

away from the church, forcing the pilgrims to face

him. Behind him, he heard someone running. In

front of him mouths opened on all sides. He didn’t

understand what they were shouting, although he

seemed to recognize the one Portuguese word that

was being constantly hurled at him. Suddenly Socrates

appeared before him, rolling startled eyes,

speaking incoherently and pointing out the way to

the church behind him. “To the church! To the

church!” was what Socrates and the crowd were

shouting at him. Yet D’Arrast continued in the direction

in which he was launched. And Socrates

stood aside, his arms raised in the air comically,

while the crowd gradually fell silent. When D’Arrast

entered the first street, which he had already

taken with the cook and therefore knew it led to

the river section, the square had become but a confused

murmur behind him.

The stone weighed painfully on his head now

and he needed all the strength of his long arms to

lighten it. His shoulders were already stiffening

when he reached the first streets on the slippery

slope. He stopped and listened. He was alone. He

settled the stone firmly on its cork base and went

down with a cautious but still steady tread toward

the huts. When he reached them, his breath was

beginning to fail, his arms were trembling under

the stone. He hastened his pace, finally reached the

little square where the cook’s hut stood, ran to it,

kicked the door open, and brusquely hurled the

stone onto the still glowing fire in the center of

the room. And there, straightening up until he was

suddenly enormous, drinking in with desperate

gulps the familiar smell of poverty and ashes, he

felt rising within him a surge of obscure and panting

joy that he was powerless to name.

When the inhabitants of the hut arrived, they

found D’Arrast standing with his shoulders against

the back wall and eyes closed. In the center of the

room, in the place of the hearth, the stone was

half buried in ashes and earth. They stood in the

doorway without advancing and looked at D’Arrast

in silence as if questioning him. But he didn’t

speak. Whereupon the brother led the cook up to

the stone, where he dropped on the ground. The

brother sat down too, beckoning to the others. The

old woman joined him, then the girl of the night

before, but no one looked at D’Arrast. They were

squatting in a silent circle around the stone. No

sound but the murmur of the river reached them

through the heavy air. Standing in the darkness,

D’Arrast listened without seeing anything, and the

sound of the waters filled him with a tumultuous

happiness. With eyes closed, he joyfully acclaimed

his own strength; he acclaimed, once again, a fresh

beginning in life. At that moment, a firecracker

went off that seemed very close. The brother

moved a little away from the cook and, half turning

toward D’Arrast but without looking at him,

pointed to the empty place and said: “Sit down

with us.”