Poetics Section 13

ὧν δὲ δεῖ στοχάζεσθαι καὶ ἃ δεῖ εὐλαβεῖσθαι συνιστάντας τοὺς μύθους καὶ πόθεν ἔσται τὸ τῆς τραγῳδίας ἔργον, ἐφεξῆς ἂν εἴη λεκτέον τοῖς νῦν εἰρημένοις. ἐπειδὴ οὖν δεῖ τὴν σύνθεσιν εἶναι τῆς καλλίστης τραγῳδίας μὴ ἁπλῆν ἀλλὰ πεπλεγμένην καὶ ταύτην φοβερῶν καὶ ἐλεεινῶν εἶναι μιμητικήν (τοῦτο γὰρ ἴδιον τῆς τοιαύτης μιμήσεώς ἐστιν), πρῶτον μὲν δῆλον ὅτι οὔτε τοὺς ἐπιεικεῖς ἄνδρας δεῖ μεταβάλλοντας φαίνεσθαι ἐξ εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν, οὐ γὰρ φοβερὸν οὐδὲ ἐλεεινὸν τοῦτο ἀλλὰ μιαρόν ἐστιν· οὔτε τοὺς μοχθηροὺς ἐξ ἀτυχίας εἰς εὐτυχίαν, ἀτραγῳδότατον γὰρ τοῦτ’ ἐστὶ πάντων, οὐδὲν γὰρ ἔχει ὧν δεῖ, οὔτε γὰρ φιλάνθρωπον οὔτε ἐλεεινὸν οὔτε φοβερόν ἐστιν· οὐδ’ αὖ τὸν σφόδρα πονηρὸν ἐξ εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν μεταπίπτειν· τὸ μὲν γὰρ φιλάνθρωπον ἔχοι ἂν ἡ τοιαύτη σύστασις ἀλλ’ οὔτε ἔλεον οὔτε φόβον, ὁ μὲν γὰρ περὶ τὸν ἀνάξιόν ἐστιν δυστυχοῦντα, ὁ δὲ περὶ τὸν ὅμοιον, ἔλεος μὲν περὶ τὸν ἀνάξιον, φόβος δὲ περὶ τὸν ὅμοιον, ὥστε οὔτε ἐλεεινὸν οὔτε φοβερὸν ἔσται τὸ συμβαῖνον. ὁ μεταξὺ ἄρα τούτων λοιπός. ἔστι δὲ τοιοῦτος ὁ μήτε ἀρετῇ διαφέρων καὶ δικαιοσύνῃ μήτε διὰ κακίαν καὶ μοχθηρίαν μεταβάλλων εἰς τὴν δυστυχίαν ἀλλὰ δι’ ἁμαρτίαν τινά, τῶν ἐν μεγάλῃ δόξῃ ὄντων καὶ εὐτυχίᾳ, οἷον Οἰδίπους καὶ Θυέστης καὶ οἱ ἐκ τῶν τοιούτων γενῶν ἐπιφανεῖς ἄνδρες. ἀνάγκη ἄρα τὸν καλῶς ἔχοντα μῦθον ἁπλοῦν εἶναι μᾶλλον ἢ διπλοῦν, ὥσπερ τινές φασι, καὶ μεταβάλλειν οὐκ εἰς εὐτυχίαν ἐκ δυστυχίας ἀλλὰ τοὐναντίον ἐξ εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν μὴ διὰ μοχθηρίαν ἀλλὰ δι’ ἁμαρτίαν μεγάλην ἢ οἵου εἴρηται ἢ βελτίονος μᾶλλον ἢ χείρονος. σημεῖον δὲ καὶ τὸ γιγνόμενον· πρῶτον μὲν γὰρ οἱ ποιηταὶ τοὺς τυχόντας μύθους ἀπηρίθμουν, νῦν δὲ περὶ ὀλίγας οἰκίας αἱ κάλλισται τραγῳδίαι συντίθενται, οἷον περὶ Ἀλκμέωνα καὶ Οἰδίπουν καὶ Ὀρέστην καὶ Μελέαγρον καὶ Θυέστην καὶ Τήλεφον καὶ ὅσοις ἄλλοις συμβέβηκεν ἢ παθεῖν δεινὰ ἢ ποιῆσαι. ἡ μὲν οὖν κατὰ τὴν τέχνην καλλίστη τραγῳδία ἐκ ταύτης τῆς συστάσεώς ἐστι. διὸ καὶ οἱ Εὐριπίδῃ ἐγκαλοῦντες τὸ αὐτὸ ἁμαρτάνουσιν ὅτι τοῦτο δρᾷ ἐν ταῖς τραγῳδίαις καὶ αἱ πολλαὶ αὐτοῦ εἰς δυστυχίαν τελευτῶσιν. τοῦτο γάρ ἐστιν ὥσπερ εἴρηται ὀρθόν· σημεῖον δὲ μέγιστον· ἐπὶ γὰρ τῶν σκηνῶν καὶ τῶν ἀγώνων τραγικώταται αἱ τοιαῦται φαίνονται, ἂν κατορθωθῶσιν, καὶ ὁ Εὐριπίδης, εἰ καὶ τὰ ἄλλα μὴ εὖ οἰκονομεῖ, ἀλλὰ τραγικώτατός γε τῶν ποιητῶν φαίνεται. δευτέρα δ’ ἡ πρώτη λεγομένη ὑπὸ τινῶν ἐστιν σύστασις, ἡ διπλῆν τε τὴν σύστασιν ἔχουσα καθάπερ ἡ Ὀδύσσεια καὶ τελευτῶσα ἐξ ἐναντίας τοῖς βελτίοσι καὶ χείροσιν. δοκεῖ δὲ εἶναι πρώτη διὰ τὴν τῶν θεάτρων ἀσθένειαν· ἀκολουθοῦσι γὰρ οἱ ποιηταὶ κατ’ εὐχὴν ποιοῦντες τοῖς θεαταῖς. ἔστιν δὲ οὐχ αὕτη ἀπὸ τραγῳδίας ἡδονὴ ἀλλὰ μᾶλλον τῆς κωμῳδίας οἰκεία· ἐκεῖ γὰρ οἳ ἂν ἔχθιστοι ὦσιν ἐν τῷ μύθῳ, οἷον Ὀρέστης καὶ Αἴγισθος, φίλοι γενόμενοι ἐπὶ τελευτῆς ἐξέρχονται, καὶ ἀποθνῄσκει οὐδεὶς ὑπ’ οὐδενός.

Following upon what has been said above we should next state what ought to be aimed at and what avoided in the construction of a plot, and the means by which the object of tragedy may be achieved. Since then the structure of the best tragedy should be not simple but complex and one that represents incidents arousing fear and pity - for that is peculiar to this form of art - it is obvious to begin with that one should not show worthy men passing from good fortune to bad. That does not arouse fear or pity but shocks our feelings. Nor again wicked people passing from bad fortune to good. That is the most untragic of all, having none of the requisite qualities, since it does not satisfy our feelings or arouse pity or fear. Nor again the passing of a thoroughly bad man from good fortune to bad fortune. Such a structure might satisfy our feelings but it arouses neither pity nor fear, the one being for the man who does not deserve his misfortune and the other for the man who is like ourselves - pity for the undeserved misfortune, fear for the man like ourselves - so that the result will arouse neither pity nor fear. There remains then the mean between these. This is the sort of man who is not pre-eminently virtous and just, and yet it is through no badness or villainy of his own that he falls into the fortune, but rather through some flaw in him, he being one of those who are in high station and good fortune, like Oedipus and Thyestes and the famous men of such families as those. The successful plot must then have a single and not, as some say, a double issue; and the change must be not to good fortune from bad but, on the contrary, from good to bad fortune, and it must not be due to villainy but to some great flaw in such a man as we have described, or of one who is better rather than worse. This can be seen also in actual practice. For at first poets accepted any plots, but to-day the best tragedies are written about a few families - Alcmaeon for instance and Oedipus and Orestes and Meleager and Thyestes and Telephus and all the others whom it befell to suffer or inflict terrible disasters. Judged then by the theory of the art, the best tragedy is of this construction. Those critics are therefore wrong who charge Euripides with doing this in his tragedies, and say that many of his end in misfortune. That is, as we have shown, correct. And there is very good evidence of this, for on the stage and in competitions such plays appear the most tragic of all, if they are successful, and even if Euripides is in other respects a bad manager, yet he is certainly the most tragic of the poets. Next in order comes the structure which some put first, that which has a double issue, like the Odyssey , and ends in opposite ways for the good characters and the bad. It is the sentimentality of the audience which makes this seem the best form; for the poets follow the wish of the spectators. But this is not the true tragic pleasure but rather characteristic of comedy, where those who are bitter enemies in the story, Orestes and Aegisthus, for instance, go off at the end, having made friends, and nobody kills anybody.

À la suite de ce qui vient d’être dit, nous devons maintenant indiquer ce qu’il faut viser et ce qu’il faut éviter dans la construction d’une intrigue, ainsi que les moyens par lesquels la fin de la tragédie peut être atteinte.

Puisque la structure de la meilleure tragédie doit être non pas simple, mais complexe, et représenter des événements qui suscitent la crainte et la pitié, car cela est propre à cette forme d’art, il est d’abord évident qu’il ne faut pas montrer des hommes de valeur passant du bonheur au malheur. Cela ne suscite ni crainte ni pitié, mais heurte nos sentiments. Il ne faut pas davantage montrer des méchants passant du malheur au bonheur. C’est de toutes les structures la moins tragique, car elle ne possède aucune des qualités requises : elle ne satisfait pas nos sentiments et ne suscite ni pitié ni crainte. Il ne faut pas non plus montrer un homme entièrement mauvais passant du bonheur au malheur. Une telle structure pourrait satisfaire nos sentiments, mais elle ne suscite ni pitié ni crainte, l’une concernant l’homme qui ne mérite pas son malheur, l’autre l’homme semblable à nous : la pitié pour le malheur immérité, la crainte pour l’homme semblable à nous. Le résultat ne suscitera donc ni pitié ni crainte.

Reste alors le moyen terme. C’est l’homme qui ne se distingue éminemment ni par la vertu ni par la justice, et qui tombe dans le malheur non à cause de sa propre méchanceté ou scélératesse, mais plutôt en raison de quelque faille en lui, tout en étant de ceux qui jouissent d’un rang élevé et d’une bonne fortune, comme Œdipe, Thyeste et les hommes célèbres issus de familles de ce genre.

L’intrigue réussie doit donc avoir une issue unique, et non double comme certains le disent ; le changement doit conduire non du malheur au bonheur, mais au contraire du bonheur au malheur, et il doit être dû non à la scélératesse, mais à quelque grande faille chez un homme tel que celui que nous avons décrit, ou chez un homme plutôt meilleur que pire. La pratique même le montre. Au début, en effet, les poètes acceptaient n’importe quelles intrigues ; mais aujourd’hui les meilleures tragédies portent sur un petit nombre de familles : celles d’Alcméon, par exemple, d’Œdipe, d’Oreste, de Méléagre, de Thyeste, de Télèphe, et de tous les autres auxquels il advint de subir ou d’infliger de terribles désastres.

À en juger selon la théorie de l’art, la meilleure tragédie possède donc cette construction. Ils ont par conséquent tort, les critiques qui reprochent à Euripide de procéder ainsi dans ses tragédies et disent que beaucoup d’entre elles s’achèvent dans le malheur. Cela est correct, comme nous l’avons montré. Une preuve très solide en est que, sur scène et dans les concours, de telles pièces, lorsqu’elles réussissent, paraissent les plus tragiques de toutes ; et même si, à d’autres égards, Euripide dirige mal l’action, il est assurément le plus tragique des poètes.

Vient ensuite la structure que certains placent au premier rang, celle qui possède une double issue, comme l’Odyssée, et s’achève de manière opposée pour les bons et pour les méchants. C’est la sentimentalité du public qui la fait paraître la meilleure forme, car les poètes suivent le désir des spectateurs. Mais ce n’est pas là le véritable plaisir tragique ; cela relève plutôt de la comédie, où ceux qui sont dans l’histoire des ennemis acharnés, Oreste et Égisthe par exemple, s’en vont à la fin après s’être réconciliés, sans que personne ne tue personne.