Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 138

the Sylph, from the airy elegance of her fancy, and the flights of her imagination, which hardly seemed to belong to a crea ture " of this degraded and degenerate state." the £89 the earth in leathern shoes. I travelled, however, as far into your element as I could reach without Wings, and ascending a cliff where all was unin habited waste around me, and all blank ocean be low.; LHere I sat rne down at the corner of a little copse blasted by the sea breezes, and took you out of my pocket. The broken irregular scene around' lis, the tide rolling beneath, and the coast of the opposite kingdom, which was full in our view, led us to converse on that tremendous transformation of the deluged world, when the fountains of the great deep burst their inclosures, and probably dis joined the solid continent; This led me to com pare the present appearance of the natural and moral world, with their original state ; when the gay and smiling scenes of uniform beauty in the external creation j were adapted to the internal, calm, and happy temper of the uncorrupted mind. But a perpetual course of the gentle action of un ruffled elements, and the unfading bloom of the vernal world, would lose their influence on our distempered frame ; which seems to require a mix ture of turbulence and deformity to awaken the languid powers of perception, and to enable them to receive the gentle impressions which are raised by the view of order and of beauty. Nor is our pleasure more interested in this disposition of things than our virtwe. Objects of vast and stupendous VOL. nl* U ruin, ruin, and mournful instances of our frail condition, subdue the mad excesses of our pride, calm the hurry of disordered passions, and sober the extra vagance of idle wishes. ; Thus the overthrow of the works of art makes us sicken at the folly of human schemes; and the devastations of nature awe us by the sense of divine omnipotence and justice. To allure us to this moral lesson, is perhaps the reason of that strange delight which the imagina tion feels in the view of objects which in them selves are so little fitted to inspire any pleasurable ideas. When we had discussed this point, I quitted my station, and rambled from one bleak eminence to another, till my view was somewhat diversified by the appearance of a house which looked rather like the mansion of solitary despair, than an abode of social life. It was situated in a narrow bottom be tween two high hills, covered with a melancholy green. It had a prospect of the sea in front, and was shaded behind by a little dark grove, which the croaking of ill-omened birds rendered still more dismal. Not a tree beside within view, nor a single object of rural beauty. We pitied the poor joyless tenants of this lonely abode, and left it with a new relish for the pleasures of social life. I have told you how we past four hours on the South Foreland, and now pray tell .me what we . i pbserved observed on the cliffs of Snowden: and tell me, moreover, what you were doing in town during that age in which I was wondering what was become of you. I shall be very impatient to hear of your being safely arrived. Adieu. LETTER XXIII. Deal, July 1, 1766. IF I had writ to you, my dear Mrs. Vesey, as often as you have been in my thoughts, you would have found that a Correspondent at a distance might be just as troublesome as a visitor within the length of a street. Happily for you, however, it is much easier to think than to write, and rny imagination has held many a conversation with you, for which I have been much the better, and you not at all the worse. But it is impossible to dream on for ever in the world of ideas, and the most visionary speculatist must sometimes awake to the cares and solicitudes of real life. In spite of all my reveries about you, I remain unsatisfied, and find that I want the confirmation of a testi mony under your own hand and seal, to prove to me that you are well and happy, and free from that u 2 miserable miserable apprehension of losing s^ven or eight 6f your senses, which haunted you when I left London *. When you have, in the first place, in formed me of these particulars, my next subject of curiosity is to know whether you ever think of me ; for I am not sure that this is necessarily implied in my thinking on you. I have rambled many a solitary mile since I saw you, in all that rural scenery which so naturally tends to sooth the affections of the heart. You are twirled round in the fandango of the world, which usually jumbles all objects, past, present, and to come, in one general confusion of head. After all, I will not fight for my system, nor absolutely deter mine whether people universally think most on their friends in town or in the country : I am only sure of one plain matter of fact, that wherever I am I very often think of you, and feel myself greatly obliged to you for furnishing me with a subject so very pleasing to my thoughts. * From that ft miserable apprehension," which was at last realized y Mrs. Vesey was never freed. That painful idea is several times referred to in this Correspondence. It brings to mind a similar apprehension of Dean Swift, which he is known frequently to have expressed, and which had a similar termi- 'nation in reality* t£TTER LETTER XXIV. Deal, July 15, 1766. MOST impatiently have I longed every Post to receive a Letter from you, and should have been very uneasy, had you not sufficiently accus tomed me to your idle trials not to wonder. Still I cannot resist your desire of hearing from me imme diately, though a little slow fever has for these last two or three days rendered me wretchedly unfit, and averse to setting about any thing. I am in hopes that my having got every body amused abroad this afternoon, and being left to the abso lute silence and solitude of my own room, will do me more good than lemon draughts. The gaiety of that sweet landskip which is within view of my window, the freshness of the air, and above all the perfect repose in which I sit, and the reveries in which I indulge my imagination, inspirits the lan guor which any more active circumstances would harass to death, In this situation you will easily believe I am very little disposed to wish for a companion, as there are so very few that could adapt themselves to my present state. ; And yet I do wish for you. You would tune your voice to the languid delicacy of my $ nerves, nerves, and give a soft colouring to the faint shadows of my imagination ; and by engaging the attention of my heart, you would give me a higher degree of life, without exertion or fatigue. It is weU that I am addressing myself to you who will understand me ; but to most people in the world I should seem to be talking in my sleep. I am, obliged to you for the kind advice about the antimony. I have constantly persevered in taking it, as I believe it has in general been of some use to me. It is so undistinguishable from Madeira, that to prevent any body tasting it in any hurtful quantity, I had labelled the bottle " more than a spoonful, poison." My maid happened to see it on a shelf, and came to me lately with a look of the utmost consternation and terror, and most patjietically entreated me not to take such stuff, or, if I must take it, to be sure not to forget when I had done it, and swallow a second spoonful. I pacified her fears as well as I could by promising a world of caution. At the same time I could not help se cretly reflecting on the violence and rapidity with -which the generality of mankind hurry on to the absolute and fullest completion of every circum stance of hope and fear that is set before them • and that I suppose forms the great difference of in tellectual character. They whose understandings are exercised by thought and observation, trace things things through their successive stages to probable and remote consequences. Uncultivated minds on the contrary perceive no intermediate degree either in nature or in action, but pass on directly to ex tremities; and thus discover nothing in poison, but the idea of irremediable and instant death *. I heartily wish the tide would convey your quiver to my walks on the Kentish shore. I long to see all the sportings of your imagination at Lucan, and often please myself with the idea that I shall some time or other visit you there. Not that it will ever happen : but the happiness is, that it is not in the power of conviction to annihilate the visions of fancy f. Mrs. Montagu is tolerably well, but in a situa tion I believe heartily disagreeable to her taste. Some hours however of very exquisite pleasure she must enjoy in conveying relief and assistance to the distrest objects who have nothing to hope but from her. The coal mine goes on^ prosperously. * In medicine as well as in food it is the excess that makes the poison. Every thing that acts violently upon the human frame is a poison; and the most beneficial medicine would prove fatal if taken in too large quantities, as small doses even of active poisons, vegetable as well as mineral, arc often admi nistered with saf«ty and success. f Mrs. Carter's conviction was right; she never did go to My £96 My Irish beggar has visited me again this year, ai)d talked me out of a farther addition to her ward robe. I expect to have a regular annual visit from her, and feel some vanity in furnishing the single instance in which any of her country people ever enjoyed an English pension. I am very happy in the share which you flatter me I possess in Mrs. J. Pitt's partiality. The greater it is, the more I feel myself obliged to you, whose friendship introduced me to her with so much advantage. I always consider every acquisition of this sort as one of the real blessings of life. In deed my thoughts mix so little with the general in terests, and passions, and pleasures of what is called the world, that if it was not for the spirit of my affection for those whom I esteem and love, a mind so indolent would fall fast asleep. I was too ill to finish my Letter yesterday, but will no longer delay sending it. I am just going to sit quietly for a little while by the sea side, ff Delia placida marina J.a fresc' aura a respirar." Not that any of the elements are very placid at pre sent, but I hope you have warmer suns and calmer skies at Lucan. Do pray tell me what you are doing there, and sometimes take me into your soli tary tary retreats. Pray, my dear Mrs. Vesey, keep your imagination employed in decorating the banks of the Liffy, and it will be the less at leisure to disturb the tranquillity of your heart. LETTER XXV, Deal, Aug. 6, V66. A THOUSAND thanks to you for your kind concern about my health. My little fever vanished jn about a week, yet still I am not well ; my nerves are in a wretched state, and my spirits fluttering and low, Yet what I feel is rather an absence of joy, than any positive addition to my usual little disorders. . " I feel rny genial spirits droop, My hopes all flat, nature within me seems In all her functions weary of herself/' Very well ; but J am not blind, nor in prison, no/ among heathens, nor betrayed by my friends. If people would be just enough to heaven, and kind enough to themselves to recollect what they do not suffer, suffer, it would greatly alleviate the sense of what they do suffer. It is particularly happy for me at present that I am in a situation which allows me to pass much of the day alone. It is so much one's duty to contribute as far as may be to the cheerful ness of family society, that I discover nothing of the present languid state of my spirits, but talk as usual at the hours when we meet. But this exer tion is extremely painful to me, and I always long for the repose of solitude, in which I find myself much better than when I am obliged to speak. Still I hope that more favourable weather will brace my nerves, and that if I am so happy to meet you this year in London, I shall enjoy your society with my usual spirit and pleasure. In the mean time when I am sitting alone on the sea-beach, you often enliven the languor of my mind, and I send my kindest thoughts to you across the ocean. You have no reason to wish at present for my presonal appearance, though it is very pro bable that if my inclinations were not fettered by external things, I should be strongly tempted to fly to you. Mrs, Montagu I am persuaded would take the same route if she too was not fettered by ex ternal things ; for, to the comfort of little people, excess is as strong an impediment sornetimes^as de fect. I cannot get to you because I have not a post- post-chaise ; and Mrs. Montagu cannot get to you because she has a coal-mine. She is gone however on an excursion into Scotland for a week. Be so good as to tell Mrs. Handcock that I do like the " Vicar of Wakefield," and likewise that J do not : by which means in any case I hope I am secure of being of her opinion. Indeed it has ad mirable things in it, though mixt with provoking absurdities *, at which one should not be provoked if the book in general had not great merit. A small alteration in the author's plan might have fur nished I think a very useful lesson. The character of Burchell, as it now stands, is entirely out of nature, whether we suppose him to be guided by good principles or bad. If the author had strongly marked him as acting by no principles at all, every instance of his behaviour would have been natural ; for every contradiction and every absurdity is na tural to a humourist ; and the satirizing a character of all others perhaps the most destructive to the peace of human society, would have been a very instructive performance. I admire the spirit of your polar traveller, and shall hope to have a full account of his observa tions heightened and improved by your description. One would wish by some enchantment to be trans- * Is not that also the exact character of its author? ported ported to the view of such a scene ; but I have no idea of wishing to live out of tfye reach of the sun beams. If you are ever a star-gazer, do look upon Mars this month, for he now makes a most magniiicent appearance, and throws quite a lustre on the waves. 1 shall look on him with the greater plea- Sure on the sea shore, if I fancy you are at the same time surveying his splendour on the banks of the Liffy. I thank you for your transcript from Fairfax *, which is very pretty, but I am so happy to have in my possession some more spirited de scriptions of your own, which always carry the stamp of original painting. Adieu ! I am going to take a walk this afternoon, which I hope will give me spirits to encounter a visit to two or three misses at the end of it. O dear, O dear ! how shall I contrive to make talk ! * The translator of Torquato Tasso. He was alsb author tf some original poems. .»i aril eiidfo' aitfcito hs ,'to LETTEH LETTER XXVI. Deal, Aug. 30, Ij I HAVE not heard from Mrs. Montagu since the melancholy account which you mention, nor can tell in what manner she is affected by it. That she will be most sincerely grieved at this event *, I am very certain : but I have no idea that she can feel it in the same manner as the loss of that person f , with whom she past so many hours, that she must, for some time have been reminded of him very often in every day. With regard to general opinion and the hopes of the world, there is no doubt much greater cause for her to regret the loss of him, who was setting out in the fresh career and full vigour of life, with a fair promise of ex tensive public usefulness, than of one who had finished the whole of his course except a few poor loitering steps on the borders of the grave. But the feelings of the heart are not regulated by ge neral considerations : and any disappointment of the enthusiasm of admiration, is much more easily * Probably the death of Sir James Macdonald, which hap pened abroad in the preceding month. f Lord Bath. supported, supported, than what touched the tenderness of af fection. I am heartily sorry fo% the death of this extraordinary young man, whose loss must be so strongly felt by all with whom he was intimately connected. Above all it quite sinks one's spirits to think on the situation of his poor mother *:. I am,glad you are a star-gazer ; my imagination, I heartily thank it, often places you near me when I am sitting on the beach where you so kindly wish to be. We may take many an excursion together to the stars, these clear autumnal evenings, and entirely forget the imperceptible tract between Deal and Lucan. Nothing so much connects the thoughts and amusements of distant friends, as a taste for universal objects. In every variety of situation, the blue heavens, and the sun, moon, and stars, shine with a common lustre, and form a common subject of delight, and of contemplation. Not but that, from a very natural gravitation to earth, I sometimes wish you to be acquainted with the particular spot which I inhabit, and with which I am determined to believe that you would be pleased. You would at least, I think, find some amusement in observing how far the patient arts of cultivation have subdued and improved a naturally untractable * Lady Margaret Macdonald, daughter to the Eavl of Egliatoun. 1 and and barren soil. The plough traces its furrows along the very edgqr of the rocky cliff, and waving harvests are reflected from the surface of the ocean. In some spot the savage breaks put just enough to shew the original wild temper of the country. This mixt appearance respects only the parts immediately bordering on the sea. All, at some little distance from it, is uniformly riant and beautiful to a his»;h decree. o o Do pray, my dear Mrs. Vesey, sit down and tell me a thousand things of which your iniquitous visitors defrauded me in your last Letter. I will however forgive your omission of 999, provided the thousandth gives me some information about your coming to England next year. I know not how great your fortitude may be, but I am persuaded that I should feel more vanity with knowing that people will cross halt a dozen counties (as Mrs. Dun bar and I do about you) to express their wishes and their doubts, their hopes and their fears about their seeing and their not seeing me, than if J was the first genius, or \vore the first coronet in the kingdom. ; From your profound admiration of a genius, and your perfect indifference about a coronet, you will be violently scandalized at my ranging them in the same class. But I cannot help it ; they botli fall under the predicament of external things, and there is nothing in either of them, them, per se, to make one love the people to whom they happen to belong, either the better or the worse. And pow I am talking of genius, have I told you, or have you heard, of a strange quarrel be tween David Hume, and J. J. Rousseau? Poor Rousseau to be sure was undone by the unmolested repose to which he has been doomed in England *, and it was very fit he should relieve himself by making some bustle, as nobody was charitable enough to disturb him. Hume is extremely angry, and wants to print the correspondence, but is ad vised to forbear. When they were together he he humoured Rousseau like a peevish child, to which certainly he had no right unless he could '3' "ii- •) "•'.-'•• l*v':'..I 'i • '•;. .r

la Sylphide, en raison de l’élégance aérienne de sa fantaisie et des envolées de son imagination, qui semblaient à peine appartenir à une créature « de cet état déchu et dégénéré ». [£89] la terre en souliers de cuir. Je me suis toutefois avancée aussi loin que possible dans votre élément sans avoir d’ailes et, ayant gravi une falaise autour de laquelle tout n’était que solitude inculte, avec au-dessous le vide de l’océan, je me suis assise au coin d’un petit taillis flétri par les brises marines et vous ai tirée de ma poche. Le paysage brisé et irrégulier qui nous entourait, la marée roulant à nos pieds et la côte du royaume opposé, pleinement visible devant nous, nous conduisirent à converser de cette prodigieuse transformation du monde submergé, lorsque les fontaines du grand abîme rompirent leurs enceintes et disjoignirent probablement le continent jusque-là compact. Cela m’amena à comparer l’apparence actuelle du monde naturel et du monde moral avec leur état originel, lorsque les scènes riantes et gracieuses d’une beauté uniforme dans la création extérieure répondaient au tempérament intérieur, calme et heureux, de l’esprit encore incorrompu. Mais le cours perpétuel de l’action paisible d’éléments que rien ne trouble, et l’éternelle floraison d’un monde printanier, perdraient leur influence sur notre constitution déréglée, qui semble avoir besoin d’un mélange de turbulence et de difformité pour réveiller les faibles puissances de la perception et les rendre capables de recevoir les douces impressions que suscite la vue de l’ordre et de la beauté. Et notre plaisir n’est pas plus intéressé que notre vertu à cette disposition des choses. Les objets d’une ruine immense et prodigieuse, et les tristes exemples de notre fragile condition, répriment les folles outrances de notre orgueil, apaisent l’agitation des passions désordonnées et tempèrent l’extravagance des vains désirs. Ainsi, l’effondrement des ouvrages de l’art nous dégoûte de la folie des entreprises humaines, et les dévastations de la nature nous frappent de respect par le sentiment de la toute-puissance et de la justice divines. Nous attirer vers cette leçon morale est peut-être la raison de cet étrange plaisir que l’imagination éprouve à contempler des objets qui, en eux-mêmes, sont si peu propres à inspirer quelque idée agréable.

Après avoir discuté ce point, je quittai mon poste et errai d’une hauteur désolée à l’autre, jusqu’à ce que ma vue fût quelque peu diversifiée par l’apparition d’une maison qui ressemblait davantage à la demeure du désespoir solitaire qu’au séjour de la vie sociale. Elle se trouvait dans un étroit vallon entre deux hautes collines couvertes d’une verdure mélancolique. Elle avait devant elle la mer en perspective et, derrière, l’ombrage d’un petit bois sombre, que le croassement d’oiseaux de mauvais augure rendait plus lugubre encore. Pas un autre arbre en vue, ni un seul objet de beauté champêtre. Nous plaignîmes les pauvres habitants sans joie de cette demeure isolée et la quittâmes avec un goût renouvelé pour les plaisirs de la vie sociale.

Je vous ai raconté comment nous avons passé quatre heures sur le South Foreland. Dites-moi maintenant, je vous prie, ce que nous avons observé sur les falaises de Snowden, et dites-moi encore ce que vous faisiez en ville pendant cette éternité où je me demandais ce que vous étiez devenue. J’attendrai avec beaucoup d’impatience d’apprendre que vous êtes arrivée saine et sauve. Adieu.

LETTRE XXIII

Deal, le 1er juillet 1766.

SI je vous avais écrit, ma chère Mme Vesey, aussi souvent que vous avez occupé mes pensées, vous auriez découvert qu’une correspondante éloignée pouvait être tout aussi importune qu’une visiteuse habitant dans la même rue. Heureusement pour vous, cependant, il est beaucoup plus facile de penser que d’écrire, et mon imagination a tenu avec vous bien des conversations dont je me suis trouvée fort mieux, sans que vous vous en trouviez aucunement plus mal. Mais il est impossible de rêver éternellement dans le monde des idées, et le spéculateur le plus visionnaire doit quelquefois s’éveiller aux soins et aux inquiétudes de la vie réelle. Malgré toutes mes rêveries à votre sujet, je demeure insatisfaite et constate qu’il me faut, sous votre seing et votre sceau, la confirmation d’un témoignage me prouvant que vous êtes bien portante et heureuse, et délivrée de cette « misérable appréhension » de perdre sept ou huit de vos sens, qui vous hantait lorsque j’ai quitté Londres*.

Lorsque vous m’aurez d’abord renseignée sur ces détails, le prochain objet de ma curiosité sera de savoir si vous pensez jamais à moi, car je ne suis pas certaine que cela soit nécessairement impliqué par le fait que je pense à vous. Depuis que je vous ai vue, j’ai parcouru solitairement bien des milles au milieu de tous ces paysages champêtres qui tendent si naturellement à apaiser les affections du cœur. Vous êtes entraînée dans le fandango du monde, qui mêle ordinairement tous les objets passés, présents et futurs dans une confusion générale de l’esprit. Après tout, je ne me battrai pas pour défendre mon système et ne déciderai pas absolument si, d’une manière universelle, on pense davantage à ses amis en ville ou à la campagne. Je suis seulement certaine d’un fait très simple: où que je sois, je pense très souvent à vous, et je vous suis fort obligée de me fournir un sujet si agréable à mes pensées.

* Mme Vesey ne fut jamais délivrée de cette « misérable appréhension », qui finit par se réaliser. Cette idée douloureuse revient plusieurs fois dans cette correspondance. Elle rappelle une appréhension semblable du doyen Swift, qu’il exprima, comme on le sait, à maintes reprises, et qui connut pareillement son accomplissement dans la réalité.

LETTRE XXIV

Deal, le 15 juillet 1766.

AVEC quelle impatience n’ai-je pas désiré, à chaque courrier, recevoir une lettre de vous! J’aurais été très inquiète si vos paresseuses épreuves ne m’avaient pas suffisamment accoutumée à ne plus m’étonner. Je ne puis pourtant résister à votre désir d’avoir immédiatement de mes nouvelles, bien qu’une petite fièvre lente m’ait, depuis deux ou trois jours, rendue misérablement incapable et peu désireuse d’entreprendre quoi que ce soit. J’espère qu’après avoir fait sortir tout le monde pour se divertir cet après-midi, le silence absolu et la solitude de ma chambre me feront plus de bien que les potions au citron. La gaieté de ce doux paysage que j’aperçois de ma fenêtre, la fraîcheur de l’air et, par-dessus tout, le parfait repos dans lequel je demeure assise, ainsi que les rêveries auxquelles j’abandonne mon imagination, raniment cette langueur que des circonstances plus actives harasseraient à mort. Dans cette situation, vous croirez aisément que je suis fort peu disposée à souhaiter une compagne, tant il y en a peu qui pourraient s’adapter à mon état présent. Et pourtant, je vous désire auprès de moi. Vous accorderiez votre voix à la délicatesse languissante de mes nerfs, donneriez une douce couleur aux ombres pâles de mon imagination et, en occupant l’attention de mon cœur, vous me communiqueriez un degré supérieur de vie sans effort ni fatigue. Il est heureux que je m’adresse à vous, qui me comprendrez. À la plupart des gens, je semblerais parler dans mon sommeil.

Je vous suis obligée de votre bon conseil au sujet de l’antimoine. J’ai constamment persévéré à le prendre, car je crois qu’il m’a généralement été de quelque utilité. Il est si impossible à distinguer du madère que, pour empêcher quiconque d’en goûter en quantité dangereuse, j’avais étiqueté la bouteille: « Plus d’une cuillerée, poison. » Ma servante l’aperçut par hasard sur une étagère et vint dernièrement me trouver, le visage exprimant la consternation et la terreur les plus extrêmes. Elle me supplia très pathétiquement de ne pas prendre pareille substance ou, s’il le fallait absolument, de bien veiller à ne pas oublier que je l’avais déjà prise et à ne pas en avaler une seconde cuillerée. J’apaisai ses craintes du mieux que je pus en lui promettant une prudence infinie. En même temps, je ne pus m’empêcher de réfléchir secrètement à la violence et à la rapidité avec lesquelles la plupart des hommes se précipitent vers l’accomplissement absolu et entier de toute circonstance d’espoir ou de crainte qui se présente à eux, et je suppose que cela constitue la grande différence entre les caractères intellectuels. Ceux dont l’entendement est exercé par la pensée et l’observation suivent les choses à travers leurs étapes successives jusqu’à leurs conséquences probables et lointaines. Les esprits incultes, au contraire, n’aperçoivent aucun degré intermédiaire, ni dans la nature ni dans l’action, mais passent directement aux extrêmes. Ils ne découvrent ainsi dans le poison que l’idée d’une mort immédiate et irrémédiable*.

Je souhaite de tout cœur que la marée puisse porter votre carquois jusqu’à mes promenades sur le rivage du Kent. Je brûle de voir tous les jeux de votre imagination à Lucan et me plais souvent à l’idée que je vous y rendrai visite un jour ou l’autre. Non que cela arrive jamais, mais le bonheur est que la conviction n’a pas le pouvoir d’anéantir les visions de la fantaisie†.

Mme Montagu va passablement bien, mais se trouve dans une situation que je crois profondément contraire à son goût. Elle doit toutefois goûter quelques heures d’un plaisir exquis lorsqu’elle apporte soulagement et secours aux malheureux qui n’ont d’espoir qu’en elle. La mine de charbon prospère.

* En médecine comme dans l’alimentation, c’est l’excès qui fait le poison. Tout ce qui agit violemment sur la constitution humaine est un poison, et le médicament le plus salutaire deviendrait mortel s’il était pris en trop grande quantité, tandis que de faibles doses de poisons même actifs, végétaux aussi bien que minéraux, sont souvent administrées avec sûreté et succès.

† La conviction de Mme Carter était juste: elle n’alla jamais à [texte interrompu dans la source].

Mon Irlandaise mendiante m’a rendu visite de nouveau cette année et, par ses discours, m’a soutiré un nouvel ajout à sa garde-robe. Je m’attends désormais à sa visite annuelle régulière et tire quelque vanité à fournir l’unique exemple d’une personne de son pays ayant jamais bénéficié d’une pension anglaise.

Je suis très heureuse de la part que vous me flattez d’occuper dans la faveur de Mme J. Pitt. Plus cette faveur est grande, plus je me sens votre obligée, puisque votre amitié m’a présentée à elle sous de si heureux auspices. Je considère toujours toute acquisition de cette sorte comme l’une des véritables bénédictions de la vie. Mes pensées se mêlent en effet si peu aux intérêts, aux passions et aux plaisirs généraux de ce qu’on appelle le monde que, sans la vigueur de mon affection pour ceux que j’estime et que j’aime, un esprit aussi indolent que le mien tomberait profondément endormi.

J’étais trop malade pour achever hier ma lettre, mais je ne tarderai pas davantage à l’envoyer. Je vais justement m’asseoir tranquillement un moment au bord de la mer, « Della placida marina l’a fresc’aura a respirar. » Non que les éléments soient à présent fort paisibles, mais j’espère que vous avez à Lucan des soleils plus chauds et des cieux plus calmes. Dites-moi, je vous prie, ce que vous y faites et emmenez-moi quelquefois dans vos retraites solitaires. Je vous en prie, ma chère Mme Vesey, maintenez votre imagination occupée à orner les rives de la Liffey, et elle aura moins de loisir pour troubler la tranquillité de votre cœur.

LETTRE XXV

Deal, le 6 août 1766.

MILLE remerciements pour votre aimable sollicitude au sujet de ma santé. Ma petite fièvre disparut en une semaine environ, mais je ne vais toujours pas bien. Mes nerfs sont dans un état misérable, et mes esprits agités et abattus. Pourtant, ce que j’éprouve est plutôt une absence de joie qu’une addition positive à mes petits maux ordinaires.

« Je sens languir mes esprits généreux,
Mes espérances sont toutes abattues, et la nature en moi semble,
Dans toutes ses fonctions, lasse d’elle-même. »

Fort bien. Mais je ne suis ni aveugle, ni en prison, ni parmi les païens, ni trahie par mes amis. Si les gens étaient assez justes envers le ciel et assez bons envers eux-mêmes pour se rappeler ce qu’ils ne souffrent pas, cela atténuerait beaucoup le sentiment de ce qu’ils souffrent.

Il est particulièrement heureux pour moi, à présent, que ma situation me permette de passer seule une grande partie de la journée. C’est tellement notre devoir de contribuer autant que possible à la gaieté de la société familiale que je ne laisse rien paraître de la langueur actuelle de mes esprits, mais parle comme d’ordinaire aux heures où nous nous réunissons. Cet effort m’est toutefois extrêmement pénible, et j’aspire toujours au repos de la solitude, où je me trouve beaucoup mieux que lorsque je suis obligée de parler. J’espère néanmoins qu’un temps plus favorable raffermira mes nerfs et que, si j’ai le bonheur de vous retrouver cette année à Londres, je jouirai de votre compagnie avec mon entrain et mon plaisir habituels. En attendant, lorsque je suis assise seule sur la plage, vous ranimez souvent la langueur de mon esprit, et je vous envoie par-dessus l’océan mes pensées les plus affectueuses.

Vous n’avez actuellement aucune raison de souhaiter ma présence en personne, bien qu’il soit fort probable que, si mes inclinations n’étaient pas enchaînées par les choses extérieures, je serais fortement tentée de voler jusqu’à vous. Mme Montagu, j’en suis convaincue, prendrait le même chemin si elle aussi n’était enchaînée par les choses extérieures, car, pour la consolation des petites gens, l’excès constitue parfois un obstacle aussi puissant que le défaut. Je ne puis aller jusqu’à vous parce que je n’ai pas de chaise de poste, et Mme Montagu ne le peut parce qu’elle possède une mine de charbon. Elle est toutefois partie pour une excursion d’une semaine en Écosse.

Veuillez dire à Mme Handcock que j’aime « Le Vicaire de Wakefield », et aussi que je ne l’aime pas. De cette façon, quoi qu’il arrive, j’espère être assurée de partager son opinion. Il contient en vérité des choses admirables, quoique mêlées d’absurdités irritantes*, qui ne nous irriteraient pas si le livre dans son ensemble n’avait pas un grand mérite. Une légère modification du dessein de l’auteur aurait pu, je crois, fournir une leçon fort utile. Le caractère de Burchell, tel qu’il se présente, est entièrement contre nature, que nous le supposions guidé par de bons ou de mauvais principes. Si l’auteur l’avait nettement dépeint comme n’agissant d’après aucun principe, chacun des exemples de sa conduite aurait été naturel, car toute contradiction et toute absurdité sont naturelles chez un homme gouverné par son humeur. Faire la satire d’un caractère peut-être plus destructeur que tout autre pour la paix de la société humaine aurait constitué une œuvre très instructive.

J’admire le courage de votre voyageur polaire et espère obtenir un récit complet de ses observations, relevées et embellies par votre description. On souhaiterait, par quelque enchantement, être transporté devant un tel spectacle, mais je ne conçois aucun désir de vivre hors de portée des rayons du soleil. Si jamais vous observez les étoiles, regardez Mars ce mois-ci, car il offre maintenant une apparence des plus magnifiques et jette un véritable éclat sur les vagues. Je le contemplerai avec un plaisir accru au bord de la mer si je m’imagine qu’au même instant vous examinez sa splendeur sur les rives de la Liffey.

Je vous remercie de votre transcription de Fairfax*, qui est fort jolie, mais je suis si heureuse de posséder des descriptions plus vigoureuses qui sont de vous, et portent toujours la marque d’une peinture originale. Adieu! Je vais faire cet après-midi une promenade qui, je l’espère, me donnera assez d’entrain pour affronter ensuite une visite à deux ou trois demoiselles. Ô ciel, ô ciel! Comment vais-je réussir à faire la conversation?

* N’est-ce pas aussi le caractère exact de son auteur?

* Le traducteur du Tasse. Il était également l’auteur de quelques poèmes originaux.

LETTRE XXVI

Deal, le 30 août, [année illisible].

JE n’ai pas reçu de nouvelles de Mme Montagu depuis le récit mélancolique que vous mentionnez, et je ne puis dire de quelle manière elle en est affectée. Qu’elle soit très sincèrement affligée par cet événement*, j’en suis absolument certaine. Mais je ne puis concevoir qu’elle le ressente de la même manière que la perte de cette personne† avec laquelle elle passait tant d’heures qu’elle dut, pendant quelque temps, être très souvent rappelée à son souvenir au cours de chaque journée. Au regard de l’opinion générale et des espérances du monde, elle a sans doute bien plus de raisons de regretter celui qui entamait, dans la fraîcheur de sa carrière et la pleine vigueur de la vie, un parcours riche de belles promesses d’une vaste utilité publique, que celui qui avait achevé toute sa course, à l’exception de quelques pauvres pas traînants au bord de la tombe. Mais les sentiments du cœur ne sont pas réglés par des considérations générales, et toute déception de l’enthousiasme admiratif se supporte beaucoup plus aisément que ce qui atteint la tendresse de l’affection.

Je suis profondément attristée par la mort de ce jeune homme extraordinaire, dont la perte doit être vivement ressentie par tous ceux qui lui étaient intimement liés. Par-dessus tout, la seule pensée de la situation de sa pauvre mère* accable entièrement les esprits.

Je suis heureuse que vous observiez les étoiles. Mon imagination, que j’en remercie de tout cœur, vous place souvent près de moi lorsque je suis assise sur la plage où vous souhaitez si aimablement être. Nous pouvons faire ensemble bien des excursions vers les étoiles pendant ces claires soirées d’automne et oublier entièrement l’imperceptible étendue qui sépare Deal de Lucan. Rien ne relie autant les pensées et les divertissements d’amis éloignés qu’un goût pour les objets universels. Dans toute la diversité des situations, le ciel bleu, le soleil, la lune et les étoiles brillent d’un éclat commun et forment un sujet commun de plaisir et de contemplation.

Cela n’empêche pas que, par une gravitation très naturelle vers la terre, je souhaite parfois vous faire connaître l’endroit particulier que j’habite, et dont je suis résolue à croire qu’il vous plairait. Vous trouveriez au moins, je pense, quelque amusement à observer jusqu’à quel point les arts patients de la culture ont dompté et amélioré un sol naturellement intraitable et stérile. La charrue trace ses sillons jusqu’au bord même de la falaise rocheuse, et les moissons ondoyantes se reflètent à la surface de l’océan. En certains endroits, le caractère sauvage reparaît juste assez pour révéler le tempérament farouche originel du pays. Cet aspect mêlé ne concerne que les parties qui bordent immédiatement la mer. Tout ce qui s’en trouve quelque peu éloigné est uniformément riant et beau à un très haut degré.

* Probablement la mort de sir James Macdonald, survenue à l’étranger le mois précédent.

† Lord Bath.

* Lady Margaret Macdonald, fille du comte d’Eglintoun.