The Interpretation of Dreams Section section-0372

Wer sich nur einmal einen ordentlichen Eindruck von der Ausgiebigkeit der Traumverdichtung geholt hat, der wird sich leicht vorstellen können, welche Anzahl von Blättern die ausführliche Analyse dieses Traumes einnehmen muß. Zum Glück für den Zusammenhang entlehne ich dem Traume aber bloß das eine Beispiel für die Verwunderung im Traume, die sich in der Einschaltung » sonderbar genug « kundgibt. Ich gehe auf den Anlaß des Traumes ein. Es ist ein Besuch jener Dame Louise N., die auch im Traume der Arbeit assistiert. »Leih’ mir etwas zum Lesen.« Ich biete ihr » She « von Rider Haggard an. Ein » sonderbares Buch, aber voll von verstecktem Sinne«, will ich ihr auseinandersetzen; »das ewig Weibliche, die Unsterblichkeit unserer Affekte – –«. Da unterbricht sie mich: Das kenne ich schon. Hast du nichts Eigenes? – »Nein, meine eigenen unsterblichen Werke sind noch nicht geschrieben.« – Also wann erscheinen denn deine sogenannten letzten Aufklärungen, die, wie du versprichst, auch für uns lesbar sein werden? fragt sie etwas anzüglich. Ich merke jetzt, daß mich ein anderer durch ihren Mund mahnen läßt, und verstumme. Ich denke an die Überwindung, die es mich kostet, auch nur die Arbeit über den Traum, in der ich so viel vom eigenen intimen Wesen preisgeben muß, in die Öffentlichkeit zu schicken. »Das Beste, was du wissen kannst, darfst du den Buben doch nicht sagen.« Die Präparation am eigenen Leib , die mir im Traume aufgetragen wird, ist also die mit der Mitteilung der Träume verbundene Selbstanalyse . Der alte Brücke kommt mit Recht hiezu; schon in diesen ersten Jahren wissenschaftlicher Arbeit traf es sich, daß ich einen Fund liegen ließ, bis sein energischer Auftrag mich zur Veröffentlichung zwang. Die weiteren Gedanken aber, die sich an die Unterredung mit Louise N. anspinnen, greifen zu tief, um bewußt zu werden; sie erfahren eine Ablenkung über das Material, das in mir nebstbei durch die Erwähnung der »She« von Rider Haggard geweckt worden ist. Auf dieses Buch und auf ein zweites desselben Autors, »Heart of the world«, geht das Urteil » sonderbar genug «, und zahlreiche Elemente des Traumes sind den beiden phantastischen Romanen entnommen. Der sumpfige Boden, über den man getragen wird, der Abgrund, der mittels der mitgebrachten Bretter zu überschreiten ist, stammen aus der »She«; die Indianer, das Mädchen, das Holzhaus aus »Heart of the world«. In beiden Romanen ist eine Frau die Führerin, in beiden handelt es sich um gefährliche Wanderungen, in » She « um einen abenteuerlichen Weg ins Unentdeckte, kaum je Betretene. Die müden Beine sind nach einer Notiz, die ich bei dem Traume finde, reale Sensation jener Tage gewesen. Wahrscheinlich entsprach ihnen eine müde Stimmung und die zweifelnde Frage: Wie weit werden mich meine Beine noch tragen? In der »She« endet das Abenteuer damit, daß die Führerin, anstatt sich und den anderen die Unsterblichkeit zu holen, im geheimnisvollen Zentralfeuer den Tod findet. Eine solche Angst hat sich unverkennbar in den Traumgedanken geregt. Das » Holzhaus « ist sicherlich auch der Sarg , also das Grab. Aber in der Darstellung dieses unerwünschtesten aller Gedanken durch eine Wunscherfüllung hat die Traumarbeit ihr Meisterstück geleistet. Ich war nämlich schon einmal in einem Grabe, aber es war ein ausgeräumtes Etruskergrab bei Orvieto , eine schmale Kammer mit zwei Steinbänken an den Wänden, auf denen die Skelette von zwei Erwachsenen gelagert waren. Genau so sieht das Innere des Holzhauses im Traume aus, nur ist Stein durch Holz ersetzt. Der Traum scheint zu sagen: »Wenn du schon im Grabe weilen sollst, so sei es das Etruskergrab«, und mit dieser Unterschiebung verwandelt er die traurigste Erwartung in eine recht erwünschte. Leider kann er, wie wir hören werden, nur die den Affekt begleitende Vorstellung in ihr Gegenteil verkehren, nicht immer auch den Affekt selbst. So wache ich denn mit »Gedankenschreck« auf, nachdem sich noch die Idee Darstellung erzwungen, daß vielleicht die Kinder erreichen werden, was dem Vater versagt geblieben, eine neuerliche Anspielung an den sonderbaren Roman, in dem die Identität einer Person durch eine Generationsreihe von 2000 Jahren festgehalten wird.

Anyone who has once gained a proper impression of the extent of dream-condensation will readily imagine how many pages a detailed analysis of this dream would have to occupy. Fortunately for the present context, however, I shall take from the dream only the single example of astonishment in dreams, manifested in the interpolation "strangely enough." I turn to the occasion of the dream. It was a visit from that lady, Louise N., who also assists with the work in the dream. "Lend me something to read." I offer her Rider Haggard's She. "A strange book, but full of hidden meaning," I want to explain to her; "the eternal feminine, the immortality of our affects..." At this she interrupts me: I know that already. Have you nothing of your own? "No, my own immortal works have not yet been written." "Then when will your so-called latest revelations appear, which, as you promise, will also be readable for us?" she asks somewhat pointedly. I now realize that someone else is admonishing me through her mouth, and I fall silent. I think of the effort it costs me merely to send the work on dreams, in which I must divulge so much of my own intimate nature, out into the public. "The best that you can know, you must not tell the boys." The dissection of my own body assigned to me in the dream is therefore the self-analysis involved in communicating my dreams. Old Brücke is rightly connected with this; even in those first years of scientific work, it happened that I left a discovery unpublished until his energetic command compelled me to publish it. But the further thoughts spun out from my conversation with Louise N. reach too deeply to become conscious; they are diverted through the material incidentally awakened in me by the mention of Rider Haggard's She. The judgment "strangely enough" refers to this book and to a second by the same author, Heart of the World, and numerous elements of the dream are taken from these two fantastic novels. The swampy ground across which one is carried, and the abyss to be crossed by means of the planks brought along, come from She; the Indians, the girl, and the wooden house come from Heart of the World. In both novels a woman is the guide; both concern dangerous journeys, while She concerns an adventurous path into the undiscovered, where scarcely anyone has ever trodden. According to a note I find with the dream, the tired legs were a real sensation during those days. They probably corresponded to a weary mood and the doubtful question: How much farther will my legs carry me? In She, the adventure ends with the guide finding death in the mysterious central fire instead of obtaining immortality for herself and the others. Such a fear had unmistakably stirred in the dream-thoughts. The "wooden house" is certainly also the coffin, and thus the grave. But the dream-work achieved its masterpiece in representing this most unwelcome of all thoughts through a wish-fulfilment. For I had once before been in a grave, but it was a cleared-out Etruscan tomb near Orvieto, a narrow chamber with two stone benches along the walls, upon which the skeletons of two adults had been laid. The interior of the wooden house in the dream looks exactly like this, except that wood has replaced stone. The dream seems to say: "If you must already dwell in the grave, let it be the Etruscan tomb," and by making this substitution it transforms the saddest expectation into one that is quite desirable. Unfortunately, as we shall hear, it can turn into its opposite only the idea accompanying the affect, and not always the affect itself. Thus I awaken with a "fright of thought," after the idea had also forced its way into representation that perhaps the children will achieve what was denied to the father, a further allusion to the strange novel in which the identity of a person is maintained through a succession of generations spanning 2,000 years.

Quiconque a seulement acquis une fois une juste idée de l’ampleur de la condensation onirique se représentera aisément combien de pages devrait occuper l’analyse détaillée de ce rêve. Heureusement pour la cohérence de mon exposé, je n’emprunte au rêve que cet unique exemple d’étonnement onirique, qui se manifeste dans l’incise « chose assez singulière ». J’en viens à l’occasion du rêve. Il s’agit d’une visite de cette dame, Louise N., qui assiste aussi au travail dans le rêve. « Prête-moi quelque chose à lire. » Je lui propose « She », de Rider Haggard. « Un livre singulier, mais plein de sens caché », veux-je lui expliquer ; « l’éternel féminin, l’immortalité de nos affects... » Elle m’interrompt alors : Je connais déjà cela. N’as-tu rien de toi ? « Non, mes propres œuvres immortelles ne sont pas encore écrites. » Alors, quand paraîtront donc tes prétendues dernières révélations qui, comme tu le promets, seront lisibles pour nous aussi ? demande-t-elle sur un ton quelque peu caustique. Je remarque maintenant que quelqu’un d’autre me rappelle à l’ordre par sa bouche, et je me tais. Je pense à l’effort qu’il m’en coûte d’envoyer seulement dans le public mon travail sur le rêve, dans lequel je dois livrer tant de mon être intime. « Ce que tu peux savoir de meilleur, tu ne dois pourtant pas le dire aux gamins. » La dissection de mon propre corps qui m’est imposée dans le rêve est donc l’autoanalyse liée à la communication des rêves. Le vieux Brücke intervient ici à juste titre ; dès ces premières années de travail scientifique, il m’arriva de laisser de côté une découverte jusqu’à ce que son injonction énergique me contraignît à la publier. Mais les autres pensées qui se tissent à partir de la conversation avec Louise N. vont trop profond pour devenir conscientes ; elles sont détournées vers le matériel éveillé en moi, accessoirement, par la mention de « She » de Rider Haggard. Le jugement « chose assez singulière » se rapporte à ce livre et à un second du même auteur, « Heart of the World », et de nombreux éléments du rêve sont empruntés à ces deux romans fantastiques. Le sol marécageux au-dessus duquel on est porté, l’abîme qu’il faut franchir au moyen des planches apportées, proviennent de « She » ; les Indiens, la jeune fille et la maison de bois, de « Heart of the World ». Dans les deux romans, une femme sert de guide ; dans les deux, il est question de voyages dangereux ; dans « She », d’un trajet aventureux vers l’inexploré, presque jamais foulé. D’après une note que je retrouve auprès du récit du rêve, les jambes fatiguées avaient constitué une sensation réelle de ces jours-là. À cette sensation correspondait probablement une disposition lasse et la question pleine de doute : Jusqu’où mes jambes me porteront-elles encore ? Dans « She », l’aventure se termine par la mort de la guide dans le mystérieux feu central, au lieu qu’elle obtienne l’immortalité pour elle-même et pour les autres. Une telle angoisse s’est incontestablement éveillée dans les pensées du rêve. La « maison de bois » est certainement aussi le cercueil, donc la tombe. Mais, en représentant par un accomplissement de souhait cette pensée, la plus indésirable de toutes, le travail du rêve a accompli son chef-d’œuvre. J’ai en effet déjà séjourné une fois dans une tombe, mais c’était une tombe étrusque vidée, près d’Orvieto, une chambre étroite avec deux bancs de pierre contre les parois, sur lesquels reposaient les squelettes de deux adultes. L’intérieur de la maison de bois du rêve est exactement semblable, sauf que le bois remplace la pierre. Le rêve semble dire : « Si tu dois déjà séjourner dans la tombe, que ce soit la tombe étrusque », et par cette substitution il transforme la plus triste attente en une attente fort désirable. Malheureusement, comme nous l’apprendrons, il peut changer en son contraire la représentation qui accompagne l’affect, mais pas toujours l’affect lui-même. Je m’éveille donc « saisi d’effroi à cette pensée », après que s’est encore imposée à la représentation l’idée que les enfants atteindront peut-être ce qui est demeuré refusé au père, nouvelle allusion au singulier roman dans lequel l’identité d’une personne se maintient à travers une succession de générations pendant deux mille ans.