An Essay Concerning Human Understanding Section S10

But whether the soul be supposed to exist antecedent to, or coeval with, or some time after the first rudiments of organization, or the beginnings of life in the body, I leave to be disputed by those who have better thought of that matter. I confess myself to have one of those dull souls, that doth not perceive itself always to contemplate ideas; nor can conceive it any more necessary for the soul always to think, than for the body always to move: the perception of ideas being (as I conceive) to the soul, what motion is to the body; not its essence, but one of its operations. And therefore, though thinking be supposed never so much the proper action of the soul, yet it is not necessary to suppose that it should be always thinking, always in action. That, perhaps, is the privilege of the infinite Author and Preserver of all things, who “never slumbers nor sleeps”; but is not competent to any finite being, at least not to the soul of man. We know certainly, by experience, that we SOMETIMES think; and thence draw this infallible consequence, - that there is something in us that has a power to think. But whether that substance PERPETUALLY thinks or no, we can be no further assured than experience informs us. For, to say that actual thinking is essential to the soul, and inseparable from it, is to beg what is in question, and not to prove it by reason; - which is necessary to be done, if it be not a self-evident proposition. But whether this, “That the soul always thinks,” be a self-evident proposition, that everybody assents to at first hearing, I appeal to mankind. It is doubted whether I thought at all last night or no. The question being about a matter of fact, it is begging it to bring, as a proof for it, an hypothesis, which is the very thing in dispute: by which way one may prove anything, and it is but supposing that all watches, whilst the balance beats, think, and it is sufficiently proved, and past doubt, that my watch thought all last night. But he that would not deceive himself, ought to build his hypothesis on matter of fact, and make it out by sensible experience, and not presume on matter of fact, because of his hypothesis, that is, because he supposes it to be so; which way of proving amounts to this, that I must necessarily think all last night, because another supposes I always think, though I myself cannot perceive that I always do so.

But men in love with their opinions may not only suppose what is in question, but allege wrong matter of fact. How else could any one make it an inference of mine, that a thing is not, because we are not sensible of it in our sleep? I do not say there is no SOUL in a man, because he is not sensible of it in his sleep; but I do say, he cannot THINK at any time, waking or sleeping, without being sensible of it. Our being sensible of it is not necessary to anything but to our thoughts; and to them it is; and to them it always will be necessary, till we can think without being conscious of it.

Mais ſoit qu’on ſuppoſe que l’Ame exiſte avant, après, ou dans le même temps que le Corps commence d’être groſſierement organiſé, ou d’avoir les principes de la vie, (ce que je laiſſe diſcuter à ceux qui ont mieux médité ſur cette matiére que moi) quelque ſuppoſition, dis-je, qu’on faſſe à cet égard, j’avoûë qu’il m’eſt tombé en partage une de ces Ames peſantes qui ne ſe ſentent pas toûjours occupées de quelque idée, & qui ne ſauroient concevoir qu’il ſoit plus néceſſaire à l’Ame de penſer toûjours, qu’au Corps d’être toûjours en mouvement ; la perception des idées étant à l’Ame, comme je croi, ce que le mouvement eſt au Corps, ſavoir une de ſes Opérations, & non pas ce qui en conſtituë l’eſſence. D’où il s’enſuit, que, quoi que la penſée ſoit regardée comme l’action la plus propre à l’Ame, il n’eſt pourtant pas néceſſaire de ſuppoſer que l’Ame penſe toûjours, & qu’elle ſoit toujours en action. C’eſt-là peut-être le privilège de l’Auteur & du Conſervateur de toutes choſes, qui étant infini dans ſes perfections ne dort ni ne ſommeille jamais ; ce qui ne convient point à aucun Etre fini, ou du moins, à un Etre tel que l’Ame de l’Homme. Nous ſavons certainement par expérience que nous penſons quelquefois ; d’où nous tirons cette Concluſion infaillible, qu’il y a en nous quelque choſe qui a la puiſſance de penſer. Mais de ſavoir, ſi cette ſubſtance penſe continuellement, ou non, c’eſt dequoi nous ne pouvons nous aſſûrer qu’autant que l’Expérience nous en inſtruit. Car dire, que penſer actuellement eſt une propriété eſſentielle à l’Ame, c’eſt poſer viſiblement ce qui eſt en queſtion, ſans en donner aucune preuve, dequoi l’on ne ſauroit pourtant ſe diſpenſer, à moins que ce ne ſoit une Propoſition évidente par elle-même. Or j’en appelle à tout le Genre Humain, pour ſavoir s’il eſt vrai que cette Propoſition, l’Ame penſe toûjours, ſoit évidente par elle-même, de ſorte que chacun y donne ſon conſentement, dès qu’il l’entend pour la prémiére fois. Je doute ſi j’ai penſé la nuit précédente, ou non. Comme c’eſt une queſtion de fait, c’eſt la décider gratuïtement & ſans raiſon, que d’alleguer en preuve une ſuppoſition qui eſt la choſe même dont on diſpute. Il n’y a rien qu’on ne puiſſe prouver par cette méthode. Je n’ai qu’à ſuppoſer, que toutes les Pendules penſent tandis que le balancier eſt en mouvement ; & dès-là j’ai prouvé ſuffiſamment & d’une maniére inconteſtable que ma Pendule a penſé durant toute la nuit précedente. Mais quiconque veut éviter de ſe tromper ſoi-même, doit établir ſon hypothéſe ſur un point de fait, & en démontrer la vérité par des expériences ſenſibles, & non pas ſe prévenir ſur un point de fait, en faveur de ſon hypotheſe, c’eſt-à-dire, juger qu’un fait eſt vrai parce qu’il le ſuppoſe tel : maniére de prouver qui ſe reduit à ceci, Il faut néceſſairement que j’aye penſé pendant toute la nuit précedente, parce qu’un autre a ſuppoſé que je penſe toûjours, quoi que je ne puiſſe pas appercevoir moi-même que je penſe effectivement toûjours.

Je ne puis m’empêcher de remarquer ici, que des gens paſſionnez pour leurs ſentimens ſont non-ſeulement capables d’alleguer en preuve une pure ſuppoſition de ce qui eſt en queſtion, mais encore de faire dire à ceux qui ne ſont pas de leur avis, toute autre choſe que ce qu’ils ont dit effectivement. C’eſt ce que j’ai éprouvé dans cette occaſion ; car il s’eſt trouvé un Auteur qui ayant lû la prémiére Edition de cet Ouvrage, & n’étant pas ſatisfait de ce que je viens d’avancer contre l’opinion de ceux qui ſoûtiennent que l’Ame penſe toûjours, me fait dire, qu’une choſe ceſſe d’exiſter parce que nous ne ſentons pas qu’elle exiſte pendant notre ſommeil. Etrange conſéquence, qu’on ne peut m’attribuer ſans avoir l’Eſprit rempli d’une aveugle préoccupation ! Car je ne dis pas, qu’il n’y ait point d’Ame dans l’Homme, parce que durant le ſommeil, l’Homme n’en a aucun ſentiment : mais je dis que l’Homme ne ſauroit penſer, en quelque temps que ce ſoit, qu’il veille ou qu’il dorme, ſans s’en appercevoir. Ce ſentiment n’eſt néceſſaire à l’égard d’aucune choſe, excepté nos penſées, auxquelles il eſt & ſera toûjours néceſſairement attaché, juſqu’à ce que nous puiſſions penſer, ſans être convaincus en nous-mêmes que nous penſons.