Beyond Good and Evil Block b0258

254. Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Europa’s und die hohe Schule des Geschmacks: aber man muss dies „Frankreich des Geschmacks“ zu finden wissen. Wer zu ihm gehört, hält sich gut verborgen: - es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Theil Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu verbergen. Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der rasenden Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen bourgeois. In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein verdummtes und vergröbertes Frankreich, - es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss Victor Hugo’s, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der Selbstbewunderung gefeiert. Auch etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren - und ein noch besseres Unvermögen dazu! Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in diesem Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer geworden, als er es je in Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den feineren und anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut übergegangen ist, oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine’s - das heisst des ersten lebenden Historikers - einen beinahe tyrannischen Einfluss ausübt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der âme moderne gestalten lernt, um so mehr wird sie „wagnerisiren“, das darf man vorhersagen, - sie thut es jetzt schon genug! Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller freiwilligen oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpöbelung des Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften, zu Hingebungen an die „Form“, für welche das Wort l’art pour l’art, neben tausend anderen, erfunden ist: - dergleichen hat in Frankreich seit drei Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der Ehrfurcht vor der „kleinen Zahl“, eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht, welche im übrigen Europa sich suchen lässt - . Das Zweite, worauf die Franzosen eine Überlegenheit über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache moralistische Cultur, welche macht, dass man im Durchschnitt selbst bei kleinen romanciers der Zeitungen und zufälligen boulevardiers de Paris eine psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat. Den Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum „naiv“ nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht. (Als Gegensatz zu der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die mit der Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern verwandt ist, - und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen Neugierde und Erfindungsgabe für dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle gelten, jener merkwürdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, der mit einem Napoleonischen Tempo durch sein Europa, durch mehrere Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und Entdecker dieser Seele: - es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie einzuholen, um einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen, der Frankreichs letzter grosser Psycholog war - ). Es giebt noch einen dritten Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs gelungene Synthesis des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heisst, die ein Engländer nie begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische Blut überschäumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und Blutarmuth, - unsrer deutschen Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaass man sich augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die „grosse Politik“ verordnet hat (gemäss einer gefährlichen Heilkunst, welche mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt - ). Auch jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniss und ein Entgegenkommen für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, welche zu umfänglich sind, um in irgend einer Vaterländerei ihr Genüge zu finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben wissen, - für die geborenen Mittelländler, die „guten Europäer“. - Für sie hat Bizet Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und Verführung gesehn, - der ein Stück Süden der Musik entdeckt hat.

254. Even now France is still the seat of Europe’s most spiritual and refined culture and the high school of taste: but one must know how to find this “France of taste.” Those who belong to it keep themselves well hidden: there may be only a small number in whom it has body and life, perhaps also people who do not stand on the strongest legs, some fatalists, gloomy souls, invalids, some pampered and artificial people, such as have the ambition to conceal themselves. One thing is common to them all: they stop their ears against the raging stupidity and noisy mouthing of the democratic bourgeois. In fact, a stupefied and coarsened France now wallows in the foreground: recently, at Victor Hugo’s funeral, it celebrated a veritable orgy of bad taste and self-admiration at once. They also have something else in common: a good will to resist spiritual Germanization, and an even better incapacity to do so! Perhaps Schopenhauer has already become more at home and more thoroughly domesticated in this France of the spirit, which is also a France of pessimism, than he ever was in Germany; not to mention Heinrich Heine, who has long since passed into the flesh and blood of the subtler and more demanding lyric poets of Paris, or Hegel, who today, in the shape of Taine, that is, of the foremost living historian, exercises an almost tyrannical influence. As for Richard Wagner: the more French music learns to shape itself according to the real needs of the âme moderne, the more it will “Wagnerize,” one may predict; it already does so sufficiently! Nevertheless, there are three things which even today the French can proudly exhibit as their inheritance and possession, and as an undiminished sign of an ancient cultural superiority over Europe, despite every voluntary or involuntary Germanization and vulgarization of taste. First, the capacity for artistic passions, for devotion to “form,” for which the phrase l’art pour l’art, among a thousand others, was invented: France has not lacked such things for three centuries, and again and again, thanks to reverence for the “small number,” they have made possible a kind of chamber music of literature whose like is not to be found in the rest of Europe. The second thing upon which the French can base a claim to superiority over Europe is their ancient and manifold moralistic culture, which has the effect that, on average, even among minor newspaper novelists and chance boulevardiers de Paris, one finds a psychological sensitivity and curiosity of which, in Germany for example, people have no conception, much less the thing itself! The Germans lack a few centuries of moralistic cultivation for this, centuries which, as I have said, France did not spare itself; whoever calls the Germans “naive” on that account turns a deficiency into praise. (As a contrast to German inexperience and innocence in voluptate psychologica, which is not altogether remotely related to the tediousness of German society, and as the most successful expression of a genuinely French curiosity and inventiveness in this realm of delicate shudders, one may take Henri Beyle, that remarkable anticipatory and pioneering man who, at a Napoleonic tempo, ran through his Europe, through several centuries of the European soul, as a tracker and discoverer of that soul: it has taken two generations somehow to catch up with him, to guess at some of the riddles that tormented and delighted him, this strange Epicurean and question-mark man, who was France’s last great psychologist.) There is still a third claim to superiority: in the nature of the French there is a halfway successful synthesis of North and South, which enables them to understand many things and bids them do other things that an Englishman will never understand. Their temperament, periodically turning toward and away from the South, in which Provençal and Ligurian blood from time to time surges over, preserves them from the dreadful Nordic grey upon grey, from sunless conceptual spectrology and poverty of blood, our German sickness of taste, against whose excess, for the moment, blood and iron, which is to say “grand politics,” have been prescribed with great determination (in accordance with a dangerous art of healing that teaches me to wait and wait, but so far not yet to hope). Even now there is in France a preliminary understanding and an accommodation for those rarer and rarely satisfied people who are too comprehensive to find contentment in any patriotism, and who know how to love the South in the North and the North in the South, for the born Midlanders, the “good Europeans.” For them Bizet made music, that last genius who saw a new beauty and seduction, who discovered a piece of the South in music.

254. Aujourd’hui encore, la France est le siège de la culture la plus spirituelle et la plus raffinée d’Europe, et la haute école du goût : mais encore faut-il savoir trouver cette « France du goût ». Ceux qui lui appartiennent se tiennent bien cachés : ils sont peut-être peu nombreux, ceux en qui elle prend corps et vit, et ce sont peut-être aussi des hommes qui ne se tiennent pas sur les jambes les plus solides, pour une part des fatalistes, des êtres assombris, des malades, pour une autre des délicats et des artificiels, de ceux qui ont l’ambition de se cacher. Tous ont quelque chose en commun : ils se bouchent les oreilles devant la stupidité enragée et le bavardage tapageur du bourgeois démocratique. En vérité, c’est aujourd’hui une France abrutie et grossière qui s’agite au premier plan : récemment, lors des funérailles de Victor Hugo, elle a célébré une véritable orgie de mauvais goût et, en même temps, d’admiration de soi. Une autre chose encore leur est commune : une bonne volonté de résister à la germanisation de l’esprit, et une incapacité plus grande encore à y parvenir ! Peut-être Schopenhauer est-il déjà devenu, dans cette France de l’esprit, qui est aussi une France du pessimisme, plus chez lui et plus familier qu’il ne le fut jamais en Allemagne ; sans parler de Heinrich Heine, depuis longtemps passé dans la chair et le sang des poètes lyriques les plus fins et les plus exigeants de Paris, ou de Hegel, qui exerce aujourd’hui, sous la forme de Taine, c’est-à-dire du premier historien vivant, une influence presque tyrannique. Quant à Richard Wagner : plus la musique française apprendra à se conformer aux besoins véritables de l’âme moderne, plus elle « wagnérisera », on peut le prédire ; elle le fait déjà bien assez ! Il est pourtant trois choses que les Français peuvent aujourd’hui encore exhiber avec fierté comme leur héritage et leur bien propre, comme le signe non perdu d’une ancienne supériorité culturelle sur l’Europe, malgré toute germanisation et toute vulgarisation, volontaires ou involontaires, du goût : premièrement, l’aptitude aux passions artistiques, aux dévouements envers la « forme », pour lesquels, entre mille autres expressions, on a inventé l’art pour l’art. Rien de tel n’a manqué en France depuis trois siècles et, grâce au respect de la « petite minorité », cela a toujours rendu possible une sorte de musique de chambre de la littérature, dont on chercherait en vain l’équivalent dans le reste de l’Europe. La deuxième chose sur laquelle les Français peuvent fonder une supériorité sur l’Europe est leur ancienne et multiple culture moraliste, grâce à laquelle on trouve en moyenne, même chez les petits romanciers des journaux et les boulevardiers de Paris rencontrés par hasard, une irritabilité et une curiosité psychologiques dont on n’a, par exemple, aucune idée en Allemagne, à plus forte raison aucune réalité ! Il manque pour cela aux Allemands quelques siècles de culture moraliste, que la France, comme je l’ai dit, ne s’est pas épargnés ; celui qui qualifie pour cette raison les Allemands de « naïfs » transforme un défaut en éloge. (Comme antithèse de l’inexpérience et de l’innocence allemandes in voluptate psychologica, lesquelles ne sont pas sans parenté avec l’ennui des relations sociales allemandes, et comme expression la plus réussie d’une curiosité et d’une puissance d’invention authentiquement françaises pour ce royaume de délicats frissons, on peut tenir Henri Beyle, cet homme singulier qui anticipait et courait en avant, qui parcourut, à un rythme napoléonien, son Europe et plusieurs siècles de l’âme européenne, en pisteur et en découvreur de cette âme : il a fallu deux générations pour le rattraper tant bien que mal, pour deviner après lui quelques-unes des énigmes qui tourmentaient et ravissaient cet étrange épicurien, cet homme-point d’interrogation qui fut le dernier grand psychologue de la France.) Il existe encore un troisième titre à la supériorité : dans l’essence des Français se trouve une synthèse à demi réussie du Nord et du Sud, qui leur fait comprendre bien des choses et leur en fait accomplir d’autres qu’un Anglais ne comprendra jamais ; leur tempérament, qui se tourne périodiquement vers le Sud puis s’en détourne, et dans lequel le sang provençal et ligure déborde de temps à autre, les préserve de l’effroyable grisaille nordique, des fantasmagories conceptuelles sans soleil et de l’anémie, notre maladie allemande du goût, contre l’excès de laquelle on vient de prescrire avec une grande résolution le sang et le fer, autrement dit la « grande politique » (selon un art médical dangereux qui m’apprend à attendre, encore et encore, mais jusqu’à présent non à espérer). Aujourd’hui encore, il existe en France une compréhension anticipée et un accueil favorable pour ces hommes plus rares et rarement satisfaits, qui ont trop d’ampleur pour trouver leur contentement dans quelque patriotisme que ce soit et qui savent aimer le Sud dans le Nord, le Nord dans le Sud : pour les Méditerranéens de naissance, les « bons Européens ». C’est pour eux que Bizet a fait de la musique, ce dernier génie qui a entrevu une beauté et une séduction nouvelles, qui a découvert un morceau du Sud de la musique.