The Birth of Tragedy Block s01

21. Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlägt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als nothwendigen Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon bis in’s Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen Erguss des einfachsten politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, der ursprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spüren, wie die dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der politischen Instincte fühlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können. Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht in’s Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden. Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das römische imperium ist. Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum für die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Göttern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der Tragödie eingedenk sein; deren höchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen den stärksten und an sich verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt. Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und uns davon entlastet: während sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher der kämpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und überzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung führt, so dass er zu hören meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche. Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe der Musikempfindung anzunähern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthümer berühren zu dürfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen denken können, der den dritten Act von „Tristan und Isolde“ ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen?

21. Slipping back from these exhortatory tones into the mood befitting the contemplative observer, I repeat that only from the Greeks can one learn what such a miraculous, sudden awakening of tragedy means for the innermost ground of a people's life. It is the people of the tragic Mysteries that fights the Persian Wars; and, in turn, the people that fought those wars needs tragedy as a necessary draught of recovery. Who would have expected, precisely among this people, after it had for several generations been stirred to its very depths by the most powerful convulsions of the Dionysian daemon, such a uniformly vigorous outpouring of the simplest political feeling, the most natural instincts of homeland, the primordial masculine lust for combat? For whenever Dionysian excitements spread significantly, one can always sense how the Dionysian release from the fetters of the individual makes itself felt first of all in an impairment of the political instincts intensified to the point of indifference, indeed hostility, just as surely as, on the other hand, the state-forming Apollo is also the genius of the principium individuationis, and the state and a sense of homeland cannot live without affirmation of the individual personality. From orgiastic experience there is only one path for a people, the path to Indian Buddhism, which, if its longing for nothingness is to be endured at all, requires those rare ecstatic states with their elevation above space, time, and the individual; just as these in turn require a philosophy that teaches one to overcome the indescribable displeasure of the intermediate states through a representation. Just as necessarily, a people that begins from the unconditional validity of political drives enters upon a course of extreme secularization, whose grandest, but also most terrifying, expression is the Roman imperium. Placed between India and Rome and pressed toward a seductive choice, the Greeks succeeded in inventing a third form in classical purity, admittedly not for their own prolonged use, but for that very reason for immortality. For the saying that the favorites of the gods die young holds true in all things, but it is equally certain that they then live eternally with the gods. Let no one demand of what is noblest that it possess the durable toughness of leather; the coarse endurance proper, for example, to the Roman national drive probably does not belong among the necessary predicates of perfection. But if we ask by what remedy the Greeks, in their great age and amid the extraordinary strength of their Dionysian and political drives, were enabled neither to exhaust themselves in ecstatic brooding nor in a consuming pursuit of world power and worldly honor, but instead to attain that magnificent mixture possessed by a noble wine that both kindles and induces contemplation, then we must remember the tremendous power of tragedy, which excited, purified, and discharged the entire life of the people. We shall only begin to divine its highest value when, as among the Greeks, it confronts us as the epitome of all prophylactic healing powers, as the mediator governing the strongest and, in themselves, most disastrous qualities of the people. Tragedy absorbs the supreme musical orgiastic experience into itself, so that it brings music directly to perfection, among the Greeks as among us; but it then places the tragic myth and the tragic hero beside it, and the hero, like a mighty Titan, takes the whole Dionysian world upon his back and relieves us of it. On the other hand, through this same tragic myth, in the person of the tragic hero, tragedy knows how to redeem us from the greedy urge toward this existence and, with an admonishing hand, reminds us of another being and a higher pleasure, for which the struggling hero prepares himself through his downfall, not through his victories, in a state of presentiment. Between the universal validity of its music and the Dionysian-receptive listener, tragedy places a sublime parable, the myth, and awakens in the listener the appearance that music is merely a supreme means of representation for bringing the plastic world of myth to life. Trusting in this noble deception, it may now move its limbs in the dithyrambic dance and surrender without misgiving to an orgiastic feeling of freedom in which, as music in itself and without that deception, it would not dare to revel. Myth protects us from music, while on the other hand it is myth that first gives music its highest freedom. In return, music bestows upon tragic myth, as a reciprocal gift, a metaphysical significance so penetrating and convincing that word and image, without that unique assistance, could never attain it. And through music in particular, the tragic spectator is overcome by precisely that sure presentiment of a supreme pleasure to which the path leads through downfall and negation, so that he seems to hear the innermost abyss of things speaking audibly to him. If in these last sentences I have perhaps managed to give this difficult conception only a provisional expression, immediately intelligible to a few, I must not cease at this very point to urge my friends toward another attempt and to ask them to prepare themselves for knowledge of the general proposition by considering a single example from our shared experience. In this example I must not refer to those who use the images of the action onstage, the words, and the affects of the acting persons in order, with their aid, to approach the sensation of music; for none of these speaks music as a mother tongue, and despite such aid they advance no farther than the vestibules of musical perception, without ever being permitted to touch its innermost sanctuaries. Some of them, like Gervinus, do not even reach the vestibules by this path. Instead, I must address only those who, immediately akin to music, have in it, as it were, their maternal womb and stand in relation to things almost solely through unconscious musical relations. To these genuine musicians I address the question whether they can imagine a human being capable of perceiving the third act of “Tristan and Isolde,” without any assistance from word or image, purely as an immense symphonic movement, without expiring beneath a convulsive stretching of all the wings of the soul. A human being who, as here, has placed his ear, so to speak, against the chamber of the heart of the world-will, who feels the raging desire for existence pouring forth from here into all the veins of the world as a thundering torrent or the most delicately dispersed brook, should he not suddenly break apart?

21. Revenant de ces accents exhortatifs à l’humeur qui convient au contemplatif, je répète que seuls les Grecs peuvent nous apprendre ce que signifie, pour le fond le plus intime de la vie d’un peuple, un réveil soudain de la tragédie aussi prodigieux. C’est le peuple des mystères tragiques qui livre les batailles contre les Perses ; et, à son tour, le peuple qui a mené ces guerres a besoin de la tragédie comme d’un breuvage nécessaire à sa guérison. Qui aurait encore attendu, précisément chez ce peuple, après qu’il eut été ébranlé au plus profond de lui-même, durant plusieurs générations, par les convulsions les plus violentes du démon dionysiaque, un épanchement aussi uniformément vigoureux du sentiment politique le plus simple, des instincts les plus naturels de la patrie, du plaisir viril et originel du combat ? Chaque fois que les excitations dionysiaques prennent une extension considérable, on peut toujours sentir comment l’affranchissement dionysiaque des liens de l’individu se manifeste tout d’abord par une altération des instincts politiques poussée jusqu’à l’indifférence, voire jusqu’à l’hostilité ; tout aussi sûrement, d’autre part, qu’Apollon, fondateur d’États, est également le génie du principium individuationis, et que l’État et le sentiment de la patrie ne peuvent vivre sans l’affirmation de la personnalité individuelle. À partir de l’orgiasme, un peuple ne peut suivre qu’une seule voie, celle du bouddhisme indien, lequel, pour que son aspiration au néant soit seulement supportable, a besoin de ces rares états extatiques qui élèvent au-dessus de l’espace, du temps et de l’individu ; de même que ceux-ci exigent à leur tour une philosophie qui enseigne à surmonter, au moyen d’une représentation, l’indicible déplaisir des états intermédiaires. Tout aussi nécessairement, un peuple qui part de la validité absolue des impulsions politiques s’engage sur la voie d’une sécularisation extrême, dont l’expression la plus grandiose, mais aussi la plus effrayante, est l’imperium romain. Placés entre l’Inde et Rome et pressés de faire un choix séduisant, les Grecs ont réussi à inventer en outre, dans une pureté classique, une troisième forme, certes non pour en user eux-mêmes très longtemps, mais précisément pour cette raison destinée à l’immortalité. Car il est vrai en toutes choses que les favoris des dieux meurent jeunes, mais il est tout aussi certain qu’ils vivent ensuite éternellement avec les dieux. Qu’on n’exige donc pas de ce qu’il y a de plus noble la ténacité durable du cuir ; la robuste endurance qui fut, par exemple, propre à l’instinct national romain ne compte probablement pas parmi les prédicats nécessaires de la perfection. Mais si nous demandons par quel remède les Grecs purent, à leur grande époque, malgré la force extraordinaire de leurs impulsions dionysiaques et politiques, ne s’épuiser ni dans une rêverie extatique ni dans une poursuite dévorante de la puissance et de la gloire mondiales, mais atteindre ce mélange splendide que possède un vin noble, à la fois enflammant et propice à la contemplation, il nous faut nous souvenir de l’immense puissance de la tragédie, qui excitait, purifiait et déchargeait toute la vie du peuple ; nous ne pressentirons sa valeur suprême que lorsqu’elle se présentera à nous, comme chez les Grecs, en tant que somme de toutes les forces curatives prophylactiques, médiatrice entre les qualités les plus puissantes et, en elles-mêmes, les plus funestes du peuple. La tragédie absorbe en elle le suprême orgiasme musical, de sorte qu’elle conduit directement la musique à son accomplissement, chez les Grecs comme chez nous ; mais elle place alors à ses côtés le mythe tragique et le héros tragique, lequel, tel un puissant Titan, prend sur son dos tout le monde dionysiaque et nous en décharge ; tandis que, d’autre part, au moyen de ce même mythe tragique, dans la personne du héros tragique, elle sait nous délivrer de l’avidité qui nous pousse vers cette existence et, d’une main qui avertit, nous rappelle un autre être et une joie supérieure, auxquels le héros combattant se prépare obscurément par sa chute, non par ses victoires. Entre la validité universelle de sa musique et l’auditeur réceptif au dionysiaque, la tragédie place une sublime image analogique, le mythe, et fait naître chez celui-ci l’apparence que la musique ne serait que le moyen suprême de représentation destiné à animer le monde plastique du mythe. Se fiant à cette noble illusion, elle peut désormais mouvoir ses membres pour la danse dithyrambique et s’abandonner sans inquiétude à un sentiment orgiastique de liberté dans lequel, en tant que musique en soi, sans cette illusion, elle n’oserait se complaire. Le mythe nous protège de la musique, tout comme, d’autre part, il lui donne seulement sa liberté suprême. En retour, la musique confère au mythe tragique une signification métaphysique si pénétrante et si convaincante que, sans cette aide unique, la parole et l’image ne pourraient jamais l’atteindre ; et c’est en particulier par elle que le spectateur tragique est saisi de ce sûr pressentiment d’une joie suprême à laquelle mène le chemin de la chute et de la négation, si bien qu’il croit entendre l’abîme le plus intime des choses lui parler d’une voix intelligible. Si, dans ces dernières phrases, je n’ai peut-être réussi à donner de cette difficile représentation qu’une expression provisoire, immédiatement intelligible pour quelques-uns, je ne dois précisément pas renoncer ici à inciter mes amis à tenter encore une fois l’expérience et à les prier de se préparer à reconnaître la proposition générale à partir d’un exemple particulier de notre expérience commune. Dans cet exemple, je ne dois pas m’adresser à ceux qui se servent des images de l’action scénique, des paroles et des affects des personnages agissants pour s’approcher, avec ce secours, du sentiment musical ; car aucun de ceux-là ne parle la musique comme langue maternelle et, malgré cette aide, ils ne vont pas plus loin que les vestibules de la perception musicale, sans jamais avoir le droit de toucher à ses sanctuaires les plus intimes ; certains d’entre eux, tel Gervinus, ne parviennent même pas par cette voie jusqu’aux vestibules. Je dois au contraire m’adresser seulement à ceux qui, immédiatement apparentés à la musique, trouvent pour ainsi dire en elle leur sein maternel et ne sont presque reliés aux choses que par des rapports musicaux inconscients. À ces musiciens authentiques, je pose la question suivante : peuvent-ils concevoir un homme qui serait capable de percevoir le troisième acte de « Tristan et Isolde », sans aucun secours de la parole ni de l’image, purement comme une immense phrase symphonique, sans expirer sous la tension convulsive de toutes les ailes de son âme ? Un homme qui, comme ici, aurait pour ainsi dire appliqué son oreille contre la cavité cardiaque de la volonté du monde, qui sentirait le désir furieux d’exister se répandre de là dans toutes les veines du monde, tel un fleuve tonnant ou le plus délicat des ruisseaux pulvérisés, ne devrait-il pas se briser soudainement ?