The Birth of Tragedy Block s02

Jenes Streben in’s Unendliche, der Flügelschlag der Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft. Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkümmerung der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkünstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen träumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Brünnhilde erwecken - und Wotan’s Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen können! Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus - und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns alle - die lange Entwürdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

That striving into the infinite, the wingbeat of longing amid the highest delight in clearly perceived reality, reminds us that in both states we must recognize a Dionysian phenomenon, which reveals to us again and again the playful construction and destruction of the world of individuals as the outpouring of a primordial pleasure, much as Heraclitus the Obscure compares the world-forming power to a child who, at play, sets stones here and there, builds heaps of sand, and casts them down again. Therefore, to assess correctly the Dionysian capacity of a people, we would have to consider not only that people’s music, but just as necessarily its tragic myth as the second witness to that capacity. Given this most intimate kinship between music and myth, we may likewise suppose that a degeneration and depravity of the one will be connected with a withering of the other, if indeed a weakening of myth in general expresses a weakening of the Dionysian capacity. Yet a glance at the development of the German nature should leave us in no doubt about either. In opera, as in the abstract character of our mythless existence, in an art sunk to the level of amusement, as in a life guided by concepts, there had been revealed to us that nature of Socratic optimism which is as inartistic as it is corrosive of life. To our consolation, however, there were signs that, despite everything, the German spirit rested and dreamed in glorious health, depth, and indestructible Dionysian power, like a knight sunk into slumber, in an inaccessible abyss. From that abyss the Dionysian song rises to us, giving us to understand that even now this German knight dreams his primeval Dionysian myth in blissfully solemn visions. Let no one believe that the German spirit has lost its mythical homeland forever while it still understands so clearly the voices of the birds that tell of that homeland. One day it will find itself awake, in all the morning freshness of an immense sleep. Then it will slay dragons, destroy the treacherous dwarfs, and awaken Brünnhilde, and even Wotan’s spear will not be able to bar its way! My friends, you who believe in Dionysian music, you also know what tragedy means for us. In it we possess tragic myth, reborn from music, and in it you may hope for everything and forget what is most painful! But what is most painful for us all is the long degradation under which the German genius, estranged from house and homeland, lived in the service of treacherous dwarfs. You understand these words, just as, in conclusion, you will also understand my hopes.

Cette aspiration à l’infini, ce battement d’ailes du désir nostalgique, au sein du plaisir suprême pris à la réalité clairement perçue, nous rappellent que, dans ces deux états, nous avons à reconnaître un phénomène dionysiaque qui nous révèle toujours à nouveau l’édification et la destruction ludiques du monde de l’individualité comme l’épanchement d’un plaisir originel, d’une manière semblable à celle dont Héraclite l’Obscur compare la force qui forme le monde à un enfant qui, en jouant, déplace des pierres çà et là, bâtit des tas de sable, puis les renverse. Pour estimer correctement la capacité dionysiaque d’un peuple, nous ne devrions donc pas seulement penser à sa musique, mais tout aussi nécessairement au mythe tragique de ce peuple, comme second témoin de cette capacité. Étant donné cette parenté extrêmement étroite entre la musique et le mythe, il faut de même supposer qu’à la dégénérescence et à la dépravation de l’une sera lié le dépérissement de l’autre, si du moins l’affaiblissement du mythe exprime bien, en général, un affaiblissement de la faculté dionysiaque. Mais un regard sur l’évolution de l’essence allemande ne devrait nous laisser aucun doute sur l’un et l’autre : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence sans mythe, dans un art ravalé au rang de divertissement comme dans une vie guidée par le concept, s’était révélée à nous cette nature de l’optimisme socratique, aussi étrangère à l’art que dévoratrice de la vie. Pour notre consolation, toutefois, certains signes indiquaient que, malgré tout, l’esprit allemand, dans la splendeur de sa santé, de sa profondeur et de sa force dionysiaque, reposait et rêvait sans avoir été détruit, tel un chevalier tombé dans le sommeil, au fond d’un abîme inaccessible : de cet abîme monte jusqu’à nous le chant dionysiaque, pour nous faire comprendre que ce chevalier allemand rêve aujourd’hui encore son très ancien mythe dionysiaque dans des visions d’une gravité bienheureuse. Que nul ne croie que l’esprit allemand a perdu à jamais sa patrie mythique, puisqu’il comprend encore si distinctement les voix des oiseaux qui parlent de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé, dans toute la fraîcheur matinale qui suit un prodigieux sommeil : alors il tuera des dragons, anéantira les nains perfides et réveillera Brünnhilde, et la lance de Wotan elle-même ne pourra lui barrer le chemin ! Mes amis, vous qui croyez à la musique dionysiaque, vous savez aussi ce que signifie pour nous la tragédie. En elle, nous possédons le mythe tragique, rené de la musique ; et en lui, vous pouvez tout espérer et oublier ce qu’il y a de plus douloureux ! Mais ce qu’il y a de plus douloureux pour nous tous, c’est la longue humiliation sous laquelle le génie allemand, arraché à sa maison et à sa patrie, vécut au service de nains perfides. Vous comprenez cette parole, comme vous comprendrez aussi, pour finir, mes espérances.