The Gay Science Block b0004

2. - Aber lassen wir Herrn Nietzsche: was geht es uns an, dass Herr Nietzsche wieder gesund wurde?… Ein Psychologe kennt wenig so anziehende Fragen, wie die nach dem Verhältniss von Gesundheit und Philosophie, und für den Fall, dass er selber krank wird, bringt er seine ganze wissenschaftliche Neugierde mit in seine Krankheit. Man hat nämlich, vorausgesetzt, dass man eine Person ist, nothwendig auch die Philosophie seiner Person: doch giebt es da einen erheblichen Unterschied. Bei dem Einen sind es seine Mängel, welche philosophiren, bei dem Andern seine Reichthümer und Kräfte. Ersterer hat seine Philosophie nöthig, sei es als Halt, Beruhigung, Arznei, Erlösung, Erhebung, Selbstentfremdung; bei Letzterem ist sie nur ein schöner Luxus, im besten Falle die Wollust einer triumphirenden Dankbarkeit, welche sich zuletzt noch in kosmischen Majuskeln an den Himmel der Begriffe schreiben muss. Im andren, gewöhnlicheren Falle aber, wenn die Nothstände Philosophie treiben, wie bei allen kranken Denkern - und vielleicht überwiegen die kranken Denker in der Geschichte der Philosophie - : was wird aus dem Gedanken selbst werden, der unter den Druck der Krankheit gebracht wird? Dies ist die Frage, die den Psychologen angeht: und hier ist das Experiment möglich. Nicht anders als es ein Reisender macht, der sich vorsetzt, zu einer bestimmten Stunde aufzuwachen und sich dann ruhig dem Schlafe überlässt: so ergeben wir Philosophen, gesetzt, dass wir krank werden, uns zeitweilig mit Leib und Seele der Krankheit - wir machen gleichsam vor uns die Augen zu. Und wie Jener weiss, dass irgend Etwas nicht schläft, irgend Etwas die Stunden abzählt und ihn aufwecken wird, so wissen auch wir, dass der entscheidende Augenblick uns wach finden wird, - dass dann Etwas hervorspringt und den Geist auf der That ertappt, ich meine auf der Schwäche oder Umkehr oder Ergebung oder Verhärtung oder Verdüsterung und wie alle die krankhaften Zustände des Geistes heissen, welche in gesunden Tagen den Stolz des Geistes wider sich haben (denn es bleibt bei dem alten Reime „der stolze Geist, der Pfau, das Pferd sind die drei stölzesten Thier’ auf der Erd“ - ). Man lernt nach einer derartigen Selbst-Befragung, Selbst-Versuchung, mit einem feineren Auge nach Allem, was überhaupt bisher philosophirt worden ist, hinsehn; man erräth besser als vorher die unwillkürlichen Abwege, Seitengassen, Ruhestellen, Sonnenstellen des Gedankens, auf die leidende Denker gerade als Leidende geführt und verführt werden, man weiss nunmehr, wohin unbewusst der kranke Leib und sein Bedürfniss den Geist drängt, stösst, lockt - nach Sonne, Stille, Milde, Geduld, Arznei, Labsal in irgend einem Sinne. Jede Philosophie, welche den Frieden höher stellt als den Krieg, jede Ethik mit einer negativen Fassung des Begriffs Glück, jede Metaphysik und Physik, welche ein Finale kennt, einen Endzustand irgend welcher Art, jedes vorwiegend aesthetische oder religiöse Verlangen nach einem Abseits, Jenseits, Ausserhalb, Oberhalb erlaubt zu fragen, ob nicht die Krankheit das gewesen ist, was den Philosophen inspirirt hat. Die unbewusste Verkleidung physiologischer Bedürfnisse unter die Mäntel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geistigen geht bis zum Erschrecken weit, - und oft genug habe ich mich gefragt, ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverständniss des Leibes gewesen ist. Hinter den höchsten Werthurtheilen, von denen bisher die Geschichte des Gedankens geleitet wurde, liegen Missverständnisse der leiblichen Beschaffenheit verborgen, sei es von Einzelnen, sei es von Ständen oder ganzen Rassen. Man darf alle jene kühnen Tollheiten der Metaphysik, sonderlich deren Antworten auf die Frage nach dem Werth des Daseins, zunächst immer als Symptome bestimmter Leiber ansehn; und wenn derartigen Welt-Bejahungen oder Welt-Verneinungen in Bausch und Bogen, wissenschaftlich gemessen, nicht ein Korn von Bedeutung innewohnt, so geben sie doch dem Historiker und Psychologen um so werthvollere Winke, als Symptome, wie gesagt, des Leibes, seines Gerathens und Missrathens, seiner Fülle, Mächtigkeit, Selbstherrlichkeit in der Geschichte, oder aber seiner Hemmungen, Ermüdungen, Verarmungen, seines Vorgefühls vom Ende, seines Willens zum Ende. Ich erwarte immer noch, dass ein philosophischer Arzt im ausnahmsweisen Sinne des Wortes - ein Solcher, der dem Problem der Gesammt-Gesundheit von Volk, Zeit, Rasse, Menschheit nachzugehn hat - einmal den Muth haben wird, meinen Verdacht auf die Spitze zu bringen und den Satz zu wagen: bei allem Philosophiren handelte es sich bisher gar nicht um „Wahrheit“, sondern um etwas Anderes, sagen wir um Gesundheit, Zukunft, Wachsthum, Macht, Leben…

2.

But let us leave Mr Nietzsche aside: what concern is it of ours that Mr Nietzsche became healthy again?… A psychologist knows few questions as attractive as that concerning the relation between health and philosophy, and in the event that he himself falls ill, he brings all his scientific curiosity with him into his illness. For, assuming that one is a person, one necessarily also has the philosophy of one’s person; but there is a considerable difference here. In one person it is his deficiencies that philosophize, in another his riches and powers. The former needs his philosophy, whether as support, reassurance, medicine, redemption, elevation, or self-alienation; for the latter it is merely a beautiful luxury, in the best case the voluptuousness of a triumphant gratitude that must finally inscribe itself in cosmic capital letters upon the heaven of concepts. But in the other, more usual case, when states of distress practise philosophy, as with all sick thinkers, and perhaps sick thinkers predominate in the history of philosophy, what will become of thought itself when it is placed under the pressure of illness? This is the question that concerns the psychologist, and here the experiment is possible. Just as a traveller does when he resolves to awaken at a particular hour and then calmly yields himself to sleep, so we philosophers, supposing that we fall ill, temporarily surrender ourselves body and soul to the illness; we close our eyes to ourselves, as it were. And just as the traveller knows that something does not sleep, that something is counting the hours and will awaken him, so we too know that the decisive moment will find us awake, that something will then spring forth and catch the spirit in the act, I mean in weakness or reversal or submission or hardening or darkening, and whatever all the morbid states of the spirit are called which, on healthy days, have the pride of the spirit against them (for the old rhyme still holds: “the proud spirit, the peacock, the horse are the three proudest beasts on earth”). After such self-questioning and self-testing, one learns to look with a subtler eye at everything that has ever been philosophized; one divines better than before the involuntary detours, side streets, resting places, and sunny places of thought to which suffering thinkers, precisely as sufferers, are led and misled. One now knows where, unconsciously, the sick body and its need press, push, and entice the spirit: towards sun, stillness, mildness, patience, medicine, refreshment in some sense or other. Every philosophy that places peace higher than war, every ethics with a negative formulation of the concept of happiness, every metaphysics and physics that knows a finale, an end state of any kind, every predominantly aesthetic or religious longing for an aside, a beyond, an outside, an above, permits one to ask whether illness was not what inspired the philosopher. The unconscious disguise of physiological needs beneath the cloaks of the objective, the ideal, the purely spiritual goes terrifyingly far, and often enough I have asked myself whether, considered broadly, philosophy hitherto has not in general been merely an interpretation of the body and a misunderstanding of the body. Behind the highest value judgements that have hitherto guided the history of thought lie concealed misunderstandings of bodily constitution, whether of individuals, of classes, or of entire races. All those audacious insanities of metaphysics, especially their answers to the question of the value of existence, may at first always be regarded as symptoms of particular bodies; and if such wholesale affirmations or negations of the world contain not a grain of significance when measured scientifically, they nevertheless provide the historian and psychologist with all the more valuable hints, as symptoms, as stated, of the body, of its success and failure, its fullness, power, and sovereignty in history, or else of its inhibitions, fatigues, impoverishments, its forefeeling of the end, its will to the end. I am still waiting for a philosophical physician in the exceptional sense of the word, one who has to pursue the problem of the total health of a people, an age, a race, humanity, someday to have the courage to carry my suspicion to its ultimate point and venture the proposition: in all philosophizing hitherto it has not been a matter of “truth” at all, but of something else, let us say of health, future, growth, power, life…

2. Mais laissons monsieur Nietzsche : que nous importe que monsieur Nietzsche ait recouvré la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celle du rapport entre santé et philosophie et, au cas où il tomberait lui-même malade, il emporterait dans sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, à supposer que l’on soit une personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe ici une différence considérable. Chez l’un, ce sont ses déficiences qui philosophent ; chez l’autre, ses richesses et ses forces. Le premier a besoin de sa philosophie, que ce soit comme soutien, apaisement, remède, délivrance, élévation ou moyen de se rendre étranger à soi-même ; chez le second, elle n’est qu’un beau luxe, tout au plus la volupté d’une gratitude triomphante qui doit finalement s’inscrire encore, en majuscules cosmiques, au ciel des concepts. Mais dans l’autre cas, le plus ordinaire, lorsque ce sont les détresses qui font de la philosophie, comme chez tous les penseurs malades, et peut-être les penseurs malades prédominent-ils dans l’histoire de la philosophie : que deviendra la pensée elle-même lorsqu’elle sera soumise à la pression de la maladie ? Voilà la question qui concerne le psychologue : et ici l’expérience est possible. Nous ne faisons pas autrement qu’un voyageur qui se propose de s’éveiller à une heure déterminée, puis s’abandonne tranquillement au sommeil : ainsi, nous autres philosophes, à supposer que nous tombions malades, nous abandonnons temporairement corps et âme à la maladie, nous fermons pour ainsi dire les yeux devant nous-mêmes. Et de même que ce voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et l’éveillera, nous savons nous aussi que l’instant décisif nous trouvera éveillés, qu’alors quelque chose surgira et surprendra l’esprit sur le fait, je veux dire dans la faiblesse, le revirement, la résignation, l’endurcissement ou l’assombrissement, et dans tous ces états maladifs de l’esprit qui, aux jours de santé, ont contre eux l’orgueil de l’esprit (car il en reste à la vieille rime : « l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre »). Après semblable interrogation de soi, semblable mise à l’épreuve de soi, on apprend à regarder d’un œil plus fin tout ce qui a jamais été philosophé ; on devine mieux qu’auparavant les détours involontaires, les ruelles latérales, les lieux de repos, les endroits ensoleillés de la pensée, vers lesquels les penseurs souffrants sont conduits et séduits précisément en tant qu’ils souffrent ; on sait désormais vers quoi le corps malade et son besoin poussent, précipitent, attirent inconsciemment l’esprit : vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le réconfort sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix au-dessus de la guerre, toute éthique qui donne une formulation négative au concept de bonheur, toute métaphysique et toute physique qui connaissent une finale, un état terminal de quelque sorte que ce soit, tout désir principalement esthétique ou religieux d’un à-côté, d’un au-delà, d’un dehors, d’un au-dessus, permettent de demander si la maladie n’a pas été ce qui inspira le philosophe. Le déguisement inconscient des besoins physiologiques sous les manteaux de l’objectif, de l’idéal, du purement spirituel va jusqu’à l’effrayant ; et je me suis assez souvent demandé si, tout bien considéré, la philosophie n’avait jusqu’ici été qu’une interprétation du corps et une mécompréhension du corps. Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusqu’ici dirigé l’histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions de la constitution corporelle, qu’elles soient le fait d’individus, de classes ou de races entières. On peut toujours considérer d’abord toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, en particulier leurs réponses à la question de la valeur de l’existence, comme les symptômes de certains corps ; et si, mesurées scientifiquement, de telles affirmations ou négations globales du monde ne contiennent pas un grain de signification, elles n’en donnent que des indications plus précieuses à l’historien et au psychologue, en tant que symptômes, comme je l’ai dit, du corps, de sa réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien de ses entraves, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours qu’un médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, quelqu’un qui aurait à poursuivre le problème de la santé globale d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité, ait un jour le courage de pousser mon soupçon jusqu’à sa pointe et d’oser cette proposition : dans toute philosophie, il ne s’est jusqu’ici nullement agi de « vérité », mais de quelque chose d’autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie…