The Gay Science Block b0439

368. Der Cyniker redet. - Meine Einwände gegen die Musik Wagner’s sind physiologische Einwände: wozu dieselben erst noch unter ästhetische Formeln verkleiden? Meine „Thatsache“ ist, dass ich nicht mehr leicht athme, wenn diese Musik erst auf mich wirkt; dass alsbald mein Fuss gegen sie böse wird und revoltirt - er hat das Bedürfniss nach Takt, Tanz, Marsch, er verlangt von der Musik vorerst die Entzückungen, welche in gutem Gehen, Schreiten, Springen, Tanzen liegen. - Protestirt aber nicht auch mein Magen? mein Herz? mein Blutlauf? mein Eingeweide? Werde ich nicht unvermerkt heiser dabei? - Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib von der Musik überhaupt? Ich glaube, seine Erleichterung: wie als ob alle animalischen Funktionen durch leichte kühne ausgelassne selbstgewisse Rhythmen beschleunigt werden sollten; wie als ob das eherne, das bleierne Leben durch goldene gute zärtliche Harmonien vergoldet werden sollte. Meine Schwermuth will in den Verstecken und Abgründen der Vollkommenheit ausruhn: dazu brauche ich Musik. Was geht mich das Drama an! Was die Krämpfe seiner sittlichen Ekstasen, an denen das „Volk“ seine Genugthuung hat! Was der ganze Gebärden-Hokuspokus des Schauspielers!… Man erräth, ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, - aber Wagner war umgekehrt wesentlich Theatermensch und Schauspieler, der begeistertste Mimomane, den es gegeben hat, auch noch als Musiker!… Und, beiläufig gesagt: wenn es Wagner’s Theorie gewesen ist „das Drama ist der Zweck, die Musik ist immer nur dessen Mittel“, - seine Praxis dagegen war, von Anfang bis zu Ende, „die Attitüde ist der Zweck, das Drama, auch die Musik ist immer nur ihr Mittel“. Die Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Verstärkung, Verinnerlichung der dramatischen Gebärde und Schauspieler-Sinnenfälligkeit; und das Wagnerische Drama nur eine Gelegenheit zu vielen dramatischen Attitüden! Er hatte, neben allen anderen Instinkten, die commandirenden Instinkte eines grossen Schauspielers, in Allem und Jedem: und, wie gesagt, auch als Musiker. - Dies machte ich einstmals einem rechtschaffenen Wagnerianer klar, mit einiger Mühe; und ich hatte Gründe, noch hinzuzufügen „seien Sie doch ein wenig ehrlicher gegen sich selbst: wir sind ja nicht im Theater! Im Theater ist man nur als Masse ehrlich; als Einzelner lügt man, belügt man sich. Man lässt sich selbst zu Hause, wenn man in’s Theater geht, man verzichtet auf das Recht der eignen Zunge und Wahl, auf seinen Geschmack, selbst auf seine Tapferkeit, wie man sie zwischen den eignen vier Wänden gegen Gott und Mensch hat und übt. In das Theater bringt Niemand die feinsten Sinne seiner Kunst mit, auch der Künstler nicht, der für das Theater arbeitet: da ist man Volk, Publikum, Heerde, Weib, Pharisäer, Stimmvieh, Demokrat, Nächster, Mitmensch, da unterliegt noch das persönlichste Gewissen dem nivellirenden Zauber der „grössten Zahl“, da wirkt die Dummheit als Lüsternheit und Contagion, da regiert der „Nachbar“, da wird man Nachbar…“ (Ich vergass zu erzählen, was mir mein aufgeklärter Wagnerianer auf die physiologischen Einwände entgegnete: „Sie sind also eigentlich nur nicht gesund genug für unsere Musik?“ - )

368. The Cynic Speaks. My objections to Wagner’s music are physiological objections: why should I first disguise them under aesthetic formulas? My “fact” is that I no longer breathe easily once this music begins to affect me; that soon my foot grows angry with it and rebels: it needs rhythm, dance, and march; what it demands of music first of all are the delights that lie in walking, striding, leaping, and dancing well. But does not my stomach protest too? My heart? My circulation? My bowels? Do I not imperceptibly grow hoarse while listening? And so I ask myself: what does my whole body actually want from music in general? I believe it wants relief: as though all animal functions were to be quickened by light, bold, exuberant, self-assured rhythms; as though the brazen, leaden life were to be gilded by golden, good, tender harmonies. My melancholy wants to rest in the hiding places and abysses of perfection: for that I need music. What do I care about drama! What do I care about the convulsions of its moral ecstasies, in which the “people” find their gratification! What do I care about the actor’s whole hocus-pocus of gestures!… One can guess that I am essentially antitheatrical by nature; Wagner, conversely, was essentially a man of the theatre and an actor, the most enthusiastic mimomaniac there has ever been, even as a musician!… And, incidentally, if Wagner’s theory was “drama is the end, music is always merely its means,” his practice, by contrast, was from beginning to end: “the pose is the end; drama, and music too, is always merely its means.” Music as a means of clarifying, intensifying, and internalizing the dramatic gesture and the actor’s sensuous vividness; and Wagnerian drama merely an occasion for many dramatic poses! Along with all his other instincts, he possessed the commanding instincts of a great actor, in each and everything, and, as I have said, as a musician too. I once made this clear, with some difficulty, to an upright Wagnerian; and I had reasons to add: “Do be a little more honest with yourself: after all, we are not in the theatre! In the theatre one is honest only as part of a mass; as an individual one lies, one lies to oneself. One leaves oneself at home when one goes to the theatre; one renounces the right to one’s own tongue and choice, to one’s taste, even to one’s courage, such as one possesses and exercises within one’s own four walls before God and man. No one brings the finest senses of his art into the theatre, not even the artist who works for the theatre: there one is people, public, herd, woman, Pharisee, voting cattle, democrat, neighbor, fellow human being; there even the most personal conscience succumbs to the leveling enchantment of the “greatest number”; there stupidity operates as lust and contagion; there the “neighbor” rules; there one becomes a neighbor…” (I forgot to relate what my enlightened Wagnerian replied to my physiological objections: “So you are really just not healthy enough for our music?”)

368. Le cynique parle. Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques : pourquoi faudrait-il encore les déguiser sous des formules esthétiques ? Mon « fait », c’est que je ne respire plus aisément dès que cette musique commence à agir sur moi ; que bientôt mon pied s’irrite contre elle et se révolte : il éprouve le besoin de mesure, de danse, de marche, il exige d’abord de la musique les ravissements que procurent une bonne allure, la marche, le saut, la danse. Mais mon estomac ne proteste-t-il pas lui aussi ? Mon cœur ? La circulation de mon sang ? Mes entrailles ? Est-ce que je ne m’enroue pas insensiblement ? Et ainsi je me demande : que veut donc au juste mon corps tout entier de la musique en général ? Je crois qu’il veut son allégement : comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, exubérants, sûrs d’eux-mêmes ; comme si la vie de bronze, la vie de plomb, devait être dorée par de bonnes, tendres et dorées harmonies. Ma mélancolie veut se reposer dans les retraites et les abîmes de la perfection : voilà pourquoi j’ai besoin de musique. Que m’importe le drame ! Que m’importent les convulsions de ses extases morales, dans lesquelles le « peuple » trouve sa satisfaction ! Que m’importe tout le tour de passe-passe gestuel de l’acteur !... On le devine, je suis par nature essentiellement antithéâtral ; Wagner, au contraire, était par nature homme de théâtre et acteur, le plus enthousiaste mimomane qui ait jamais existé, même comme musicien !... Et, soit dit en passant, si la théorie de Wagner était : « le drame est la fin, la musique n’est jamais que son moyen », sa pratique, en revanche, fut du commencement à la fin : « l’attitude est la fin, le drame, et même la musique, n’est jamais que son moyen ». La musique comme moyen de rendre le geste dramatique et la présence sensible de l’acteur plus clairs, plus puissants, plus intérieurs ; et le drame wagnérien comme simple occasion d’adopter quantité d’attitudes dramatiques ! Parmi tous ses autres instincts, il possédait en toute chose les instincts dominateurs d’un grand acteur et, comme je l’ai dit, même comme musicien. J’expliquai jadis cela, non sans peine, à un honnête wagnérien ; et j’avais mes raisons d’ajouter encore : « Soyez donc un peu plus honnête envers vous-même : nous ne sommes pas au théâtre ! Au théâtre, on n’est honnête qu’en tant que masse ; en tant qu’individu, on ment, on se ment à soi-même. On se laisse chez soi lorsqu’on va au théâtre, on renonce au droit de sa propre langue et de son propre choix, à son goût, même à son courage, tel qu’on le possède et l’exerce entre ses quatre murs, devant Dieu et les hommes. Personne n’apporte au théâtre les sens les plus fins de son art, pas même l’artiste qui travaille pour le théâtre : là, on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, bétail électoral, démocrate, prochain, semblable ; là, même la conscience la plus personnelle succombe au charme niveleur du “plus grand nombre” ; là, la sottise agit comme lubricité et contagion ; là, le “voisin” règne, là, on devient voisin... » (J’ai oublié de raconter ce que mon wagnérien éclairé répondit à mes objections physiologiques : « Au fond, vous n’êtes donc tout simplement pas assez sain pour notre musique ? »)