Human, All Too Human I Block b0219

208. Das Buch fast zum Menschen geworden. - Jeden Schriftsteller überrascht es von Neuem, wie das Buch, sobald es sich von ihm gelöst hat, ein eigenes Leben für sich weiterlebt; es ist ihm zu Muthe, als wäre der eine Theil eines Insectes losgetrennt und gienge nun seinen eigenen Weg weiter. Vielleicht vergisst er es fast ganz, vielleicht erhebt er sich über die darin niedergelegten Ansichten, vielleicht selbst versteht er es nicht mehr und hat jene Schwingen verloren, auf denen er damals flog, als er jenes Buch aussann: währenddem sucht es sich seine Leser, entzündet Leben, beglückt, erschreckt, erzeugt neue Werke, wird die Seele von Vorsätzen und Handlungen - kurz: es lebt wie ein mit Geist und Seele ausgestattetes Wesen und ist doch kein Mensch. - Das glücklichste Loos hat der Autor gezogen, welcher, als alter Mann, sagen kann, dass Alles, was von lebenzeugenden, kräftigenden, erhebenden, aufklärenden Gedanken und Gefühlen in ihm war, in seinen Schriften noch fortlebe und dass er selber nur noch die graue Asche bedeute, während das Feuer überall hin gerettet und weiter getragen sei. - Erwägt man nun gar, dass jede Handlung eines Menschen, nicht nur ein Buch, auf irgend eine Art Anlass zu anderen Handlungen, Entschlüssen, Gedanken wird, dass Alles, was geschieht, unlösbar fest sich mit Allem, was geschehen wird, verknotet, so erkennt man die wirkliche Unsterblichkeit, die es giebt, die der Bewegung: was einmal bewegt hat, ist in dem Gesammtverbande alles Seienden, wie in einem Bernstein ein Insect, eingeschlossen und verewigt.

208. The Book Almost Become a Human Being. Every writer is surprised anew by the way a book, as soon as it has detached itself from him, continues to live a life of its own. He feels as though one part of an insect had been severed and were now going its own way. Perhaps he almost entirely forgets it; perhaps he rises above the views deposited in it; perhaps he no longer even understands it and has lost the wings upon which he flew when he conceived that book. Meanwhile, it seeks out its readers, kindles life, brings happiness, frightens, engenders new works, becomes the soul of intentions and actions. In short, it lives like a being endowed with spirit and soul, and yet is not a human being. The happiest lot has fallen to the author who, as an old man, can say that everything within him that consisted of life-engendering, strengthening, elevating, illuminating thoughts and feelings continues to live in his writings, and that he himself now signifies only the grey ashes, while the fire has been rescued and carried onward everywhere. If one now further considers that every action of a person, not merely a book, becomes in some way the occasion for other actions, decisions, and thoughts, and that everything which happens is indissolubly knotted to everything that will happen, one recognises the real immortality that exists, the immortality of motion. What has once set something in motion is enclosed and made eternal within the total interconnection of all that exists, like an insect in amber.

208. Le livre presque devenu homme. Tout écrivain s’étonne de nouveau de voir comment le livre, dès qu’il s’est détaché de lui, continue à vivre par lui-même d’une vie propre ; il a l’impression qu’une partie d’un insecte aurait été séparée et poursuivrait désormais son propre chemin. Peut-être l’oublie-t-il presque entièrement, peut-être s’élève-t-il au-dessus des opinions qui y sont consignées, peut-être même ne le comprend-il plus et a-t-il perdu les ailes sur lesquelles il volait lorsqu’il conçut ce livre : pendant ce temps, celui-ci cherche ses lecteurs, allume la vie, rend heureux, effraie, engendre de nouvelles œuvres, devient l’âme de projets et d’actions ; bref, il vit comme un être doué d’esprit et d’âme, et pourtant il n’est pas un homme. Le sort le plus heureux est échu à l’auteur qui peut dire dans sa vieillesse que tout ce qu’il portait en lui de pensées et de sentiments créateurs de vie, fortifiants, exaltants et éclairants continue à vivre dans ses écrits, et que lui-même ne représente plus que la cendre grise, tandis que le feu a partout été sauvé et porté plus loin. Si maintenant l’on considère que toute action d’un homme, et non seulement un livre, fournit d’une manière quelconque l’occasion d’autres actions, résolutions et pensées, que tout ce qui arrive se noue indissolublement à tout ce qui arrivera, alors on reconnaît la véritable immortalité qui existe, celle du mouvement : ce qui a une fois mis en mouvement est enfermé et éternisé dans l’enchaînement total de tout ce qui est, comme un insecte dans l’ambre.