Schopenhauer as Educator Block s01

7. Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mögliche Umwälzung des Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was müsste man einem werdenden Philosophen gegenwärtig wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Athem schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müssten weggeräumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische und Anstössige. Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden, deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Künstlern erreicht! Wie selten bringt sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, zufällige Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unzählige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften Üppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem Ärger über sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte aufopfert. Der Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und sollten Alle treffen - und auch diese Wenigen werden nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und Verständniss ist also nach der ungeschickten Verfügung der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und Edlere ist zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich bei alle ihrem ReichthumeErratum:Reichthum lies:Reichthume Nach KGW/KGB Nachberichte irgendwann einmal zu Grunde richten. Vernünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten und hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stärkerer und gewaltigerer Art als die Art der Künstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhältniss zur Ursache ein hundertfach verstärkter Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es sieht oft so aus als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph zufällig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als versprengter und zurückgebliebener Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist - und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts kann gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender sein als einzusehen, wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Mächten und Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner ersten öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen; allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze, gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmählich bekannt und berühmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht? Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt.

7. But setting aside for once all thoughts of a distant future and a possible revolution in the educational system, what would one presently have to wish for a nascent philosopher, and if necessary provide him with, so that he might draw breath at all and, in the most favorable case, attain the existence of Schopenhauer, certainly no easy existence, but at least a possible one? What, moreover, would have to be devised to make his influence on his contemporaries more probable? And what obstacles would have to be cleared away so that, above all, his example might take full effect, so that the philosopher might once again educate philosophers? Here our reflection strays into practical and objectionable matters.

Nature always wishes to be useful to all, but for this purpose it does not know how to find the best and most skillful means and instruments. That is its great suffering, and that is why it is melancholy. That it wished, by producing the philosopher and the artist, to make existence interpretable and significant to human beings is certain, given its own urge for redemption. But how uncertain, how weak and feeble is the effect that it generally achieves through philosophers and artists! How seldom does it achieve any effect at all! Especially with regard to the philosopher, it is greatly at a loss over how to employ him for the common good; its means seem to be mere tentative gropings, chance inspirations, so that its intention fails countless times and most philosophers do not become useful to all. Nature’s procedure looks like wastefulness, yet it is not the wastefulness of wanton extravagance, but of inexperience. We may suppose that, if nature were a human being, it would never cease to be vexed with itself and its ineptitude. Nature shoots the philosopher like an arrow into the midst of humanity; it does not aim, but it hopes that the arrow will stick somewhere. In this, however, it is mistaken countless times and becomes annoyed. In the realm of culture it is just as prodigal as it is in planting and sowing. It fulfills its purposes in a general and cumbersome fashion, sacrificing far too many forces in the process.

The artist and, on the other side, the connoisseurs and lovers of his art stand in relation to one another like a heavy cannon and a number of sparrows. It is the work of simple-mindedness to set a great avalanche rolling in order to push aside a little snow, to kill a man in order to strike the fly on his nose. The artist and the philosopher are evidence against the purposiveness of nature in its means, although they provide the most excellent evidence for the wisdom of its purposes. They always strike only a few, though they ought to strike everyone, and even these few are not struck with the force with which philosopher and artist discharge their projectile. It is sad to have to assess art as cause and art as effect so differently: how immense it is as cause, how paralyzed, how faintly echoing as effect! The artist makes his work, in accordance with nature’s will, for the benefit of other human beings; there is no doubt about that. Nevertheless, he knows that none of these other human beings will ever understand and love his work as he himself understands and loves it. According to nature’s inept arrangement, that high and unique degree of love and understanding is therefore necessary in order for a lower degree to arise; the greater and nobler is employed as a means of producing the lesser and ignoble.

Nature does not manage its economy wisely; its expenditures are much greater than the return it obtains. Despite all its wealth [Erratum: Reichthum, read: Reichthume, according to the KGW/KGB supplementary reports], it must someday ruin itself. It would have arranged matters more rationally if its household rule were: little expense and a hundredfold return. If, for example, there were only a few artists and they possessed weaker powers, but there were numerous recipients and perceivers, and these in particular were of a stronger and mightier kind than the artists themselves, then the effect of the work of art, in relation to its cause, would be an echo intensified a hundredfold. Or should one not at least expect cause and effect to be equally strong? But how far nature falls short of this expectation! It often looks as though an artist, and especially a philosopher, were in his age by accident, like a hermit or a scattered traveler left behind.

One need only feel, with one’s whole heart, how great Schopenhauer is, through and through and in everything, and how small, how absurd his effect! Nothing can be more shameful, precisely for an honest person of this age, than to recognize how accidental Schopenhauer appears within it, and on what powers and incapacities it has hitherto depended that his effect has been so stunted. At first, and for a long time, the lack of readers was hostile to him, to the enduring mockery of our literary age. Then, when the readers came, there was the immoderation of his first public witnesses. Still more damaging, of course, as it seems to me, was the dullness of all modern human beings toward books, which they are simply no longer willing to take seriously at all. Gradually a new danger has been added, arising from the many attempts to adapt Schopenhauer to this feeble age, or even to rub him in as a strange and stimulating spice, as a kind of metaphysical pepper. Thus he has gradually become known and famous, and I believe that even now more people know his name than Hegel’s; yet he is still a hermit, and still, to this day, the effect has failed to appear!

The actual literary opponents and barking curs have the least right to the honor of having prevented it thus far, first because there are few human beings capable of enduring the reading of them, and second because they lead anyone who does endure it directly to Schopenhauer. For who would let a donkey driver prevent him from mounting a beautiful horse, however much the fellow extols his donkey at the horse’s expense? Whoever has recognized the unreason in the nature of this age will have to devise means of lending a little assistance here. His task, however, will be to acquaint the free spirits and those who suffer deeply from our age with Schopenhauer, to gather them together, and through them to generate a current whose force may overcome the ineptitude that nature ordinarily displays, and displays again today, in making use of the philosopher.

7. Mais, pour laisser une fois de côté toutes les pensées relatives à un avenir lointain et à un possible bouleversement du système éducatif, que devrait-on souhaiter et, au besoin, procurer dès à présent à un philosophe en devenir, afin qu’il puisse seulement reprendre haleine et parvenir, dans le cas le plus favorable, à l’existence de Schopenhauer, certes difficile, mais du moins possible ? Que faudrait-il en outre inventer pour rendre plus probable son action sur ses contemporains ? Et quels obstacles faudrait-il écarter pour que, avant toute chose, son exemple produise pleinement son effet, pour que le philosophe éduque de nouveau des philosophes ? Ici, notre considération se perd dans le pratique et le choquant. La nature veut toujours être utile à tous, mais elle ne sait pas trouver, à cette fin, les moyens et les instruments les meilleurs et les plus habiles : telle est sa grande souffrance, et c’est pourquoi elle est mélancolique. Qu’elle ait voulu, en produisant le philosophe et l’artiste, rendre l’existence intelligible et significative pour les hommes, cela est certain, étant donné son propre élan qui demande rédemption ; mais combien incertain, faible et languissant est l’effet qu’elle obtient le plus souvent avec les philosophes et les artistes ! Comme il est rare qu’elle parvienne seulement à produire un effet ! Son embarras est particulièrement grand lorsqu’il s’agit d’employer le philosophe au profit de tous ; ses moyens ne paraissent être que des tâtonnements, des idées fortuites, si bien qu’elle manque d’innombrables fois son dessein et que la plupart des philosophes ne deviennent pas utiles à tous. La manière de procéder de la nature ressemble à du gaspillage ; ce n’est pourtant pas le gaspillage d’une prodigalité criminelle, mais celui de l’inexpérience ; il faut supposer que, si elle était un être humain, elle ne cesserait de s’irriter contre elle-même et contre sa propre maladresse. La nature décoche le philosophe comme une flèche au milieu des hommes ; elle ne vise pas, mais elle espère que la flèche restera accrochée quelque part. Or elle se trompe un nombre incalculable de fois et en éprouve du dépit. Elle est aussi prodigue dans le domaine de la culture que lorsqu’elle plante et sème. Elle accomplit ses fins d’une manière générale et pesante, en sacrifiant beaucoup trop de forces. L’artiste et, de l’autre côté, les connaisseurs et les amateurs de son art sont les uns par rapport aux autres comme une pièce d’artillerie lourde et une troupe de moineaux. C’est l’œuvre de la simplicité d’esprit que de faire rouler une grande avalanche pour déplacer un peu de neige, ou d’abattre un homme pour atteindre la mouche posée sur son nez. L’artiste et le philosophe témoignent contre l’adéquation des moyens de la nature à ses fins, bien qu’ils fournissent la preuve la plus excellente de la sagesse de ses fins. Ils n’atteignent toujours que quelques-uns et devraient atteindre tout le monde, et même ces quelques-uns ne sont pas frappés avec la force que le philosophe et l’artiste impriment à leur projectile. Il est triste de devoir évaluer si différemment l’art comme cause et l’art comme effet : comme cause, qu’il est immense ; comme effet, qu’il est paralysé, qu’il n’est qu’un écho ! L’artiste crée son œuvre, conformément à la volonté de la nature, pour le bien des autres hommes, cela ne fait aucun doute ; il sait pourtant que jamais aucun de ces autres hommes ne comprendra ni n’aimera son œuvre comme il la comprend et l’aime lui-même. Ce degré élevé et unique d’amour et de compréhension est donc nécessaire, selon la maladroite disposition de la nature, pour qu’un degré inférieur voie le jour ; le plus grand et le plus noble servent de moyens à la naissance du moindre et de l’ignoble. La nature n’administre pas sagement son bien ; ses dépenses sont beaucoup plus grandes que le revenu qu’elle obtient ; malgré toute sa richesseErratum:richesse lire :richesse D’après les rapports complémentaires KGW/KGB, elle finira nécessairement par se ruiner. Elle aurait établi les choses plus raisonnablement si sa règle domestique était : peu de frais et un rendement centuple ; s’il n’existait, par exemple, que quelques artistes, doués de forces plus faibles, mais en revanche de nombreux hommes capables d’accueillir et de recevoir, et que ceux-ci fussent précisément d’une espèce plus forte et plus puissante que celle des artistes eux-mêmes, de sorte que l’effet de l’œuvre d’art fût, par rapport à sa cause, un écho cent fois amplifié. Ou ne devrait-on pas au moins s’attendre à ce que la cause et l’effet soient de force égale ? Mais combien la nature reste en deçà de cette attente ! Il semble souvent qu’un artiste, et surtout un philosophe, se trouve par hasard dans son époque, tel un ermite ou un voyageur égaré et laissé en arrière. Que l’on sente seulement, avec toute la force de son cœur, combien Schopenhauer est grand, de part en part et en toute chose, et combien son effet est petit, combien il est absurde ! Rien ne peut être plus honteux, précisément pour un honnête homme de cette époque, que de reconnaître combien Schopenhauer y paraît accidentel, et de quelles puissances et impuissances il a dépendu jusqu’ici que son action fût ainsi rabougrie. D’abord, et pendant longtemps, le manque de lecteurs lui fut hostile, à la honte durable de notre époque littéraire ; puis, lorsque les lecteurs vinrent, il eut à subir l’inadéquation de ses premiers témoins publics ; plus encore, à vrai dire, me semble-t-il, l’insensibilité de tous les hommes modernes à l’égard des livres, qu’ils ne veulent absolument plus prendre au sérieux ; peu à peu s’y est ajouté un nouveau danger, né des multiples tentatives pour adapter Schopenhauer à cette époque malingre, ou même pour le lui incorporer comme un condiment étrange et piquant, comme une sorte de poivre métaphysique. Ainsi est-il certes devenu peu à peu connu et célèbre, et je crois que, dès maintenant, plus de gens connaissent son nom que celui de Hegel ; et pourtant il est encore un ermite, et pourtant, jusqu’à présent, l’effet n’a pas eu lieu ! Les véritables adversaires littéraires et roquets aboyeurs ont moins que quiconque l’honneur d’avoir empêché cet effet jusqu’ici, premièrement parce que peu d’hommes supportent de les lire et, deuxièmement, parce qu’ils conduisent immédiatement à Schopenhauer celui qui le supporte ; car qui donc se laisserait empêcher par un ânier de monter un beau cheval, quelque acharnement que mette celui-là à vanter son âne aux dépens du cheval ? Celui qui a reconnu la déraison propre à la nature de cette époque devra donc réfléchir aux moyens de lui venir quelque peu en aide ; mais sa tâche sera de faire connaître Schopenhauer aux esprits libres et à ceux qui souffrent profondément de notre époque, de les rassembler et de produire par leur intermédiaire un courant dont la force permette de surmonter la maladresse dont la nature fait ordinairement preuve lorsqu’elle emploie le philosophe, et dont elle fait aujourd’hui encore une nouvelle fois preuve.