On the Use and Abuse of History for Life Block s01

7. Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle seine Consequenzen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstört und den bestehenden Dingen ihre Atmosphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die historische Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer das Lebendige untergräbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört und aufgeräumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der schaffende Instinct entkräftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die pietätvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe schafft der Mensch, nämlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, nämlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen und unkünstlerischen Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstört, ohne dass ein innerer Bautrieb sie führt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und unnatürlich: denn solche Menschen zerstören Illusionen, und „wer die Illusion in sich und Anderen zerstört, den straft die Natur als der strengste Tyrann.“ Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos und unbedachtsam beschäftigen, als ob es eine Beschäftigung so gut wie jede andere wäre; insbesondere scheint die neuere Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des Voltaire’schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kräftige Bau-Instincte; man müsste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegelische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die „Idee des Christenthums“ von ihren mannichfach unvollkommenen „Erscheinungsformen“ unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl gar die „Liebhaberei der Idee“, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber diese allerreinlichsten Christenthümer sich über die früheren unreinlichen Christenthümer aussprechen, so hat der nicht betheiligte Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, sondern von - nun woran sollen wir denken? wenn wir das Christenthum von dem „grössten Theologen des Jahrhunderts“ als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, „sich in alle wirklichen und noch einige andere bloss mögliche Religionen hineinzuempfinden“, und wenn die „wahre Kirche“ die sein soll, welche „zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt“. - Nochmals, woran sollen wir denken? Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer historisirenden Behandlung blasirt und unnatürlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das Christenthum auflöst und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren: dass es aufhört zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt, wenn man anfängt an ihm die historischen Secirübungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine umwälzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es für ein Unrecht, begangen am Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Männer wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen überschüttet und mit dem Foltersystem historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abgethan oder mindestens gelähmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder der lutherischen Reformation; ihre nüchterne pragmatisirende Neubegier hätte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans unmöglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der mächtigsten Eiche verhindern kann, dadurch dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und UnfruchtbarwerdenErratum:Unfruchtbar-werden lies:Unfruchtbarwerden Nach KGW/KGB Nachberichte nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen Dingen, „die nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen“, wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt. Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man das Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man triumphirt darüber, dass jetzt „die Wissenschaft anfange über das Leben zu herrschen“: möglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger Leben für die Zukunft verbürgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und kräftige Wahnbilder beherrschte Leben.

7. The historical sense, when it rules unchecked and draws all its consequences, uproots the future, because it destroys illusions and deprives existing things of the atmosphere in which alone they can live. Historical justice, even when it is truly practised and with pure intentions, is therefore a terrible virtue, because it always undermines and brings down what is living: its judgement is always an annihilation. If no constructive drive is at work behind the historical drive, if things are not destroyed and cleared away so that a future already alive in hope may build its house upon the liberated ground, if justice alone rules, then the creative instinct is enfeebled and discouraged. A religion, for example, which is to be converted into historical knowledge under the rule of pure justice, a religion which is to be known scientifically through and through, is at the end of this process destroyed as well. The reason is that every historical reckoning brings to light so much that is false, crude, inhuman, absurd, and violent that the reverent mood of illusion, in which alone everything that wishes to live can live, necessarily disperses: yet man creates only in love, only when overshadowed by the illusion of love, that is, only through unconditional faith in what is perfect and right. Anyone who is compelled no longer to love unconditionally has had the roots of his strength severed: he must wither, that is, become dishonest. In such effects art stands opposed to history: and only if history can bear to be transformed into a work of art, and thus to become a pure artistic creation, may it perhaps preserve or even awaken instincts. Such historiography, however, would run entirely counter to the analytical and inartistic tendency of our age, indeed would be perceived by it as falsification. But history that merely destroys, without being guided by an inner constructive drive, makes its instruments jaded and unnatural in the long run: for such people destroy illusions, and “he who destroys illusion in himself and in others is punished by nature as the sternest tyrant.” For quite a while, admittedly, one may occupy oneself with history in complete innocence and thoughtlessness, as though it were an occupation as good as any other; modern theology in particular seems to have become involved with history out of sheer innocence, and even now it scarcely wishes to notice that in doing so, probably very much against its will, it stands in the service of Voltaire’s écrasez. Let no one suspect new and vigorous constructive instincts behind this, unless one is prepared to regard the so-called Protestant Association as the womb of a new religion and the jurist Holtzendorf (editor of and preface-writer to the even more so-called Protestant Bible) as John at the River Jordan. For a time, perhaps, the Hegelian philosophy still smouldering in older heads helps to propagate that innocence, perhaps by distinguishing the “Idea of Christianity” from its manifold imperfect “forms of appearance” and persuading oneself that it may even be the “fancy of the Idea” to reveal itself in ever purer forms, ultimately as what is surely the purest, most transparent, indeed scarcely visible form in the brain of the present-day theologus liberalis vulgaris. But when one hears these purest-of-all Christianities speak about the earlier impure Christianities, the uninvolved listener often has the impression that Christianity is not being discussed at all, but rather, what are we to think of? When we find Christianity described by the “greatest theologian of the century” as the religion that permits one “to feel oneself into all actual religions and into several others that are merely possible,” and when the “true Church” is supposed to be that which “becomes a fluid mass, where there are no outlines, where each part is now here, now there, and everything peacefully mingles together.” Once again, what are we to think of? What can be learned from Christianity, namely that under the influence of a historicizing treatment it has become jaded and unnatural, until at last a completely historical, which is to say just, treatment dissolves it into pure knowledge about Christianity and thereby destroys it, may be studied in everything that has life: it ceases to live when it has been dissected to the end, and lives painfully and morbidly when one begins to perform the exercises of historical dissection upon it. There are people who believe in the revolutionary and reformative healing power of German music among Germans: they feel anger and regard it as an injustice committed against the most living thing in our culture when men such as Mozart and Beethoven are already now buried beneath the entire scholarly mass of biographical material and forced, by the torture system of historical criticism, to answer a thousand importunate questions. Does this not prematurely dispose of, or at least paralyse, what is still by no means exhausted in its living effects, by directing curiosity toward countless minutiae of life and works and seeking problems of knowledge where one ought to learn how to live and forget all problems? Transport in thought just a pair of such modern biographers to the birthplace of Christianity or of the Lutheran Reformation; their sober, pragmatic curiosity would have been precisely enough to make every spectral actio in distans impossible, just as the most wretched animal can prevent the growth of the mightiest oak by swallowing the acorn. Everything living needs an atmosphere around it, a mysterious circle of mist; if one strips away this covering, if one condemns a religion, an art, a genius to revolve as a star without an atmosphere, then one should no longer wonder at its rapid withering, hardening, and becoming sterileErratum:becoming-sterile read:becoming sterile According to KGW/KGB Nachberichte. So it is with all great things, “which never succeed without some delusion,” as Hans Sachs says in the Meistersinger. But every people, indeed every human being who wishes to mature, also needs such an enveloping delusion, such a protective and veiling cloud; now, however, maturation itself is hated, because history is honoured more than life. Indeed, people triumph because “science is now beginning to rule over life”: it is possible that this will be achieved; but a life ruled in this way is certainly worth very little, because it is much less life and guarantees much less life for the future than the life formerly ruled not by knowledge but by instincts and powerful images of delusion.

7. Le sens historique, lorsqu’il règne sans frein et tire toutes ses conséquences, déracine l’avenir, parce qu’il détruit les illusions et retire aux choses existantes l’atmosphère dans laquelle seulement elles peuvent vivre. La justice historique, même lorsqu’elle est véritablement exercée dans une intention pure, est donc une terrible vertu, parce qu’elle mine toujours ce qui vit et le fait tomber : son jugement est toujours un anéantissement. Si, derrière l’instinct historique, aucun instinct bâtisseur n’est à l’œuvre, si l’on ne détruit et ne débarrasse le terrain afin qu’un avenir déjà vivant dans l’espérance bâtisse sa maison sur le sol libéré, si la justice règne seule, alors l’instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par exemple, que l’on veut transposer en savoir historique sous le règne de la justice pure, une religion que l’on veut connaître scientifiquement de part en part, se trouve, au terme de cette voie, anéantie du même coup. La raison en est que, lors de tout règlement de comptes historique, il se révèle chaque fois tant de fausseté, de rudesse, d’inhumanité, d’absurdité et de violence que l’atmosphère d’illusion empreinte de piété, dans laquelle seulement peut vivre tout ce qui veut vivre, se dissipe nécessairement : or l’homme ne crée que dans l’amour, que sous l’ombre de l’illusion de l’amour, c’est-à-dire seulement dans la croyance inconditionnelle au parfait et au juste. À quiconque on impose de ne plus aimer inconditionnellement, on a coupé les racines de sa force : il doit se dessécher, c’est-à-dire devenir malhonnête. Dans de tels effets, l’art s’oppose à l’histoire : et ce n’est que si l’histoire supporte d’être transformée en œuvre d’art, donc de devenir une pure création artistique, qu’elle peut peut-être conserver ou même éveiller des instincts. Mais une telle historiographie contredirait entièrement la tendance analytique et non artistique de notre époque, qui la ressentirait même comme une falsification. Une histoire qui ne fait que détruire sans être guidée par un instinct bâtisseur intérieur rend à la longue ses instruments blasés et contre nature : car de tels hommes détruisent les illusions, et « celui qui détruit l’illusion en lui-même et chez les autres, la nature le punit comme le plus sévère des tyrans ». Pendant un assez bon moment, certes, on peut fort bien s’occuper de l’histoire de manière tout à fait innocente et irréfléchie, comme si c’était une occupation semblable à toute autre ; la théologie récente, en particulier, semble ne s’être engagée dans l’histoire que par pure innocence, et maintenant encore elle veut à peine remarquer que, ce faisant, probablement très à contrecœur, elle se met au service de l’écrasez voltairien. Que personne ne suppose derrière cela de nouveaux et puissants instincts bâtisseurs ; à moins qu’il ne faille tenir la prétendue Association protestante pour le sein maternel d’une nouvelle religion, et le juriste Holtzendorf, éditeur et préfacier de la Bible protestante plus prétendue encore, pour un Jean au bord du Jourdain. Quelque temps, la philosophie hégélienne qui fume encore dans de vieilles têtes contribue peut-être à propager cette innocence, par exemple en distinguant l’« idée du christianisme » de ses multiples « formes phénoménales » imparfaites et en se persuadant que ce serait même le « penchant favori de l’idée » que de se révéler sous des formes toujours plus pures, jusqu’à prendre enfin la forme assurément la plus pure de toutes, la plus transparente, voire à peine visible, dans le cerveau de l’actuel theologus liberalis vulgaris. Mais lorsqu’on entend ces christianismes les plus proprets s’exprimer sur les christianismes malpropres d’autrefois, l’auditeur qui n’est pas partie prenante a souvent l’impression qu’il n’est nullement question du christianisme, mais de... eh bien, à quoi devons-nous penser ? lorsque nous trouvons le christianisme défini par le « plus grand théologien du siècle » comme la religion qui permet « de pénétrer par le sentiment dans toutes les religions réelles et dans quelques autres seulement possibles », et lorsque la « véritable Église » est censée être celle qui « devient une masse fluide, où il n’existe aucun contour, où chaque partie se trouve tantôt ici, tantôt là, et où tout se mêle paisiblement ». Encore une fois, à quoi devons-nous penser ? Ce que l’on peut apprendre du christianisme, à savoir que, sous l’effet d’un traitement historisant, il est devenu blasé et contre nature, jusqu’à ce qu’enfin un traitement parfaitement historique, c’est-à-dire juste, le dissolve en un pur savoir sur le christianisme et l’anéantisse ainsi, on peut l’étudier sur tout ce qui vit : cela cesse de vivre une fois entièrement disséqué et mène une vie douloureuse et maladive dès que l’on commence à pratiquer sur lui les exercices de dissection historique. Il existe des hommes qui croient que la musique allemande possède, parmi les Allemands, une force thérapeutique capable de bouleverser et de réformer : ils éprouvent de la colère et tiennent pour une injustice commise envers ce qu’il y a de plus vivant dans notre culture le fait que des hommes tels que Mozart et Beethoven soient dès maintenant ensevelis sous tout le fatras érudit de la biographie et contraints, par le système de torture de la critique historique, de répondre à mille questions indiscrètes. Ce qui est encore loin d’avoir épuisé ses effets vivants n’est-il pas ainsi liquidé prématurément ou du moins paralysé, lorsque la curiosité est dirigée vers d’innombrables minuties de la vie et des œuvres et que l’on cherche des problèmes de connaissance là où l’on devrait apprendre à vivre et à oublier tous les problèmes ? Transportez seulement en pensée quelques-uns de ces biographes modernes sur le lieu de naissance du christianisme ou de la Réforme luthérienne ; leur curiosité sobre et pragmatisante aurait précisément suffi à rendre impossible toute mystérieuse actio in distans : de même que l’animal le plus misérable peut empêcher la naissance du chêne le plus puissant en avalant le gland. Tout ce qui vit a besoin autour de soi d’une atmosphère, d’un mystérieux cercle de brume ; si on lui retire cette enveloppe, si l’on condamne une religion, un art, un génie à graviter comme un astre dépourvu d’atmosphère, il ne faut plus s’étonner de le voir promptement se flétrir, s’endurcir et devenir stérileErratum:devenir-stérile lire:devenir stérile D’après les rapports complémentaires KGW/KGB. Il en va ainsi de toutes les grandes choses « qui jamais ne réussissent sans quelque folie », comme le dit Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs. Mais chaque peuple, et même chaque homme qui veut mûrir, a besoin d’une telle folie qui l’enveloppe, d’un tel nuage protecteur qui le couvre d’un voile ; or on hait aujourd’hui le mûrissement en général, parce que l’on honore l’histoire plus que la vie. On triomphe même de ce que « la science commence maintenant à régner sur la vie » : il est possible que l’on y parvienne ; mais il est certain qu’une vie ainsi dominée ne vaut pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins vie et garantit beaucoup moins de vie à l’avenir que la vie autrefois gouvernée non par le savoir, mais par les instincts et de puissantes images illusoires.