On the Use and Abuse of History for Life Block s01

10. An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden später schon die guten Häfen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern. Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der Historie nachspürend haben wir allen diesen Gefahren uns am stärksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von Historie über die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der Jugend, dass sie mich recht geführt hatErratum:habe lies:hat Nach KGW/KGB Nachberichte, wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des modernen Menschen nöthigt und wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spüren, wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hülfe nehmen. In Deutschland ist es nicht viel länger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen Menschen ein natürlicher Instinct für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet hätten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit Leibeskräften über „Poesie“ nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehört, dass eine Welt untergeht, so gehört auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem „Lande der Allmählichkeit“, ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es hundert Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mögen. Ihnen wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer „Bildung“ ebenso unglaublich und läppisch vorkommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicität Gottscheds oder die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu ein recht falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflächlich nämlich, weil man den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer Culturvölker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und herausblühen kann; während sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung übergegossen wird und deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und zwar der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei Anempfindungen, der unersättliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatürliche ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fühlt allein der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst künstlich und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel? - Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstört, den Glauben an die Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gäbe gar keine andre Möglichkeit als eben unsere jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer die Litteratur des höheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade darauf hin: der Prüfende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie gleichförmig bei allen Schwankungen der Vorschläge, bei aller Heftigkeit der Widersprüche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige Ergebniss, der „gebildete Mensch“, wie er jetzt verstanden wird, als nothwendiges und vernünftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So aber würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem Jüngling eingeflösst oder eingerührt; das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren Anzahl von Begriffen angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntniss vergangner Zeiten und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen - eine solche Begierde wird betäubt und gleichsam trunken gemacht, nämlich durch die üppige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren möglich sei, die höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grössten Zeiten in sich zu summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines Meisters und vor allem in die einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur.

10. Thinking of youth at this point, I cry: Land! Land! More than enough of this passionate voyage of searching and straying upon dark and foreign seas! At last a coast appears. Whatever it may be like, we must land upon it, and the worst emergency harbor is better than staggering back again into the hopeless infinity of skepticism. Let us first secure the land; later we shall surely find the good harbors and make the approach easier for those who come after us. This voyage was dangerous and exciting. How far we now are from the calm contemplation with which we first watched our ship put out to sea. In tracing the dangers of history, we have found ourselves exposed most intensely to all of them; we ourselves display the marks of those sufferings that have come upon the people of recent times as a consequence of an excess of history. And this very treatise, as I have no wish to conceal from myself, reveals its modern character, the character of the weak personality, in the immoderation of its criticism, the immaturity of its humanity, and its frequent transition from irony to cynicism, from pride to skepticism. And yet I trust the inspiring power that steers my vessel in place of a genius; I trust youth, that it has guided me arightErratum:has read:has According to KGW/KGB Subsequent Reports, when it now compels me to protest against the historical education of modern man’s youth and when the protester demands that man learn above all to live, and employ history only in the service of the life he has learned. One must be young to understand this protest; indeed, given the premature grayness of our present youth, one can scarcely be young enough still to feel what is actually being protested against here. I shall call upon an example for assistance. In Germany, it is not much more than a century since a natural instinct for what is called poetry awoke in a few young people. Does anyone suppose that the generations before them and of their time had said nothing at all about that art which was inwardly foreign and unnatural to them? We know the opposite: they had reflected, written, and argued with all their might about “poetry,” with words about words, words, words. That awakening of a word into life did not immediately mean the death of those word-makers; in a certain sense they are still alive today. For if, as Gibbon says, nothing but time, though much time, is required for a world to perish, then nothing but time, though much more time, is likewise required for a false concept to perish in Germany, the “land of gradualness.” Nevertheless, there are now perhaps a hundred more people than there were a hundred years ago who know what poetry is; perhaps a hundred years hence there will again be a hundred more who have meanwhile also learned what culture is, and that the Germans have as yet no culture, however much they may talk and boast. The Germans’ general complacency about their “education” will seem as incredible and ridiculous to them as Gottsched’s once acknowledged classicism, or Ramler’s standing as a German Pindar, seems to us. They may judge that this education was merely a kind of knowledge about culture, and a thoroughly false and superficial knowledge at that. False and superficial because the contradiction between life and knowledge was tolerated, because the characteristic feature of the education of genuinely cultured peoples was not seen at all: that culture can grow and blossom only from life; whereas among the Germans it is pinned on like a paper flower or poured over them like a coating of sugar, and therefore must always remain mendacious and unfruitful. Yet the German education of youth proceeds precisely from this false and unfruitful concept of culture. Its goal, conceived in the purest and loftiest terms, is not at all the freely cultivated person, but the scholar, the scientific man, and indeed the scientific man who can be put to use as early as possible, who stands apart from life in order to recognize it quite clearly. Its result, viewed in thoroughly empirical and common terms, is the historically and aesthetically educated philistine, the precociously shrewd and newly wise chatterer about state, church, and art, the sensorium for a thousand kinds of secondhand sensations, the insatiable stomach that nonetheless does not know what honest hunger and thirst are. That an education with such a goal and such a result is contrary to nature is felt only by the person not yet brought to completion within it; it is felt only by the instinct of youth, because youth still possesses the instinct of nature, which is broken only artificially and violently by that education. But whoever in turn wishes to break this education must help youth to speak; with the clarity of concepts he must illuminate the way ahead of its unconscious resistance and turn it into a conscious awareness that speaks aloud. How might he achieve so strange a goal? Above all by destroying a superstition, the belief in the necessity of that educational operation. For people suppose there is no other possibility than precisely our present, most wretched reality. Let someone examine the literature of higher schooling and education from recent decades specifically in this respect: to his indignant astonishment, the examiner will perceive how uniformly, amid all the fluctuations of the proposals and all the vehemence of the contradictions, the whole intention of education is conceived; how unhesitatingly the result attained thus far, the “educated person” as now understood, is accepted as the necessary and rational foundation of every further education. That monotonous canon would run approximately as follows: the young person must begin with knowledge about culture, not even with knowledge about life, still less with life and experience themselves. And this knowledge about culture is instilled or stirred into the youth as historical knowledge; that is, his head is filled with an enormous number of concepts drawn from the most indirect knowledge of past ages and peoples, not from the immediate contemplation of life. His desire to experience something himself and to feel a coherently living system of his own experiences growing within him, such a desire is stupefied and made, as it were, drunk by the sumptuous illusion that within a few years it is possible to sum up within oneself the highest and most remarkable experiences of ancient times, and precisely of the greatest times. It is exactly the same insane method that leads our young visual artists into art collections and galleries instead of into the workshop of a master and, above all, into the sole workshop of the sole mistress, nature.

10. Songeant ici à la jeunesse, je crie : Terre ! Terre ! Assez, et plus qu’assez, de cette traversée passionnée, chercheuse et errante sur de sombres mers étrangères ! Enfin paraît une côte : quelle qu’elle soit, il faut y débarquer, et le pire port de détresse vaut mieux que de retomber en chancelant dans l’infini désespérant du scepticisme. Prenons d’abord solidement possession de la terre ; plus tard, nous trouverons bien les bons ports et faciliterons l’approche à ceux qui viendront après nous. Cette traversée fut dangereuse et exaltante. Comme nous sommes maintenant loin de la contemplation tranquille avec laquelle nous regardions d’abord notre navire gagner le large ! En recherchant les dangers de l’histoire, nous nous sommes découverts nous-mêmes exposés au plus haut point à tous ces dangers ; nous portons ostensiblement les traces des souffrances qui, par suite d’un excès d’histoire, ont accablé les hommes des temps modernes, et ce traité même manifeste, comme je ne veux pas me le dissimuler, dans la démesure de sa critique, dans l’immaturité de son humanité, dans ses fréquents passages de l’ironie au cynisme, de la fierté au scepticisme, son caractère moderne, le caractère de la personnalité faible. Et pourtant, je me fie à la puissance inspiratrice qui, à défaut d’un génie, gouverne mon embarcation ; je me fie à la jeunesse, je crois qu’elle m’a bien guidéErratum:m’ait guidé lire:m’a guidé D’après les notices complémentaires KGW/KGB, puisqu’elle me contraint maintenant à protester contre l’éducation historique donnée à la jeunesse de l’homme moderne et puisque celui qui proteste exige que l’homme apprenne avant tout à vivre et n’emploie l’histoire qu’au service de la vie ainsi apprise. Il faut être jeune pour comprendre cette protestation ; à vrai dire, étant donné la précoce chevelure grise de notre jeunesse actuelle, on peut à peine être assez jeune pour sentir encore contre quoi l’on proteste ici au juste. Je prendrai un exemple à mon secours. Il n’y a guère plus d’un siècle qu’en Allemagne s’éveilla chez quelques jeunes gens un instinct naturel pour ce que l’on appelle la poésie. Imagine-t-on peut-être que les générations antérieures et contemporaines n’aient absolument pas parlé de cet art qui leur était intérieurement étranger et contre nature ? On sait le contraire : elles ont réfléchi de toutes leurs forces à la « poésie », elles ont écrit et disputé à son sujet, avec des mots sur des mots, des mots, des mots. Cet éveil, par lequel un mot entrait dans la vie, ne fut pas aussitôt la mort de ces fabricants de mots ; en un certain sens, ils vivent encore aujourd’hui. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut rien d’autre que du temps, mais beaucoup de temps, pour qu’un monde périsse, il ne faut également rien d’autre que du temps, mais bien davantage encore, pour qu’en Allemagne, ce « pays de la progressivité », une fausse notion périsse. Toujours est-il qu’il y a peut-être aujourd’hui cent personnes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce qu’est la poésie ; peut-être y aura-t-il encore, dans cent ans, cent personnes de plus qui auront entre-temps appris ce qu’est la culture et que, jusqu’à présent, les Allemands n’ont pas de culture, quelque abondamment qu’ils puissent en parler et s’en glorifier. La satisfaction si générale que les Allemands tirent de leur « formation » leur paraîtra aussi incroyable et ridicule que nous le paraissent le classicisme jadis reconnu de Gottsched ou le prestige de Ramler comme Pindare allemand. Peut-être jugeront-ils que cette formation ne fut qu’une sorte de savoir portant sur la culture, et de surcroît un savoir fort faux et superficiel. Faux et superficiel, en effet, parce que l’on supportait la contradiction entre la vie et le savoir, parce que l’on ne voyait nullement le trait caractéristique de la formation des véritables peuples de culture : la culture ne peut que croître et fleurir à partir de la vie, tandis que, chez les Allemands, elle est piquée dessus comme une fleur en papier ou versée comme un glaçage, et doit donc toujours demeurer mensongère et stérile. Or l’éducation allemande de la jeunesse part précisément de cette conception fausse et stérile de la culture : son but, considéré dans toute sa pureté et sa hauteur, n’est nullement l’homme libre et cultivé, mais le savant, l’homme de science, et plus précisément l’homme de science utilisable le plus tôt possible, qui se tient à l’écart de la vie afin de la discerner très clairement ; son résultat, considéré de façon tout empirique et vulgaire, est le philistin cultivé historico-esthétique, le bavard prématurément vieux et fraîchement avisé qui discourt sur l’État, l’Église et l’art, le sensorium de mille sensations reçues, l’estomac insatiable qui ne sait pourtant pas ce que sont une faim et une soif véritables. Qu’une éducation ayant ce but et ce résultat soit contre nature, seul le sent l’homme qu’elle n’a pas encore achevé ; seul le sent l’instinct de la jeunesse, parce qu’elle possède encore l’instinct de la nature, que cette éducation ne brise qu’artificiellement et violemment. Mais celui qui veut à son tour briser cette éducation doit aider la jeunesse à prendre la parole ; il doit éclairer de la clarté des concepts sa résistance inconsciente et en faire une conscience lucide qui parle à haute voix. Comment peut-il donc atteindre un but aussi déconcertant ? Avant tout en détruisant une superstition : la croyance en la nécessité de cette opération éducative. On croit en effet qu’il n’existe aucune autre possibilité que notre réalité présente, si profondément affligeante. Que quelqu’un examine précisément sous cet angle la littérature des dernières décennies consacrée à l’enseignement supérieur et à l’éducation : il s’apercevra, à sa morose stupéfaction, combien, malgré toutes les variations des propositions et toute la violence des contradictions, l’intention générale de l’éducation est conçue uniformément, combien le résultat obtenu jusqu’ici, l’« homme cultivé » tel qu’on l’entend aujourd’hui, est admis sans scrupule comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éducation ultérieure. Ce canon monotone dirait à peu près ceci : le jeune homme doit commencer par un savoir portant sur la culture, et non même par un savoir portant sur la vie, moins encore par la vie et l’expérience vécue elles-mêmes. Et ce savoir portant sur la culture est instillé ou incorporé au jeune homme sous la forme d’un savoir historique ; autrement dit, sa tête est remplie d’une quantité prodigieuse de concepts tirés de la connaissance extrêmement indirecte des temps et des peuples passés, et non de l’intuition immédiate de la vie. Son désir d’éprouver lui-même quelque chose et de sentir croître en lui un système cohérent et vivant d’expériences personnelles, un tel désir est engourdi et comme enivré, à savoir par la fastueuse illusion qu’il serait possible, en peu d’années, de totaliser en soi les expériences les plus hautes et les plus remarquables des temps anciens, et précisément des plus grandes époques. C’est exactement la même méthode insensée qui conduit nos jeunes artistes plasticiens dans les cabinets d’art et les galeries, au lieu de les mener dans l’atelier d’un maître et, surtout, dans l’unique atelier de l’unique maîtresse, la nature.