Socrates in Plato’s Phaedrus Passage 257

ΣΩ. αὕτη σοι, ὦ φίλε Ἔρως, εἰς ἡμετέραν δύναμιν ὅτι καλλίστη καὶ ἀρίστη δέδοταί τε καὶ ἐκτέτεισται παλινῳδία, τά τε ἄλλα καὶ τοῖς ὀνόμασιν ἠναγκασμένη ποιητικοῖς τισιν διὰ Φαῖδρον εἰρῆσθαι. ἀλλὰ τῶν προτέρων τε συγγνώμην καὶ τῶνδε χάριν ἔχων, εὐμενὴς καὶ ἵλεως τὴν ἐρωτικήν μοι τέχνην ἣν ἔδωκας μήτε ἀφέλῃ μήτε πηρώσῃς διʼ ὀργήν, δίδου τʼ ἔτι μᾶλλον ἢ νῦν παρὰ τοῖς καλοῖς τίμιον εἶναι. ἐν τῷ πρόσθεν δʼ εἴ τι λόγῳ σοι ἀπηχὲς εἴπομεν Φαῖδρός τε καὶ ἐγώ, Λυσίαν τὸν τοῦ λόγου πατέρα αἰτιώμενος παῦε τῶν τοιούτων λόγων, ἐπὶ φιλοσοφίαν δέ, ὥσπερ ἁδελφὸς αὐτοῦ Πολέμαρχος τέτραπται, τρέψον, ἵνα καὶ ὁ ἐραστὴς ὅδε αὐτοῦ μηκέτι ἐπαμφοτερίζῃ καθάπερ νῦν, ἀλλʼ ἁπλῶς πρὸς ἔρωτα μετὰ φιλοσόφων λόγων τὸν βίον ποιῆται. ΦΑΙ. συνεύχομαί σοι, ὦ Σώκρατες, εἴπερ ἄμεινον ταῦθʼ ἡμῖν εἶναι, ταῦτα γίγνεσθαι. τὸν λόγον δέ σου πάλαι θαυμάσας ἔχω, ὅσῳ καλλίω τοῦ προτέρου ἀπηργάσω· ὥστε ὀκνῶ μή μοι ὁ Λυσίας ταπεινὸς φανῇ, ἐὰν ἄρα καὶ ἐθελήσῃ πρὸς αὐτὸν ἄλλον ἀντιπαρατεῖναι. καὶ γάρ τις αὐτόν, ὦ θαυμάσιε, ἔναγχος τῶν πολιτικῶν τοῦτʼ αὐτὸ λοιδορῶν ὠνείδιζε, καὶ διὰ πάσης τῆς λοιδορίας ἐκάλει λογογράφον· τάχʼ οὖν ἂν ὑπὸ φιλοτιμίας ἐπίσχοι ἡμῖν ἂν τοῦ γράφειν. ΣΩ. γελοῖόν γʼ, ὦ νεανία, τὸ δόγμα λέγεις, καὶ τοῦ ἑταίρου συχνὸν διαμαρτάνεις, εἰ αὐτὸν οὕτως ἡγῇ τινα ψοφοδεᾶ. ἴσως δὲ καὶ τὸν λοιδορούμενον αὐτῷ οἴει ὀνειδίζοντα λέγειν ἃ ἔλεγεν. ΦΑΙ. ἐφαίνετο γάρ, ὦ Σώκρατες· καὶ σύνοισθά που καὶ αὐτὸς ὅτι οἱ μέγιστον δυνάμενοί τε καὶ σεμνότατοι ἐν ταῖς πόλεσιν αἰσχύνονται λόγους τε γράφειν καὶ καταλείπειν συγγράμματα ἑαυτῶν, δόξαν φοβούμενοι τοῦ ἔπειτα χρόνου, μὴ σοφισταὶ καλῶνται. ΣΩ. γλυκὺς ἀγκών, ὦ Φαῖδρε, λέληθέν σε ὅτι ἀπὸ τοῦ μακροῦ ἀγκῶνος τοῦ κατὰ Νεῖλον ἐκλήθη· καὶ πρὸς τῷ ἀγκῶνι λανθάνει σε ὅτι οἱ μέγιστον φρονοῦντες τῶν πολιτικῶν μάλιστα ἐρῶσι λογογραφίας τε καὶ καταλείψεως συγγραμμάτων, οἵ γε καὶ ἐπειδάν τινα γράφωσι λόγον, οὕτως ἀγαπῶσι τοὺς ἐπαινέτας, ὥστε προσπαραγράφουσι πρώτους οἳ ἂν ἑκασταχοῦ ἐπαινῶσιν αὐτούς. ΦΑΙ. πῶς λέγεις τοῦτο; οὐ γὰρ μανθάνω.

Socrates. There, dear Love, thou hast my recantation, which I have offered and paid as beautifully and as well as I could, especially in the poetical expressions which I was forced to employ on account of Phaedrus. Pardon, I pray, my former words and accept these words with favor; be kind and gracious to me; do not in anger take from me the art of love which thou didst give me, and deprive me not of sight, but grant unto me to be even more than now esteemed by the beautiful. And if in our former discourse Phaedrus and I said anything harsh against thee, blame Lysias, the father of that discourse, make him to cease from such speeches, and turn him, as his brother Polemarchus is turned, toward philosophy, that his lover Phaedrus may no longer hesitate, as he does now, between two ways, but may direct his life with all singleness of purpose toward love and philosophical discourses. Phaedrus. I join in your prayer, Socrates, and pray that this may come to pass, if this is best for us. But all along I have been wondering at your discourse, you made it so much more beautiful than the first; so that I am afraid Lysias will make a poor showing, if he consents to compete with it. Indeed, lately one of the politicians was abusing him for this very thing, and through all his abusive speech kept calling him a speech-writer; so perhaps out of pride he may refrain from writing. Socrates. That is an absurd idea, young man, and you are greatly mistaken in your friend if you think he is so much afraid of noise. Perhaps, too, you think the man who abused him believed what he was saying. Phaedrus. He seemed to believe, Socrates; and you know yourself that the most influential and important men in our cities are ashamed to write speeches and leave writings behind them, through fear of being called sophists by posterity. Socrates. You seem to be unacquainted with the sweet elbow, Phaedrus, and besides the elbow, you seem not to know that the proudest of the statesmen are most fond of writing and of leaving writings behind them, since they care so much for praise that when they write a speech they add at the beginning the names of those who praise them in each instance. Phaedrus. What do you mean? I don’t understand.

[257a] dans l’âme de l’objet aimé qu’une prudence servile qui peut bien être une vertu aux yeux de la multitude, la fait errer pendant neuf mille ans sur la terre et sous la terre privée de raison. Ô Amour ! je te consacre cette palinodie, comme l’expiation la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon pouvoir de t’offrir : si les paroles en sont trop poétiques, c’est Phèdre qui m’a forcé de les employer. Mais puisses-tu me pardonner le premier discours et recevoir avec indulgence le dernier ; désormais propice et favorable, daigne ne point me ravir ni diminuer en moi par colère cet art d’aimer dont tu m’as fait présent ; accorde-moi d’être encore plus cher qu’auparavant à la beauté, [257b] et si d’abord nous avons tenu quelques propos injurieux à ta divinité, Phèdre et moi, n’en accuse que Lysias, père de ce discours ; détourne-le de ces sophismes, et de même que son frère Polémarque s’est adonné à la philosophie, tourne-le aussi vers elle, afin que son amant que voici, délivré de l’incertitude où il est maintenant, puisse consacrer sans réserve toute son existence à l’amour approuvé par la philosophie. PHÈDRE. Je le souhaite comme toi, mon cher Socrate, si véritablement il vaut mieux [257c] pour nous qu’il en soit ainsi ; mais je ne puis me lasser d’admirer ton dernier discours, et combien il l’emporte sur le premier. Je crains que Lysias ne paraisse bien inférieur s’il essaie de te répondre. Je sais d’ailleurs qu’il y a peu de jours un de nos hommes d’état a reproché à Lysias de trop écrire, et que dans toute sa diatribe il l’appelle le faiseur de discours. Il sera donc possible que par amour-propre il s’abstienne d’écrire. SOCRATE. Jeune homme, voilà une idée bizarre ; et [257d] tu méconnais fort ton ami si tu le crois capable de s’effrayer pour si peu de chose, peut-être même as-tu cru qu’on lui faisait sincèrement ce reproche ? PHÈDRE. Oui vraiment, mon cher Socrate ; et tu sais toi-même que les hommes les plus puissants et les plus considérables dans un état rougissent de composer des discours et de laisser des écrits, dans la crainte que la postérité ne leur donne le nom de sophistes. SOCRATE. [257e] Il y a là des replis que tu n’as pas pénétrés ; tu n’as pas remarqué que les hommes d’état les plus superbes sont ceux qui aiment le plus à composer des discours et à laisser des écrits. Dès qu’ils en ont fait quelqu’un, ils sont si aises de se voir admirer, que les premiers noms qu’ils y inscrivent sont ceux de leurs admirateurs. PHÈDRE. Que veux-tu dire ? je ne te comprends pas bien.