Socrates in Plato’s Republic Passage 577

ἆρʼ οὖν, ἦν δʼ ἐγώ, καὶ περὶ τῶν ἀνδρῶν τὰ αὐτὰ ταῦτα προκαλούμενος ὀρθῶς ἂν προκαλοίμην, ἀξιῶν κρίνειν περὶ αὐτῶν ἐκεῖνον, ὃς δύναται τῇ διανοίᾳ εἰς ἀνδρὸς ἦθος ἐνδὺς διιδεῖν καὶ μὴ καθάπερ παῖς ἔξωθεν ὁρῶν ἐκπλήττεται ὑπὸ τῆς τῶν τυραννικῶν προστάσεως ἣν πρὸς τοὺς ἔξω σχηματίζονται, ἀλλʼ ἱκανῶς διορᾷ; εἰ οὖν οἰοίμην δεῖν ἐκείνου πάντας ἡμᾶς ἀκούειν, τοῦ δυνατοῦ μὲν κρῖναι, συνῳκηκότος δὲ ἐν τῷ αὐτῷ καὶ παραγεγονότος ἔν τε ταῖς κατʼ οἰκίαν πράξεσιν, ὡς πρὸς ἑκάστους τοὺς οἰκείους ἔχει, ἐν οἷς μάλιστα γυμνὸς ἂν ὀφθείη τῆς τραγικῆς σκευῆς, καὶ ἐν αὖ τοῖς δημοσίοις κινδύνοις, καὶ ταῦτα πάντα ἰδόντα κελεύοιμεν ἐξαγγέλλειν πῶς ἔχει εὐδαιμονίας καὶ ἀθλιότητος ὁ τύραννος πρὸς τοὺς ἄλλους; ὀρθότατʼ ἄν, ἔφη, καὶ ταῦτα προκαλοῖο. βούλει οὖν, ἦν δʼ ἐγώ, προσποιησώμεθα ἡμεῖς εἶναι τῶν δυνατῶν ἂν κρῖναι καὶ ἤδη ἐντυχόντων τοιούτοις, ἵνα ἔχωμεν ὅστις ἀποκρινεῖται ἃ ἐρωτῶμεν; πάνυ γε. ἴθι δή μοι, ἔφην, ὧδε σκόπει. τὴν ὁμοιότητα ἀναμιμνῃσκόμενος τῆς τε πόλεως καὶ τοῦ ἀνδρός, οὕτω καθʼ ἕκαστον ἐν μέρει ἀθρῶν, τὰ παθήματα ἑκατέρου λέγε. τὰ ποῖα; ἔφη. πρῶτον μέν, ἦν δʼ ἐγώ, ὡς πόλιν εἰπεῖν, ἐλευθέραν ἢ δούλην τὴν τυραννουμένην ἐρεῖς; ὡς οἷόν τʼ, ἔφη, μάλιστα δούλην. καὶ μὴν ὁρᾷς γε ἐν αὐτῇ δεσπότας καὶ ἐλευθέρους. ὁρῶ, ἔφη, σμικρόν γέ τι τοῦτο· τὸ δὲ ὅλον, ὡς ἔπος εἰπεῖν, ἐν αὐτῇ καὶ τὸ ἐπιεικέστατον ἀτίμως τε καὶ ἀθλίως δοῦλον. εἰ οὖν, εἶπον, ὅμοιος ἀνὴρ τῇ πόλει, οὐ καὶ ἐν ἐκείνῳ ἀνάγκη τὴν αὐτὴν τάξιν ἐνεῖναι, καὶ πολλῆς μὲν δουλείας τε καὶ ἀνελευθερίας γέμειν τὴν ψυχὴν αὐτοῦ, καὶ ταῦτα αὐτῆς τὰ μέρη δουλεύειν, ἅπερ ἦν ἐπιεικέστατα, μικρὸν δὲ καὶ τὸ μοχθηρότατον καὶ μανικώτατον δεσπόζειν; ἀνάγκη, ἔφη. τί οὖν; δούλην ἢ ἐλευθέραν τὴν τοιαύτην φήσεις εἶναι ψυχήν; δούλην δήπου ἔγωγε. οὐκοῦν ἥ γε αὖ δούλη καὶ τυραννουμένη πόλις ἥκιστα ποιεῖ ἃ βούλεται; πολύ γε. καὶ ἡ τυραννουμένη ἄρα ψυχὴ ἥκιστα ποιήσει ἃ ἂν βουληθῇ, ὡς περὶ ὅλης εἰπεῖν ψυχῆς· ὑπὸ δὲ οἴστρου ἀεὶ ἑλκομένη βίᾳ ταραχῆς καὶ μεταμελείας μεστὴ ἔσται. πῶς γὰρ οὔ; πλουσίαν δὲ ἢ πενομένην ἀνάγκη τὴν τυραννουμένην πόλιν εἶναι; πενομένην.

And would it not also be a fair challenge, said I, to ask you to accept as the only proper judge of the two men the one who is able in thought to enter with understanding into the very soul and temper of a man, and who is not like a child viewing him from outside, overawed by the tyrants’ great attendance, and the pomp and circumstance which they assume in the eyes of the world, but is able to see through it all? And what if I should assume, then, that the man to whom we ought all to listen is he who has this capacity of judgement and who has lived under the same roof with a tyrant and has witnessed his conduct in his own home and observed in person his dealings with his intimates in each instance where he would best be seen stripped of his vesture of tragedy, and who had likewise observed his behavior in the hazards of his public life - and if we should ask the man who has seen all this to be the messenger to report on the happiness or misery of the tyrant as compared with other men? That also would be a most just challenge, he said. Shall we, then, make believe, said I, that we are of those who are thus able to judge and who have ere now lived with tyrants, so that we may have someone to answer our questions? By all means. Come, then, said I, examine it thus. Recall the general likeness between the city and the man, and then observe in turn what happens to each of them. What things? he said. In the first place, said I, will you call the state governed by a tyrant free or enslaved, speaking of it as a state? Utterly enslaved, he said. And yet you see in it masters and freemen. I see, he said, a small portion of such, but the entirety, so to speak, and the best part of it, is shamefully and wretchedly enslaved. If, then, I said, the man resembles the state, must not the same proportion obtain in him, and his soul teem with boundless servility and illiberality, the best and most reasonable parts of it being enslaved, while a small part, the worst and the most frenzied, plays the despot? Inevitably, he said. Then will you say that such a soul is enslaved or free? Enslaved, I should suppose. Again, does not the enslaved and tyrannized city least of all do what it really wishes ? Decidedly so. Then the tyrannized soul - to speak of the soul as a whole - also will least of all do what it wishes, but being always perforce driven and drawn by the gadfly of desire it will be full of confusion and repentance. Of course. And must the tyrannized city be rich or poor? Poor.

Et ne serait-ce pas aussi une juste exigence, dis-je, de te demander de reconnaître pour seul juge compétent de ces deux hommes celui qui est capable d’entrer par la pensée, avec intelligence, dans l’âme et le tempérament mêmes d’un homme? Celui qui ne ressemble pas à un enfant le considérant de l’extérieur, frappé de stupeur par la nombreuse suite des tyrans et par la pompe dont ils se revêtent aux yeux du monde, mais qui est capable de voir au travers de tout cela? Et si je supposais alors que l’homme que nous devons tous écouter est celui qui possède cette capacité de jugement, qui a vécu sous le même toit qu’un tyran, a été témoin de sa conduite dans sa propre maison et a observé personnellement ses rapports avec ses intimes, dans toutes les circonstances où on le verrait le mieux dépouillé de son costume tragique, et qui aurait également observé son comportement dans les périls de sa vie publique? Et si nous demandions à celui qui a vu tout cela de venir nous rapporter le bonheur ou le malheur du tyran en comparaison des autres hommes? Ce serait aussi une exigence parfaitement juste, dit-il. Feindrons-nous donc, dis-je, d’être de ceux qui sont capables de juger ainsi et qui ont déjà vécu avec des tyrans, afin d’avoir quelqu’un pour répondre à nos questions? Assurément. Allons, dis-je, examine la chose ainsi. Rappelle-toi la ressemblance générale entre la cité et l’homme, puis observe tour à tour ce qui arrive à chacun. Quelles choses? dit-il. En premier lieu, dis-je, appelleras-tu libre ou asservi l’État gouverné par un tyran, si tu parles de lui en tant qu’État? Entièrement asservi, dit-il. Pourtant, tu y vois des maîtres et des hommes libres. J’en vois, dit-il, une petite partie; mais l’ensemble, pour ainsi dire, et sa meilleure partie, est honteusement et misérablement asservi. Si donc, dis-je, l’homme ressemble à l’État, la même proportion ne doit-elle pas se retrouver en lui? Son âme ne doit-elle pas regorger d’une servilité et d’une bassesse sans bornes, ses parties les meilleures et les plus raisonnables étant asservies, tandis qu’une petite partie, la pire et la plus frénétique, exerce le despotisme? Inévitablement, dit-il. Alors diras-tu qu’une telle âme est asservie ou libre? Asservie, je suppose. Et encore: la cité asservie et soumise à un tyran ne fait-elle pas moins que toute autre ce qu’elle veut réellement? Certainement. Ainsi l’âme soumise à un tyran, si l’on parle de l’âme dans son ensemble, fera moins que toute autre ce qu’elle veut. Sans cesse poussée et entraînée de force par l’aiguillon du désir, elle sera pleine de trouble et de repentir. Bien sûr. Et la cité soumise à un tyran doit-elle être riche ou pauvre? Pauvre.