Socrates in Plato’s Republic Passage 599

δεῖ δὴ ἐπισκέψασθαι πότερον μιμηταῖς τούτοις οὗτοι ἐντυχόντες ἐξηπάτηνται καὶ τὰ ἔργα αὐτῶν ὁρῶντες οὐκ αἰσθάνονται τριττὰ ἀπέχοντα τοῦ ὄντος καὶ ῥᾴδια ποιεῖν μὴ εἰδότι τὴν ἀλήθειαν - φαντάσματα γὰρ ἀλλʼ οὐκ ὄντα ποιοῦσιν - ἤ τι καὶ λέγουσιν καὶ τῷ ὄντι οἱ ἀγαθοὶ ποιηταὶ ἴσασιν περὶ ὧν δοκοῦσιν τοῖς πολλοῖς εὖ λέγειν. πάνυ μὲν οὖν, ἔφη, ἐξεταστέον. οἴει οὖν, εἴ τις ἀμφότερα δύναιτο ποιεῖν, τό τε μιμηθησόμενον καὶ τὸ εἴδωλον, ἐπὶ τῇ τῶν εἰδώλων δημιουργίᾳ ἑαυτὸν ἀφεῖναι ἂν σπουδάζειν καὶ τοῦτο προστήσασθαι τοῦ ἑαυτοῦ βίου ὡς βέλτιστον ἔχοντα; οὐκ ἔγωγε. ἀλλʼ εἴπερ γε οἶμαι ἐπιστήμων εἴη τῇ ἀληθείᾳ τούτων πέρι ἅπερ καὶ μιμεῖται, πολὺ πρότερον ἐν τοῖς ἔργοις ἂν σπουδάσειεν ἢ ἐπὶ τοῖς μιμήμασι, καὶ πειρῷτο ἂν πολλὰ καὶ καλὰ ἔργα ἑαυτοῦ καταλιπεῖν μνημεῖα, καὶ εἶναι προθυμοῖτʼ ἂν μᾶλλον ὁ ἐγκωμιαζόμενος ἢ ὁ ἐγκωμιάζων. οἶμαι, ἔφη· οὐ γὰρ ἐξ ἴσου ἥ τε τιμὴ καὶ ἡ ὠφελία. τῶν μὲν τοίνυν ἄλλων πέρι μὴ ἀπαιτῶμεν λόγον Ὅμηρον ἢ ἄλλον ὁντινοῦν τῶν ποιητῶν, ἐρωτῶντες εἰ ἰατρικὸς ἦν τις αὐτῶν ἀλλὰ μὴ μιμητὴς μόνον ἰατρικῶν λόγων, τίνας ὑγιεῖς ποιητής τις τῶν παλαιῶν ἢ τῶν νέων λέγεται πεποιηκέναι, ὥσπερ Ἀσκληπιός, ἢ τίνας μαθητὰς ἰατρικῆς κατελίπετο, ὥσπερ ἐκεῖνος τοὺς ἐκγόνους, μηδʼ αὖ περὶ τὰς ἄλλας τέχνας αὐτοὺς ἐρωτῶμεν, ἀλλʼ ἐῶμεν· περὶ δὲ ὧν μεγίστων τε καὶ καλλίστων ἐπιχειρεῖ λέγειν Ὅμηρος, πολέμων τε πέρι καὶ στρατηγιῶν καὶ διοικήσεων πόλεων, καὶ παιδείας πέρι ἀνθρώπου, δίκαιόν που ἐρωτᾶν αὐτὸν πυνθανομένους· ὦ φίλε Ὅμηρε, εἴπερ μὴ τρίτος ἀπὸ τῆς ἀληθείας εἶ ἀρετῆς πέρι, εἰδώλου δημιουργός, ὃν δὴ μιμητὴν ὡρισάμεθα, ἀλλὰ καὶ δεύτερος, καὶ οἷός τε ἦσθα γιγνώσκειν ποῖα ἐπιτηδεύματα βελτίους ἢ χείρους ἀνθρώπους ποιεῖ ἰδίᾳ καὶ δημοσίᾳ, λέγε ἡμῖν τίς τῶν πόλεων διὰ σὲ βέλτιον ᾤκησεν, ὥσπερ διὰ Λυκοῦργον Λακεδαίμων καὶ διʼ ἄλλους πολλοὺς πολλαὶ μεγάλαι τε καὶ σμικραί; σὲ δὲ τίς αἰτιᾶται πόλις νομοθέτην ἀγαθὸν γεγονέναι καὶ σφᾶς ὠφεληκέναι; Χαρώνδαν μὲν γὰρ Ἰταλία καὶ Σικελία, καὶ ἡμεῖς Σόλωνα· σὲ δὲ τίς; ἕξει τινὰ εἰπεῖν; οὐκ οἶμαι, ἔφη ὁ Γλαύκων· οὔκουν λέγεταί γε οὐδʼ ὑπʼ αὐτῶν Ὁμηριδῶν.

So we must consider whether these critics have not fallen in with such imitators and been deceived by them, so that looking upon their works they cannot perceive that these are three removes from reality, and easy to produce without knowledge of the truth. For it is phantoms, not realities, that they produce. Or is there something in their claim, and do good poets really know the things about which the multitude fancy they speak well? We certainly must examine the matter, he said. Do you suppose, then, that if a man were able to produce both the exemplar and the semblance, he would be eager to abandon himself to the fashioning of phantoms and set this in the forefront of his life as the best thing he had? I do not. But, I take it, if he had genuine knowledge of the things he imitates he would far rather devote himself to real things than to the imitation of them, and would endeavor to leave after him many noble deeds and works as memorials of himself, and would be more eager to be the theme of praise than the praiser. I think so, he said; for there is no parity in the honor and the gain. Let us not, then, demand a reckoning from Homer or any other of the poets on other matters by asking them, if any one of them was a physician and not merely an imitator of a physician’s talk, what men any poet, old or new, is reported to have restored to health as Asclepius did, or what disciples of the medical art he left after him as Asclepius did his descendants; and let us dismiss the other arts and not question them about them; but concerning the greatest and finest things of which Homer undertakes to speak, wars and generalship and the administration of cities and the education of men, it surely is fair to question him and ask, Friend Homer, if you are not at the third remove from truth and reality in human excellence, being merely that creator of phantoms whom we defined as the imitator, but if you are even in the second place and were capable of knowing what pursuits make men better or worse in private or public life, tell us what city was better governed owing to you, even as Lacedaemon was because of Lycurgus, and many other cities great and small because of other legislators. But what city credits you with having been a good legislator and having benefited them? Italy and Sicily say this of Charondas and we of Solon. But who says it of you? Will he be able to name any? I think not, said Glaucon; at any rate none is mentioned even by the Homerids themselves.

Nous devons donc examiner si ces critiques n’ont pas rencontré de tels imitateurs et ne se sont pas laissés tromper par eux, au point que, lorsqu’ils regardent leurs œuvres, ils ne voient pas qu’elles se trouvent à trois degrés de la réalité et sont faciles à produire sans connaître la vérité. Car ce sont des fantômes, non des réalités, qu’ils produisent. Ou bien leur prétention contient-elle quelque vérité, et les bons poètes connaissent-ils réellement les choses dont la multitude s’imagine qu’ils parlent bien ? Nous devons assurément examiner la question, dit-il. Supposes-tu donc que, si un homme était capable de produire à la fois le modèle et le semblant, il s’empresserait de s’abandonner à la fabrication de fantômes et placerait cette activité au premier rang de sa vie, comme la meilleure qu’il possédât ? Non. Mais, je pense, s’il avait une connaissance authentique des choses qu’il imite, il se consacrerait bien davantage aux choses réelles qu’à leur imitation ; il s’efforcerait de laisser derrière lui, en guise de monuments, de nombreuses actions et œuvres nobles, et désirerait davantage être l’objet d’un éloge que celui qui le prononce. Je le pense, dit-il, car l’honneur et le profit ne sont pas comparables. Ne demandons donc pas de comptes à Homère ni à aucun autre poète sur les autres matières, en leur demandant si l’un d’eux était médecin, et non seulement imitateur du langage des médecins ; quels hommes un poète, ancien ou moderne, aurait, dit-on, rendus à la santé comme le fit Asclépios ; ou quels disciples de l’art médical il aurait laissés après lui, comme Asclépios laissa ses descendants. Laissons aussi de côté les autres arts et ne les interrogeons pas à leur sujet. Mais, concernant les choses les plus grandes et les plus belles dont Homère entreprend de parler, les guerres, le commandement des armées, l’administration des cités et l’éducation des hommes, il est assurément juste de l’interroger et de lui demander : Ami Homère, si tu ne te trouves pas au troisième degré d’éloignement de la vérité et de la réalité quant à l’excellence humaine, si tu n’es pas seulement ce créateur de fantômes que nous avons défini comme imitateur, mais si tu occupes même le second rang et étais capable de connaître quelles occupations rendent les hommes meilleurs ou pires dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous quelle cité fut mieux gouvernée grâce à toi, comme Lacédémone le fut grâce à Lycurgue et beaucoup d’autres cités, grandes et petites, grâce à d’autres législateurs. Quelle cité te reconnaît pour un bon législateur qui lui aurait apporté quelque bienfait ? L’Italie et la Sicile le disent de Charondas, et nous de Solon. Mais qui le dit de toi ? Pourra-t-il en nommer une seule ? Je ne le pense pas, dit Glaucon ; du moins les Homérides eux-mêmes n’en mentionnent-ils aucune.