How a Young Man Should Study Poetry Section 13

τὴν δʼ ἐπὶ πλέον τῶν λεγομένων χρῆσιν ὑπέδειξεν ὀρθῶς ὁ Χρύσιππος, ὅτι δεῖ μετάγειν διαβιβάζειν ἐπὶ τὰ ὁμοειδῆ τὸ χρήσιμον. ὅ τε γὰρ Ἡσίοδος εἰπὼν οὐδʼ ἂν βοῦς ἀπόλοιτʼ, εἰ μὴ γείτων κακὸς εἴη καὶ περὶ κυνὸς ταὐτὸ καὶ περὶ ὄνου λέγει καὶ περὶ πάντων ὁμοίως τῶν ἀπολέσθαι δυναμένων. καὶ πάλιν τοῦ Εὐριπίδου λέγοντος τίς δʼ ἐστὶ δοῦλος τοῦ θανεῖν ἄφροντις ὤν; ὑπακουστέον ὅτι καὶ περὶ πόνου καὶ νόσου ταὐτὰ εἴρηκεν. ὡς γὰρ φαρμάκου πρὸς ἓν ἁρμόσαντος νόσημα τὴν δύναμιν καταμαθόντες οἱ ἰατροὶ μετάγουσι καὶ χρῶνται πρὸς ἅπαν τὸ παραπλήσιον, οὕτω καὶ λόγον κοινοῦν καὶ δημοσιεύειν τὴν χρείαν δυνάμενον οὐ χρὴ περιορᾶν ἑνὶ πράγματι συνηρτημένον ἀλλὰ κινεῖν ἐπὶ πάντα τὰ ὅμοια, καὶ τοὺς νέους ἐθίζειν τὴν κοινότητα συνορᾶν καὶ μεταφέρειν ὀξέως τὸ οἰκεῖον, ἐν πολλοῖς παραδείγμασι ποιουμένους μελέτην καὶ ἄσκησιν ὀξυηκοΐας, ἵνα τοῦ Μενάνδρου λέγοντος μακάριος ὅστις οὐσίαν καὶ νοῦν ἔχει τοῦτο καὶ περὶ δόξης καὶ περὶ ἡγεμονίας καὶ περὶ λόγου δυνάμεως εἰρῆσθαι νομίζωσι, τὴν δὲ πρὸς τὸν Ἀχιλλέα τὸν ἐν Σκύρῳ καθήμενον ἐν ταῖς παρθένοις γεγενημένην ἐπίπληξιν ὑπὸ τοῦ Ὀδυσσέως σὺ δʼ, ὦ τὸ λαμπρὸν φῶς ἀποσβεννὺς γένους, ξαίνεις, ἀρίστου πατρὸς Ἑλλήνων γεγώς; καὶ πρὸς τὸν ἄσωτον οἴωνται λέγεσθαι καὶ πρὸς τὸν αἰσχροκερδῆ καὶ πρὸς τὸν ἀμελῆ καὶ ἀπαίδευτον πίνεις, ἀρίστου πατρὸς Ἑλλήνων γεγώς, ἢ κυβεύεις ἢ ὀρτυγοκοπεῖς ἢ καπηλεύεις ἢ τοκογλυφεῖς, μηδὲν μέγα φρονῶν μηδʼ ἄξιον τῆς εὐγενείας; μὴ πλοῦτον εἴπῃς. οὐχὶ θαυμάζω θεόν ὃν χὠ κάκιστος ῥᾳδίως ἐκτήσατο. οὐκοῦν μηδὲ δόξαν εἴπῃς μηδὲ σώματος εὐμορφίαν μηδὲ στρατηγικὴν χλαμύδα μηδʼ ἱερατικὸν στέφανον, ὧν καὶ τοὺς κακίστους ὁρῶμεν τυγχάνοντας. τῆς δειλίας γὰρ αἰσχρὰ γίγνεται τέκνα καὶ ναὶ μὰ Δία τῆς ἀκολασίας καὶ τῆς δεισιδαιμονίας καὶ τοῦ φθόνου καὶ τῶν ἄλλων νοσημάτων ἁπάντων. ἄριστα δʼ εἰρηκότος Ὁμήρου τὸ Δύσπαρι εἶδος ἄριστε καὶ τὸ Ἕκτορ εἶδος ἄριστε ψόγου γὰρ ἀποφαίνει καὶ λοιδορίας ἄξιον ᾧ μηδέν ἐστιν ἀγαθὸν εὐμορφίας κάλλιον ἐφαρμοστέον τοῦτο καὶ τοῖς ὁμοίοις, κολούοντα τοὺς μεγαλοφρονοῦντας ἐπὶ τοῖς μηδενὸς ἀξίοις, καὶ διδάσκοντα τοὺς νέους ὄνειδος ἡγεῖσθαι καὶ λοιδορίαν τὸ χρήμασιν ἄριστε καὶ δείπνοις ἄριστε καὶ παισὶν ἢ ὑποζυγίοις ἄριστε καὶ νὴ Δία τὸ λέγειν ἐφεξῆς ἄριστε δεῖ γὰρ ἐκ τῶν καλῶν διώκειν τὴν ὑπεροχὴν καὶ περὶ τὰ πρῶτα πρῶτον εἶναι καὶ μέγαν ἐν τοῖς μεγίστοις· ἡ δʼ ἀπὸ μικρῶν δόξα καὶ φαύλων ἄδοξός ἐστι καὶ ἀφιλότιμος. τοῦτο δʼ ἡμᾶς εὐθὺς ὑπομιμνῄσκει τὸ παράδειγμα τὸ τοὺς ψόγους ἀποθεωρεῖν καὶ τοὺς ἐπαίνους ἐν τοῖς Ὁμήρου μάλιστα ποιήμασιν· ἔμφασις γὰρ γίγνεται μεγάλη τοῦ τὰ σωματικὰ καὶ τυχηρὰ μὴ μεγάλης ἄξια σπουδῆς νομίζειν. πρῶτον μὲν γὰρ ἐν ταῖς δεξιώσεσι καὶ ἀνακλήσεσιν οὐ καλοὺς οὐδὲ πλουσίους οὐδʼ ἰσχυροὺς προσαγορεύουσιν, ἀλλὰ τοιαύταις εὐφημίαις χρῶνται διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχανʼ Ὀδυσσεῦ καὶ Ἕκτορ υἱὲ Πριάμοιο, Διὶ μῆτιν ἀτάλαντε καὶ ὦ Ἀχιλεῦ Πηλέος υἱέ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν καὶ δῖε Μενοιτιάδη, τῷ ἐμῷ κεχαρισμένε θυμῷ ἔπειτα λοιδοροῦσιν οὐδὲν ἐφαπτόμενοι τῶν σωματικῶν, ἀλλὰ τοῖς ἁμαρτήμασι τοὺς ψόγους ἐπιφέροντες οἰνοβαρές, κυνὸς ὄμματʼ ἔχων, κραδίην δʼ ἐλάφοιο καί αἶαν νεῖκος ἄριστε, κακοφραδές καὶ Ἰδομενεῦ, τί πάρος λαβρεύεαι; οὐδὲ τί σε χρὴ λαβραγόρην ἔμεναι καὶ αἶαν ἁμαρτοεπὲς βουγάιε καὶ τέλος ὁ Θερσίτης ὑπὸ τοῦ Ὀδυσσέως οὐ χωλὸς οὐ φαλακρὸς οὐ κυρτὸς ἀλλʼ ἀκριτόμυθος λοιδορεῖται, τὸν δʼ Ἥφαιστον ἡ τεκοῦσα φιλοφρονουμένη προσηγόρευσεν ἀπὸ τῆς χωλότητος ὄρσεο κυλλοπόδιον, ἐμὸν τέκος οὕτως Ὅμηρος καταγελᾷ τῶν αἰσχυνομένων ἐπὶ χωλότησιν ἢ τυφλότησιν, οὔτε ψεκτὸν ἡγούμενος τὸ μὴ αἰσχρὸν οὔτʼ αἰσχρὸν τὸ μὴ διʼ ἡμᾶς ἀλλʼ ἀπὸ τύχης γιγνόμενον. δύο δὴ περιγίγνεται μεγάλα τοῖς ποιημάτων ἐπιμελῶς ἐθιζομένοις ἀκούειν, τὸ μὲν εἰς μετριότητα, μηδενὶ τύχην ἐπαχθῶς καὶ ἀνοήτως ὀνειδίζειν, τὸ δʼ εἰς μεγαλοφροσύνην, αὐτοὺς χρησαμένους τύχαις μὴ ταπεινοῦσθαι μηδὲ ταράττεσθαι, φέρειν δὲ πράως καὶ σκώμματα καὶ λοιδορίας καὶ γέλωτας, μάλιστα μὲν τὸ τοῦ Φιλήμονος ἔχοντας πρόχειρον ἥδιον οὐδὲν οὐδὲ μουσικώτερον ἔστʼ ἢ δύνασθαι λοιδορούμενον φέρειν ἂν δὲ φαίνηταί τις ἐπιλήψεως δεόμενος, τῶν ἁμαρτημάτων καὶ τῶν παθῶν ἐπιλαμβάνεσθαι , ὥσπερ ὁ τραγικὸς Ἄδραστος, τοῦ Ἀλκμέωνος εἰπόντος πρὸς αὐτὸν ἀνδροκτόνου γυναικὸς ὁμογενὴς ἔφυς, ἀπεκρίνατο σὺ δʼ αὐτόχειρ γε μητρὸς ἥ σʼ ἐγείνατο καθάπερ γὰρ οἱ τὰ ἱμάτια μαστιγοῦντες οὐχ ἅπτονται τοῦ σώματος, οὕτως οἱ δυστυχίας τινὰς ἢ δυσγενείας ὀνειδίζοντες εἰς τὰ ἐκτὸς ἐντείνονται κενῶς καὶ ἀνοήτως, τῆς ψυχῆς δʼ οὐ θιγγάνουσιν οὐδὲ τῶν ἀληθῶς ἐπανορθώσεως δεομένων καὶ δήξεως.

There is yet another way of improving poems, taught us well by Chrysippus; which is, by accommodation of any saying, to transfer that which is useful and serviceable in it to divers things of the same kind. For whereas Hesiod saith, If but a cow be lost, the common fame Upon the next ill neighbor lays the blame; the same may be applied to a man’s dog or ass or any other beast of his which is liable to the like mischance. Again, Euripides saith, How can that man be called a slave, who slights Ev’n death itself, which servile spirits frights? the like whereof may be said of hard labor or painful sickness. For as physicians, finding by experience the force of any medicine in the cure of some one disease, make use of it by accommodation, proportionably to every other disease of affinity thereto, so are we to deal with such speeches as are of a common import and apt to communicate their value to other things; we must not confine them to that one thing only to which they were at first adapted, but transfer them to all other of like nature, and accustom young men by many parallel instances to see the communicableness of them, and exercise the promptness of their wits in such applications. So that when Meander says, Happy is he who wealth and wisdom hath, they may be able to judge that the same is fitly applicable to glory and authority and eloquence also. And the reproof which Ulysses gives Achilles, when he found him sitting in Scyrus in the apartment of the young ladies, Thou, who from noblest Greeks deriv’st thy race, Dost thou with spinning wool thy birth disgrace? may be as well given to the prodigal, to him that undertakes any dishonest way of living, yea, to the slothful and unlearned person, thus: Thou, who from noblest Greeks deriv’st thy race, Dost thou with fuddling thy great birth disgrace ? or dost thou spend thy time in dicing, or quail-striking, or deal in adulterate wares or griping usury, not minding any thing that is great and worthy thy noble extraction? So when they read, For Wealth, the God most serve, I little care, Since the worst men his favors often wear, they may be able to infer, therefore, as little regard is to be had to glory and bodily beauty and princely robes and priestly garlands, all which also we see to be the enjoyments of very bad men. Again, when they read this passage, A coward father propagates his vice, And gets a son heir to his cowardice, they may in truth apply the same to intemperance, to superstition, to envy, and all other diseases of men’s minds. Again, whereas it is handsomely said of Homer, Unhappy Paris, fairest to behold ! and Hector, of noble form, for herein he shows that a man who hath no greater excellency than that of beauty to commend him deserves to have it mentioned with contempt and ignominy, - such expressions we should make use of in like cases to repress the insolence of such as bear themselves high upon the account of such things as are of no real value, and to teach young men to look upon such compellations as O thou richest of men, and O thou that excellest in feasting, in multitudes of attendants, in herds of cattle, yea, and in eloquent speaking itself, to be (as they are indeed) expressions that import reproach and infamy. For, in truth, a man that designs to excel ought to endeavor it in those things that are in themselves most excellent, and to become chief in the chiefest, and great in the greatest things. Whereas glory that ariseth from things in themselves small and inconsiderable is inglorious and contemptible. To mind us whereof we shall never be at a loss for instances, if, in reading Homer especially, we observe how he applieth the expressions that import praise or disgrace; wherein we have clear proof that he makes small account of the good things either of the body or Fortune. And first of all, in meetings and salutations, men do not call others fair or rich or strong, but use such terms of commendation as these: Son of Laertes, from great Jove deriving Thy pedigree, and skilled in wise contriving; Hector, thou son of Priam, whose advice With wisest Jove’s men count of equal price; Achilles, son of Peleus, whom all story Shall mention as the Grecians’ greatest glory; Divine Patroclus, for thy worth thou art, Of all the friends I have, lodged next my heart. And moreover, when they speak disgracefully of any person, they touch not at bodily defects, but direct all their reproaches to vicious actions; as for instance: A dogged-looking, drunken beast thou art, And in thy bosom hast a deer’s faint heart; Ajax, at brawling valiant still, Whose tongue is used to speaking ill; A tongue so loose hung, and so vain withal, Idomeneus, becomes thee not at all; Ajax, thy tongue doth oft offend; For of thy boasting there’s no end. Lastly, when Ulysses reproacheth Thersites, he objecteth not to him his lameness nor his baldness nor his hunched back, but the vicious quality of indiscreet babbling. On the other side, when Juno means to express a dalliance or motherly fondness to her son Vulcan, she courts him with an epithet taken from his halting, thus, Rouse thee, my limping son! In this instance, Homer does (as it were) deride those who are ashamed of their lameness or blindness, as not thinking any thing a disgrace that is not in itself disgraceful, nor any person liable to a reproach for that which is not imputable to himself but to Fortune. These two great advantages may be made by those who frequently study poets; - the learning moderation, to keep them from unseasonable and foolish reproaching others with their misfortunes, when they themselves enjoy a constant current of prosperity; and magnanimity, that under variety of accidents they be not dejected nor disturbed, but meekly bear the being scoffed at, reproached, and drolled upon. Especially, let them have that saying of Philemon ready at hand in such cases: That spirit’s well in tune, whose sweet repose No railer’s tongue can ever discompose. And yet, if one that so rails do himself deserve reprehension, thou mayst take occasion to retort upon him his own vices and inordinate passions; as when Adrastus in the tragedy is assaulted thus by Alcmaeon, Thy sister’s one that did her husband kill, he returns him this answer, But thou thyself thy mother’s blood did spill. For as they who scourge a man’s garments do not touch the body, so those that turn other men’s evil fortunes or mean births to matter of reproach do only with vanity and folly enough lash their external circumstances, but touch not their internal part, the soul, nor those things which truly need correction and reproof.

Il existe encore une autre manière de tirer profit des poèmes, que Chrysippe nous a bien enseignée. Elle consiste, par l’adaptation d’une maxime, à transférer ce qu’elle contient d’utile et de profitable à diverses choses du même genre. Ainsi, Hésiode dit :

Si seulement une vache vient à se perdre, la rumeur commune
En rejette la faute sur le voisin mal famé.

La même maxime peut s’appliquer au chien, à l’âne ou à toute autre bête d’un homme qui serait exposée à une semblable mésaventure.

Euripide dit encore :

Comment appeler esclave l’homme qui méprise
Même la mort, effroi des âmes serviles ?

On peut en dire autant d’un dur labeur ou d’une maladie douloureuse. En effet, lorsque les médecins ont reconnu par expérience l’efficacité d’un remède dans la guérison d’une maladie particulière, ils l’emploient par adaptation, dans les proportions convenables, contre toute autre maladie qui lui est apparentée. Nous devons agir de même avec les paroles dont la portée est générale et dont la valeur peut se communiquer à d’autres objets. Il ne faut pas les restreindre à la seule chose à laquelle elles furent d’abord adaptées, mais les transférer à toutes celles qui sont de même nature. Il faut aussi habituer les jeunes gens, par de nombreux exemples parallèles, à percevoir cette faculté de communication et exercer la vivacité de leur esprit à de telles applications.

Ainsi, lorsque Ménandre dit :

Heureux celui qui possède richesse et sagesse,

ils pourront juger que la même formule s’applique avec justesse à la gloire, à l’autorité et à l’éloquence.

De même, le reproche qu’Ulysse adresse à Achille lorsqu’il le trouve à Scyros, assis dans l’appartement des jeunes filles :

Toi qui descends des plus nobles Grecs,
Déshonores-tu ta naissance en filant la laine ?

peut tout aussi bien être adressé au prodigue, à celui qui embrasse quelque manière déshonnête de vivre, et même au paresseux et à l’ignorant, sous cette forme :

Toi qui descends des plus nobles Grecs,
Déshonores-tu ta haute naissance en t’enivrant ?

Ou bien : passes-tu ton temps à jouer aux dés, à faire combattre des cailles, à trafiquer de marchandises frelatées ou à pratiquer une usure rapace, sans te soucier de rien de grand ni de digne de ta noble origine ?

De même, lorsqu’ils lisent :

De la Richesse, le dieu que servent tant d’hommes, je fais peu de cas,
Puisque les pires hommes jouissent souvent de ses faveurs,

ils peuvent en déduire qu’il faut pareillement faire peu de cas de la gloire, de la beauté corporelle, des vêtements princiers et des couronnes sacerdotales, toutes choses dont nous voyons également jouir des hommes très mauvais.

Lorsqu’ils lisent encore ce passage :

Un père lâche propage son vice
Et engendre un fils héritier de sa lâcheté,

ils peuvent en vérité l’appliquer aussi à l’intempérance, à la superstition, à l’envie et à toutes les autres maladies de l’âme humaine.

Homère dit avec bonheur :

Malheureux Pâris, le plus beau à contempler !

et :

Hector, noble par la forme.

Il montre ainsi qu’un homme qui ne possède aucune excellence supérieure à la beauté pour le recommander mérite que celle-ci soit mentionnée avec mépris et ignominie. Nous devrions employer de semblables expressions dans des cas analogues, afin de réprimer l’insolence de ceux qui s’enorgueillissent de choses dépourvues de valeur véritable, et d’apprendre aux jeunes gens à considérer des appellations comme « ô le plus riche des hommes », ou « ô toi qui surpasses tous les autres par tes festins, par la multitude de tes serviteurs, par tes troupeaux », et même « par l’éloquence de ta parole », comme des expressions qui comportent, ainsi qu’elles le font réellement, blâme et infamie. Car, en vérité, celui qui veut exceller doit s’efforcer de le faire dans les choses qui sont elles-mêmes les plus excellentes, devenir le premier dans ce qui est premier et grand dans ce qui est le plus grand. Une gloire qui naît de choses petites et insignifiantes en elles-mêmes est sans gloire et méprisable.

Nous ne manquerons jamais d’exemples qui nous le rappellent si, en lisant Homère surtout, nous observons comment il applique les expressions de louange ou de blâme. Nous avons là une preuve manifeste qu’il fait peu de cas des biens du corps ou de ceux de la Fortune.

Tout d’abord, dans les rencontres et les salutations, les hommes ne qualifient pas les autres de beaux, de riches ou de forts, mais emploient des termes d’éloge tels que ceux-ci :

Fils de Laërte, qui fais remonter à Zeus puissant
Ta lignée, et qui excelles en sages desseins ;

Hector, fils de Priam, dont les hommes égalent
Les conseils à ceux de Zeus très sage ;

Achille, fils de Pélée, que toute l’histoire
Célébrera comme la plus grande gloire des Grecs ;

Divin Patrocle, ton mérite te donne,
Parmi tous mes amis, la place la plus proche de mon cœur.

En outre, lorsqu’ils parlent de quelqu’un en termes déshonorants, ils ne s’en prennent pas aux défauts du corps, mais dirigent tous leurs reproches contre les actions vicieuses. Par exemple :

Tu es une brute au regard de chien, ivre,
Et tu portes dans ta poitrine le cœur timide d’un cerf ;

Ajax, toujours vaillant dans la querelle,
Dont la langue est accoutumée aux injures ;

Une langue si déliée et pourtant si vaine,
Idoménée, ne te sied nullement ;

Ajax, ta langue offense souvent,
Car tes vantardises ne connaissent pas de fin.

Enfin, quand Ulysse fait des reproches à Thersite, il ne lui objecte ni sa claudication, ni sa calvitie, ni son dos voûté, mais le vice que constitue son bavardage inconsidéré. Inversement, lorsque Junon veut témoigner à son fils Vulcain une tendre sollicitude ou une affection maternelle, elle le caresse d’une épithète tirée de sa claudication :

Debout, mon fils boiteux !

Dans cet exemple, Homère se moque, pour ainsi dire, de ceux qui ont honte de leur claudication ou de leur cécité. Il ne tient pour déshonorant que ce qui l’est en soi, et ne juge personne susceptible de reproche pour ce qui n’est pas imputable à lui-même, mais à la Fortune.

Ceux qui étudient fréquemment les poètes peuvent en retirer deux grands avantages : d’abord la modération, qui les empêchera de reprocher sottement et hors de propos aux autres leurs malheurs tandis qu’eux-mêmes jouissent d’un cours constant de prospérité ; ensuite la magnanimité, grâce à laquelle, au milieu des vicissitudes, ils ne seront ni abattus ni troublés, mais supporteront avec douceur les railleries, les reproches et les plaisanteries dont ils seront l’objet. Qu’ils aient surtout à leur disposition, dans de telles circonstances, cette maxime de Philémon :

Bien accordée est l’âme dont le doux repos
Ne peut jamais être troublé par la langue d’un railleur.

Cependant, si celui qui t’injurie mérite lui-même d’être réprimandé, tu peux saisir l’occasion de retourner contre lui ses propres vices et ses passions déréglées. Ainsi, dans la tragédie, Alcméon attaque Adraste en ces termes :

Ta sœur est celle qui tua son mari.

Et Adraste lui répond :

Mais toi-même, tu as répandu le sang de ta mère.

En effet, de même que ceux qui fouettent les vêtements d’un homme ne touchent pas son corps, ceux qui font du malheur ou de la basse naissance d’autrui une matière à reproches ne frappent, avec beaucoup de vanité et de sottise, que ses circonstances extérieures. Ils ne touchent ni sa partie intérieure, l’âme, ni les choses qui ont véritablement besoin d’être corrigées et blâmées.