Letters from Elizabeth Carter to Elizabeth Montagu Unit 157

Deal, June 6, 1773. My dear Friend, IT was not till after the post was gone out yesterday, that I arrived at the end of my journey ; I stayed two days at Tunstal, and found my sister and the family quite well. Your godson mighty happy at having discovered in a magazine something which calls itself your cha racter. You will approve his being the most delighted with that part of it, which mentions your having given away the profits of the Essay to a widow in distress. He desires me to send his duty to you. In walking about Canterbury yes terday, I unexpectedly met my brother, and as we were going through the cloisters, on seeing him pull off his hat; and speak in passing to a lady, lady, I asked who she was, and who should it be, but Miss Frensham, whom ray short-sighted eyes had not discovered, and for this time she was equally blind, and knew neither my brother nor me. When I found out who she was, I ran after her ; she is quite well, and she is to set out to day with Mrs. Berkley to conduct young Berk ley to Prance. I had sundry invitations to dine at Canterbury, which to be sure I had full time to do ; but I was impatient to get home, and by no means in spi rits, as I had heard from my brother that poor Mrs. Primrose died the day before, and I wanted to get to Mrs. Underdown ; I was so happy as to find her in a state of composure and resignation, for which her friends have the more reason to be thankful, as her nerves and spirits are liable to terrible agitations, and her health has suffered much by her sister's long illness, of which she foresaw the danger long before any body else ; and poor thing she has for so many weeks been in such a miserable state, that her life was very uncomfortable to herself, which should help to reconcile her friends to the conclusion of it. Yet under all circumstances, the loss of any one with whom one has been long connected must be severely felt. My spirits are low, and they would have been rauch lower had I returned two or three three days sooner, as I should have deemed it right to do, had I had an idea Mrs. Primrose was so near her end ; I knew the helpless state she was in, but had hoped to see her once more ; now all my care must be employed for my dear Mrs. Underdo wn. I lay at Dartford the night I left London, and was waked by the thunder, which was very loud there, remarkably so, as it was evidently at a distance from the length of the intervals from the lightning. I see by the papers it was much more violent in town ; very violent it must have been, wherever it exerted its greatest force. I long to know how you do, and what you do ; probably by this time you are arrived at Sandleford, at least to judge by my own feelings, I hope so. There is something so uncomfortable in the general dispersion at this season, that I am always glad when I am got quietly settled in my summer retreat, where I can think at leisure on the hopes of meeting my friends again, which cannot so easily be effected at the moment of parting with them. Alas, how long must we look forward to the prospect of seeing our dear Sylph again. Such distant views perhaps may seem absurd for beings of an hour; yet hope serves to keep us in cheerfulness and good humour, and provided the mind is furnished with VOL ii. O general general principles of resignation, may allowably be indulged. No one, I believe, ever supported a disappointment the better for anticipation. Be so good as to make my compliments to Dr. and Mrs. Beattie, I shall be very glad to hear that the endeavours of his friends have suc ceeded ; but he does not seem to me, to have taken the road to court favor % and I cannot help having a much stronger dependence on a contri bution from the private friends of Christianity and virtue. Adieu, my dear friend, let me hear from you soon ; I do not wish for a long letter, it will be quite long enough to please rne, if it assures me you are well, and think kindly of Yours, &c. * Mrs, Carter was, however, mistaken. Dr. Beattie in this year obtained a pension of. 2001. a year. His reception in London was also most gratifying, as well as merited. Dr. Johnson says of him, in a letter to. Mr. Boswell* of July 5, 1773, " Beattie is so caressed, and invited, and treated, and liked, and flattered by the great, that I can see nothing of kirn." BoswelT* Life of Johnson, 5th Ed. vol. 2. LETTER CLVI11. Deal, June 12, 177C. IT gives me great pleasure to think,, my dear friend, that you are escaped from the joyless hurry a°d heat of London, and are at this minute drinking your tea at Sandleford, in your dressing room, fanned by the breath of zephyrs, and serenaded by the songs of nightingales, and think ing on all your friends dispersed over the globe by the restless, but beautiful spirit of summer. For the present, perhaps, you are mighty well contented to converse with them, tout a votrc aise, in mere idea ; and it may be some time before you are sufficiently satisfied with quiet -and green trees, to begin to anticipate the winter months of social life. Alas, for us, that there can be no hope of the dear Sylph, with her delightful spirit of innocent irregularity to enliveja the prospect of this scene. You may be sure of my hearty amen to your prayer. Indeed such long interruptions of our best pleasures in so short a life would be equally grievous and un accountable, if the glad hope of being again united to that " general assembly/' which is o 2 placed placed beyond the reach of mortal accidents, did not reconcile us to the imperfections of our pre sent enjoyments. I do not wonder that Lady N; -- should not seem very fond of the prospect of going to Ireland. The society can hardly be so agreeable to her as that to which she has been accustomed in England ; and her situation there cannot en title her to any of those popular distinctions,, by which the gratification of ambition, if she has any, might compensate the loss of pleasure. I have a notion there were some mistaken ideas formed upon this subject at first, which have probably since been confuted. But of all this I am not absolutely sure. One cannot help pity ing poor Lord N , whose social good humour would find more pleasure in talking with Mrs. Denoyer, and promoting her interest, than in figuring at a court, even where his father acts as the king. As poor Dr. Beattie was to ask for a pension, I am very glad there is a prospect of his success ; but that genius and virtue like his should be un der the necessity of asking for any thing in the power of those who have rewards to bestow, is too strong a justification of all the severe truths that one has so often heard against courtiers and their masters. As Dr. Beattie's merit is not un known 19? known to , it will be to the last degree dis graceful and scandalous if it is not properly regarded. Did you learn any thing particular of dear, excellent,, unhappy, Lady Frances, before you left town. By a letter just now received from Mrs. Talbot, I find the answer at the door is the same as it has been for so many sad weeks. I fear she is for ever lost, for all the purposes of this world to herself, and to her friends, and to society, in which she acted so noble a part. Yet it is a blessing to all who so intimately knew her, to have so long been connected with a character of so much virtue ; and the memory of her example, it is to be hoped, may remain long after all her power of exertion is ceased. " Oh what a noble mind is there overthrown." Mrs. Underdown, I thank God, continues in very calm spirits, her piety and resignation are quite exemplary, and contribute much towards those feelings of thankfulness which she expresses for the blessings still left her ; her health mends slowly, but I hope will get much better when she gets into the air, and uses exercise, which she has promised to do next week. The loss of Mrs. Primrose has been a most heavy stroke to her. I devote devote much of my time to her, as it seems to afford her comfort. Indeed, I have not been sufficiently settled to get into any regular course of reading. At odd times I have read two or three volumes of Dr. Hawkesworth's edition of Swift's works. I have been much pleased with the Doctor's Notes, which I never saw before, Some of them con vey an excellent moral lesson, and others give a fair and candid interpretation of the design of his author, for which I felt much obliged to him. Indeed, I have always considered Swift as a cha racter of more real worth, than most of the cotemporary writers with whom he corresponded. The extravagance of his wit, and the strange improprieties into which it too often hurried him, seem to have been absolute distemper; and the concluding years of his life, which in any other view, form so deplorable a part of the history of such a genius, appear in a comfortable light, when they are considered as merely being proofs that his aberrations from decency, and his neglect of, or want of attention to religion, did not pro ceed from a corrupted heart, or from scepticism ; but from physical infirmity, which at last ended in complete imbecility of mind *. Your * Tliis is the !>cs% iiud perhaps the only apology that can be made both for Swit'i*3 writings, and for many parts of his conduct. Your dismissal of your good Doctor made me smile ; I am glad you have dismissed him at least in the capacity of a Doctor, for I think as a companion, you would have him set down in your paper. It is grievous to see how his liberal and expanded mind is stiffened and shrivelled by the Quaker forms. If ever he stays long enough in a place, which but seldom happens, to enter into conversation, he becomes warm and ani mated ; his soul bursts the shell, in whieh it had been cramped and folded, and springs forth all alive, and glittering with vivid colouring. In deed, he is, I believe, a man of uncommon talents, great knowledge of the world, very sin cere piety, and a most benevolent heart *. Indeed, my dear friend, I cannot tolerate your apologies about franks. If there ever was a time when I might have felt the postage of a letter, your kindness and generosity have certainly made that, and many other points quite easy to me. I do not squander my money in blonds and conduct. He is generally considered only as a poet and a politician ; but it is painful to reflect that he was also a clergyman. * The physician alluded to was Dr. Fothergill, and who ever remembers that excellent and amiable man, \\ill not be likely to disagree with Mr«. Carter in her view of his cha racter. gauzes, gauzes, and J thank God, and the goodness of in} friends, I have sufficient for indulging myself in evt ry such real comfort as I receive from the assurance of their being well, and continuing me in their remembrance. ; Adieu, &c

Deal, 6 juin 1773.

Ma chère amie,

CE ne fut qu’après le départ du courrier, hier, que j’arrivai au terme de mon voyage. Je passai deux jours à Tunstal et trouvai ma sœur et toute la famille en parfaite santé. Votre filleul est puissamment heureux d’avoir découvert dans un magazine quelque chose qui se donne pour votre portrait. Vous approuverez que ce qui l’ait le plus ravi soit le passage qui mentionne que vous avez donné à une veuve dans la détresse les bénéfices de l’Essai. Il me prie de vous présenter ses respects.

En me promenant hier dans Canterbury, je rencontrai inopinément mon frère. Comme nous traversions les cloîtres, je le vis ôter son chapeau et adresser quelques mots, en passant, à une dame. Je lui demandai qui elle était, et qui pouvait-ce être sinon Mlle Frensham, que mes yeux à courte vue n’avaient pas reconnue ? Pour cette fois, elle fut tout aussi aveugle et ne reconnut ni mon frère ni moi. Lorsque je découvris qui elle était, je courus après elle. Elle va fort bien et doit partir aujourd’hui avec Mme Berkley pour conduire le jeune Berkley en France.

J’eus diverses invitations à dîner à Canterbury, ce que j’avais certes amplement le temps de faire ; mais j’étais impatiente de rentrer chez moi et nullement en état d’esprit de rester, ayant appris de mon frère que la pauvre Mme Primrose était morte la veille. Je voulais rejoindre Mme Underdown. J’eus le bonheur de la trouver dans un état de calme et de résignation dont ses amis ont d’autant plus de raisons de rendre grâce que ses nerfs et son esprit sont sujets à de terribles agitations, et que sa santé a beaucoup souffert de la longue maladie de sa sœur, dont elle avait prévu le danger bien avant tout le monde. La pauvre femme se trouvait depuis tant de semaines dans un état si misérable que sa propre vie lui était fort pénible, ce qui devrait aider ses amis à se réconcilier avec sa fin. Pourtant, quelles que soient les circonstances, la perte d’une personne à laquelle on a été longtemps lié doit être vivement ressentie.

Mon esprit est abattu, et il l’aurait été bien davantage si j’étais revenue deux ou trois jours plus tôt, comme j’aurais estimé juste de le faire si j’avais pensé Mme Primrose si proche de sa fin. Je connaissais l’état d’impuissance où elle se trouvait, mais j’avais espéré la voir encore une fois. Tous mes soins doivent maintenant être consacrés à ma chère Mme Underdown.

Je passai la nuit à Dartford après avoir quitté Londres et fus réveillée par le tonnerre, qui y était très fort, et remarquablement tel puisqu’il se trouvait manifestement à distance, à en juger par la longueur des intervalles après les éclairs. Je vois dans les journaux qu’il fut bien plus violent en ville ; il a dû être très violent partout où il déploya sa plus grande force.

J’aspire à savoir comment vous allez et ce que vous faites. Vous êtes probablement arrivée maintenant à Sandleford ; du moins, à en juger par mes propres sentiments, je l’espère. Il y a quelque chose de si pénible dans la dispersion générale de cette saison que je suis toujours heureuse lorsque je me trouve paisiblement installée dans ma retraite d’été. Je peux alors songer à loisir à l’espoir de revoir mes amis, ce qui ne peut se faire aussi aisément au moment où l’on se sépare d’eux. Hélas, combien longtemps devons-nous porter nos regards vers la perspective de revoir notre chère Sylphide ! Des vues aussi lointaines peuvent peut-être sembler absurdes chez des êtres qui ne vivent qu’une heure ; pourtant, l’espérance contribue à nous maintenir dans la gaieté et la bonne humeur et, pourvu que l’esprit soit pourvu de principes généraux de résignation, elle peut être légitimement cultivée. Personne, je crois, n’a jamais mieux supporté une déception pour l’avoir anticipée.

Ayez la bonté de présenter mes compliments au docteur et à Mme Beattie. Je serai très heureuse d’apprendre que les efforts de ses amis ont réussi ; mais il ne me paraît pas avoir pris le chemin de la faveur de la cour*, et je ne puis m’empêcher de placer une bien plus grande confiance dans une contribution des amis particuliers du christianisme et de la vertu.

Adieu, ma chère amie, donnez-moi bientôt de vos nouvelles. Je ne souhaite pas une longue lettre ; elle sera tout à fait assez longue pour me plaire si elle m’assure que vous allez bien et que vous pensez avec bonté à celle qui est à vous, etc.

* Mme Carter se trompait cependant. Le docteur Beattie obtint cette année-là une pension de 200 livres par an. Son accueil à Londres fut également très flatteur, autant que mérité. Le docteur Johnson dit de lui, dans une lettre à M. Boswell du 5 juillet 1773 : « Beattie est si choyé, invité, fêté, aimé et flatté par les grands que je ne puis rien voir de lui. » Vie de Johnson de Boswell, 5e éd., vol. 2.

LETTRE CLVIII.

Deal, 12 juin 177C.

IL m’est très agréable de penser, ma chère amie, que vous avez échappé à l’agitation sans joie et à la chaleur de Londres, et qu’à cette minute même vous buvez votre thé à Sandleford, dans votre cabinet de toilette, éventée par le souffle des zéphyrs et bercée par les chants des rossignols, tout en songeant à vos amis dispersés sur le globe par l’esprit inquiet mais magnifique de l’été. Pour le moment, peut-être êtes-vous puissamment satisfaite de converser avec eux, tout à votre aise, par la seule pensée ; et il se peut qu’un certain temps s’écoule avant que vous soyez assez rassasiée de tranquillité et d’arbres verts pour commencer à anticiper les mois hivernaux de la vie en société.

Hélas pour nous, il ne peut y avoir aucun espoir de voir notre chère Sylphide, avec son délicieux esprit d’innocente irrégularité, animer la perspective de cette scène. Vous pouvez être assurée de mon chaleureux amen à votre prière. De si longues interruptions de nos meilleurs plaisirs, dans une vie si courte, seraient en effet également douloureuses et inexplicables si la joyeuse espérance d’être de nouveau réunis à cette « assemblée générale », placée hors d’atteinte des accidents mortels, ne nous réconciliait avec les imperfections de nos jouissances présentes.

Je ne m’étonne pas que lady N... ne paraisse pas très éprise de la perspective d’aller en Irlande. La société peut difficilement lui être aussi agréable que celle à laquelle elle est accoutumée en Angleterre ; et sa situation là-bas ne peut lui donner droit à aucune de ces distinctions populaires par lesquelles la satisfaction de l’ambition, si elle en possède, pourrait compenser la perte du plaisir. Je crois que certaines idées erronées furent d’abord conçues à ce sujet et qu’elles ont probablement été réfutées depuis. Mais je ne suis absolument certaine de rien de tout cela.

On ne peut s’empêcher de plaindre le pauvre lord N..., dont la bonne humeur sociable trouverait davantage de plaisir à converser avec Mme Denoyer et à favoriser ses intérêts qu’à paraître à une cour, même là où son père tient le rôle du roi.

Puisque le pauvre docteur Beattie devait demander une pension, je suis très heureuse qu’il existe une perspective de réussite. Mais qu’un génie et une vertu tels que les siens soient dans la nécessité de demander quoi que ce soit à ceux qui ont des récompenses à distribuer constitue une justification trop forte de toutes les sévères vérités que l’on a si souvent entendues contre les courtisans et leurs maîtres. Puisque le mérite du docteur Beattie n’est pas inconnu de ..., il serait au dernier degré déshonorant et scandaleux qu’il ne fût pas convenablement reconnu.

Avez-vous appris quelque chose de particulier sur la chère, excellente et malheureuse lady Frances avant de quitter la ville ? Une lettre que je viens de recevoir de Mme Talbot m’apprend que la réponse faite à la porte est la même qu’elle l’a été durant tant de tristes semaines. Je crains qu’elle ne soit à jamais perdue pour tous les desseins de ce monde, pour elle-même, pour ses amis et pour cette société où elle jouait un rôle si noble. Pourtant, c’est une bénédiction pour tous ceux qui la connurent si intimement d’avoir été si longtemps liés à un caractère d’une telle vertu ; et il faut espérer que la mémoire de son exemple demeurera longtemps après que toute sa faculté d’agir aura cessé. « Oh ! quel noble esprit est là renversé. »

Mme Underdown, Dieu merci, conserve un esprit très calme. Sa piété et sa résignation sont tout à fait exemplaires et contribuent beaucoup aux sentiments de reconnaissance qu’elle exprime pour les bénédictions qui lui restent. Sa santé s’améliore lentement, mais j’espère qu’elle ira beaucoup mieux lorsqu’elle prendra l’air et fera de l’exercice, ce qu’elle a promis de faire la semaine prochaine. La perte de Mme Primrose lui a porté un coup des plus cruels. Je lui consacre une grande partie de mon temps, car cela semble lui procurer du réconfort.

En vérité, je n’ai pas été assez installée pour reprendre un cours régulier de lecture. Dans des moments perdus, j’ai lu deux ou trois volumes de l’édition des œuvres de Swift par le docteur Hawkesworth. J’ai pris grand plaisir aux Notes du Docteur, que je n’avais jamais vues auparavant. Certaines transmettent une excellente leçon morale, et d’autres donnent du dessein de son auteur une interprétation juste et généreuse, dont je lui ai su grand gré.

En vérité, j’ai toujours regardé Swift comme un caractère d’une valeur réelle supérieure à celle de la plupart des écrivains contemporains avec lesquels il correspondait. L’extravagance de son esprit et les étranges inconvenances où elle l’entraînait trop souvent semblent avoir été une véritable maladie ; et les dernières années de sa vie qui, sous tout autre rapport, forment une partie si déplorable de l’histoire d’un tel génie, apparaissent sous un jour consolant lorsqu’on les considère simplement comme des preuves que ses écarts contre la décence, ainsi que sa négligence de la religion ou son défaut d’attention à celle-ci, ne provenaient ni d’un cœur corrompu ni du scepticisme, mais d’une infirmité physique qui finit par aboutir à une complète faiblesse d’esprit*.

* C’est la meilleure, et peut-être la seule excuse que l’on puisse faire tant pour les écrits de Swift que pour beaucoup de traits de sa conduite. On ne le considère généralement que comme poète et homme politique ; mais il est pénible de penser qu’il était aussi ecclésiastique.

Votre congédiement de votre bon Docteur m’a fait sourire. Je suis heureuse que vous l’ayez congédié, du moins en sa qualité de Docteur ; car je pense qu’en tant que compagnon vous l’auriez inscrit sur votre liste. Il est douloureux de voir combien son esprit libéral et étendu est raidi et racorni par les formes quakers. S’il demeure jamais assez longtemps dans un endroit, ce qui arrive rarement, pour entrer dans la conversation, il s’échauffe et s’anime. Son âme fait éclater la coquille où elle était resserrée et repliée, et jaillit tout entière vivante, étincelante de couleurs éclatantes. Je crois en vérité que c’est un homme aux talents peu communs, possédant une grande connaissance du monde, une piété très sincère et un cœur des plus bienveillants*.

* Le médecin auquel il est fait allusion était le docteur Fothergill, et quiconque se souvient de cet homme excellent et aimable ne sera guère disposé à désapprouver le portrait que Mme Carter fait de son caractère.

En vérité, ma chère amie, je ne puis tolérer vos excuses au sujet des franchises postales. S’il fut jamais un temps où j’aurais pu sentir le prix d’affranchissement d’une lettre, votre bonté et votre générosité ont certainement rendu ce point, ainsi que beaucoup d’autres, tout à fait aisé pour moi. Je ne dissipe pas mon argent en blondes et en gazes, et je remercie Dieu et la bonté de mes amis de posséder assez pour m’accorder tout réconfort réel tel que celui que je reçois de l’assurance qu’ils vont bien et continuent de se souvenir de moi.

Adieu, etc.