Letters from Elizabeth Carter to Elizabeth Montagu Unit 184

Deal, July 12, 1775. I SHOULD not, my dear friend, have deferred thanking you for your two kind letters till now, had I not been such a poor languid creature as to be unable to hold a pen. My spirits are unusually low, but I am determined to exert myself, as the only means of growing better. I heartily congratulate you on the hap piness you must enjoy in diffusing plenty, and cheerfulness and instruction among your tenants and dependents. I do not feel any regret that your your employments are not more illustrious, nor such as would make an eclat in history. True virtue is a mighty quiet thing ; it operates like he still beneficial influences of gentle showers., and warm sun beams, while the glories and triumphs of ambition flash with the mischief of lightning, and roar with the havock of an inun dation, or a storm. But as much as I rejoice i& the excellence of your employments, I cannot help fearing too great an exertion of your activity ; consider ho\V much your mind has been harassed, and though you can dispatch more business in a given time than any body 1 ever heard of, yet let me beg of you not to do too much. I had a letter last night from our Sylph ; she seems to be very uneasy about Mrs. Hancock. I hope more than is ne cessary, as upon the whole she is better ; she says she lives like a Carthusian in a cottage ; but that she could lodge me, and she longs very much to consult with you. A thousand thanks to you, my dear friend, for all the kind expressions in your letter. I should be very unwilling to use any language that you disapprove ; but why should gratitude be at all inconsistent with the tenderest affection ? I cer tainly did not mean to restrain this feeling merely to a pecuniary benefit, which is only one instance among among so many others of what I owe you, and which I most readily acknowledge, from the in fluence of your friendship on the happiness of my life, to be worth much more than the sum you have set. I agree to all you say about Sir R. Steele ; I was besides amazed to find in a writer of his popular reputation, such a strange want of cor rectness, as often renders his meaning obscure, and sometimes totally unintelligible. I never heard any thing to the disadvantage of Mr. Addison's character, except his fatal excess in drink ing, which, considering the unhappiness of con stitutional diffidence from which he was seduced into it, I have always looked on rather as a pitiable weakness, than a brutal vice. It cer tainly was not enough for Mr. Addison to be merely not a bad man. I should not suppose, indeed, that he was formed for actions of eclat ; but I cannot help thinking, that he was possessed of all those unambitious and silent virlues, which without any solicitude to be divulged by the breath of fame, quietly wait for their proclama tion, till the sound of the last trump. Mrs. Howe mentioned Madame dc Beaumont's book to me with approbation, and what you say of it gives me still greater curiosity to see it. I am willing to allow you that the French umler- VOL. ii. Y stand stand human nature better than the English, provided you will grant that it is because their heads are less philosophical, and their hearts less honest than ours. The English love reasoning better than they do fact, and are usually more accurate judges of what human creatures ought to be, than of what they are. In the next place, as their character is, I believe, much less design* ing and artful than that of the French, they find themselves less interested in the study of a suc cessful application to the follies and passions of others, which is so necessary to all selfish views. To be sure you will think that no mortal ever made a more spiteful concession than I have done. However, consider the point, and tell me if I am in the wrong. It is not probably so much from our being less accurate judges of the subject, as from another reason, that Richardson's works are more admired by the French than among us. To the generality of readers, if characters are ever so naturally drawn, they will not appear to be so, if they are improperly drest. Foreigners, who are not ac quainted with our language, and our customs, are unprejudiced by Richardson's defect in ex pression and manners, which are so very striking to ourselves, as to conceal much of his very great merit in other respects. I sub- I subscribe to your opinion in contradiction to Rochefaucault. If " iaimable" without any reciprocation " d'amitid," was of itself the ob ject of grief, the histories of every past century, would furnish their readers with perpetual sub jects of lamentation. I never read much of Rochefaucault ; but from all I ever did read or hear, surely very few writers ever chose to pub lish to the world, with so little reserve, the nar row maxims of a selfish heart. But the vain conceit of superior understanding often renders people so enamoured of their own system, that they lose all sensibility both of its being wrong in itself, and disgraceful to their own character. Nothing but such an ignorance of their effect on the minds of their readers, could render authors fond of exposing principles which discover them to be unworthy of that esteem, which most peo ple desire, and of that kindness which, on innu merable occasions, all people must want. My brother and sister embarked at Dover on Thursday, before three in the morning, and got to Calais about seven, after a most delightful passage. About eleven there arose such a storm of wind and thunder as was frightful, and I can not be too thankful they escaped it. My dear friend, ever yours

Deal, 12 juillet 1775.

JE n'aurais pas, ma chère amie, différé jusqu'à présent de vous remercier de vos deux aimables lettres, si je n'avais été une si pauvre créature languissante, incapable de tenir une plume. Mes esprits sont plus abattus qu'à l'ordinaire, mais je suis résolue à faire effort sur moi-même, puisque c'est le seul moyen d'aller mieux.

Je vous félicite de tout cœur du bonheur que vous devez éprouver à répandre l'abondance, la gaieté et l'instruction parmi vos fermiers et ceux qui dépendent de vous. Je ne regrette nullement que vos occupations ne soient pas plus illustres, ni de nature à faire éclat dans l'histoire. La véritable vertu est une chose puissamment tranquille. Elle agit comme les influences bienfaisantes et silencieuses de douces pluies et de chauds rayons de soleil, tandis que les gloires et les triomphes de l'ambition brillent avec les ravages de l'éclair et grondent avec la dévastation d'une inondation ou d'une tempête. Mais, quelque joie que me procure l'excellence de vos occupations, je ne puis m'empêcher de craindre un trop grand déploiement de votre activité. Songez combien votre esprit a été tourmenté et, quoique vous puissiez expédier plus d'affaires dans un temps donné que quiconque dont j'aie jamais entendu parler, laissez-moi vous supplier de ne pas trop en faire.

J'ai reçu hier soir une lettre de notre Sylphide. Elle paraît fort inquiète au sujet de Mme Hancock. J'espère qu'elle l'est plus qu'il n'est nécessaire, puisque, dans l'ensemble, celle-ci va mieux. Elle dit qu'elle vit comme une Chartreuse dans une chaumière, mais qu'elle pourrait me loger, et elle désire vivement vous consulter.

Mille mercis, ma chère amie, pour toutes les expressions affectueuses de votre lettre. Je serais fort peu disposée à employer un langage que vous désapprouvez, mais pourquoi la gratitude serait-elle en quoi que ce soit incompatible avec la plus tendre affection ? Je n'entendais certainement pas restreindre ce sentiment à un simple avantage pécuniaire, qui n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de ce que je vous dois et dont je reconnais très volontiers que, par l'influence de votre amitié sur le bonheur de ma vie, la valeur dépasse de beaucoup la somme que vous avez fixée.

Je souscris à tout ce que vous dites de sir R. Steele. J'ai en outre été étonnée de trouver, chez un écrivain d'une réputation si populaire, un si étrange défaut de correction, qui rend souvent son sens obscur et parfois tout à fait inintelligible. Je n'ai jamais rien entendu dire au désavantage du caractère de M. Addison, sinon son funeste excès dans la boisson. Considérant le malheur de cette timidité constitutionnelle qui l'y entraîna, je l'ai toujours regardé plutôt comme une faiblesse digne de pitié que comme un vice brutal. Il ne suffisait certainement pas que M. Addison ne fût simplement pas un méchant homme. Je ne supposerais pas, il est vrai, qu'il fût formé pour les actions d'éclat, mais je ne puis m'empêcher de croire qu'il possédait toutes ces vertus modestes et silencieuses qui, sans aucun souci d'être divulguées par le souffle de la renommée, attendent paisiblement d'être proclamées au son de la dernière trompette.

Mme Howe m'a parlé avec approbation du livre de Mme de Beaumont, et ce que vous en dites augmente encore ma curiosité de le voir. Je veux bien vous accorder que les Français comprennent mieux la nature humaine que les Anglais, pourvu que vous concédiez que cela tient à ce que leurs têtes sont moins philosophiques et leurs cœurs moins honnêtes que les nôtres. Les Anglais aiment mieux le raisonnement que les faits et jugent d'ordinaire avec plus de justesse ce que les créatures humaines devraient être que ce qu'elles sont. Ensuite, comme leur caractère est, je crois, beaucoup moins calculateur et artificieux que celui des Français, ils se trouvent moins intéressés à étudier comment appliquer avec succès les folies et les passions d'autrui à leurs propres desseins, étude si nécessaire à toutes les vues égoïstes. Vous penserez certainement qu'aucun mortel n'a jamais fait une concession plus malveillante que la mienne. Toutefois, examinez la question et dites-moi si j'ai tort.

Ce n'est probablement pas tant parce que nous jugeons moins exactement du sujet, mais pour une autre raison, que les œuvres de Richardson sont plus admirées des Français que de nous. Pour la généralité des lecteurs, les caractères auront beau être dessinés avec tout le naturel possible, ils ne le paraîtront pas si leur vêtement est impropre. Les étrangers qui ne connaissent ni notre langue ni nos coutumes ne sont pas prévenus par les défauts d'expression et de manières de Richardson, lesquels nous frappent si vivement qu'ils nous cachent une grande partie de son très grand mérite à d'autres égards.

Je souscris à votre opinion contre La Rochefoucauld. Si « aimer » sans aucune réciprocité « d'amitié » était en soi un objet de chagrin, les histoires de tous les siècles passés fourniraient à leurs lecteurs de perpétuels sujets de lamentation. Je n'ai jamais beaucoup lu La Rochefoucauld, mais, d'après tout ce que j'en ai jamais lu ou entendu, bien peu d'écrivains ont assurément choisi de publier au monde, avec si peu de réserve, les étroites maximes d'un cœur égoïste. Mais la vaine présomption d'une intelligence supérieure rend souvent les gens si épris de leur propre système qu'ils perdent toute sensibilité au fait qu'il est à la fois mauvais en lui-même et déshonorant pour leur caractère. Seule cette ignorance de l'effet produit sur l'esprit de leurs lecteurs pourrait rendre des auteurs désireux d'exposer des principes qui les révèlent indignes de cette estime que la plupart des gens désirent et de cette bonté dont, en d'innombrables occasions, chacun doit avoir besoin.

Mon frère et ma sœur se sont embarqués à Douvres jeudi, avant trois heures du matin, et sont arrivés à Calais vers sept heures, après une traversée des plus agréables. Vers onze heures s'éleva une tempête de vent et de tonnerre si effrayante que je ne saurais être trop reconnaissante qu'ils y aient échappé.

Ma chère amie, toujours vôtre.