Letters from Elizabeth Carter to Elizabeth Montagu Unit 202

Deal, July 20, 1777- INDEED, my dear friend, you who sel dom get a sight of the ocean, cannot admire it more than I do, who observe it from niy window every hour in the day ; and every hour it wears some new appearance, if it be only from the various colourings it receives from the shifting clouds. At this moment it is displaying all the grandeur of a storm ; and the waves of the Goodwin Sands, which terminate our prospect, are dashing against the clouds. This view, I con fess, would be more natural, and more pleasant in December, than in July. Last night ; oh ! your poor hay ! ; we had a deluge of rain, with the wind strong in the North-east. To-day it is still stronger at South-west. When it has spent its fury from all points of the compass, perhaps it it may settle into a calm. Apropos of the sea, the Greeks have an epithet for it, which the in terpreters, with as little justice as taste, translate unfruitful ; because, say they very gravely, the sea does not produce any vineyards. Now this same word, by another derivation, without any forced construction, signifies unwearied and in defatigable *, and forms an epithet of the highest propriety and beauty. This is one amongst many other differences between the study of mere words, and of words as signifying things. I have no other partiality for the Athenians than that it appears, I think, that their faults were more from sudden impulse, and less upon prin ciple, than those of the Lacedemonians. Their behaviour to their commanders at Arginusae was indeed detestable ; but consider that their first emotion, by which unhappily they always acted, was compassion, and regret for those who died in their service, and who were deprived of the it occurs twice in tke Iliad, and is tran slated by Clarke, infructvosi (unfruitful j) and once in the Odyssey, in the accusative case, where he renders it indomitum (untamed,) The Scholiast, however, explains it, at Mrs. Carter does, by the word 'A*a9ro»5jT», unwearied; but adds, or, as some say, unfruitful. Which last, with great deference to Mrs. Carter's learning, seems to be the true meaning of the word. Pope translates it bflrrent but his au thority is of no value, rites rites of burial, which in their ideas was a point of the highest importance *. The most asto nishing circumstance in this whole transaction, is the wicked accusation of Theramenes, who, on other occasions, appeared to be a man of bravery and virtue. But the courage which is kindled by enthusiasm in a battle, is very differ ent from the calm intrepidity produced by fixed principles of duty. I ramble from Greece to Peru, just as things eome into my head. You wonder that no idola ters ever worshipped the ocean. When the Pe ruvian reformer proposed to some of the pro vinces his new object of adoration, they replied that they did not want the sun for their god, foi* they already worshipped the sea, which was bigger. Did you ever observe within your memory such a madness of petitioning as in a late un happy case ? We seem to be getting into the character of the Athenians, and instead of acting * After the naval engagement at Arginusae, in the Peloponnesian war, some of the Athenians who were shipwrecked were lost. This was imputed by Therarneries to their admi ral's neglect ; and six of them, out of eight who were con. demned, were actually put to death. Thcramenes himself was afterwards condemned by the thirty tyrants, and obliged to drink poison. In both cases, Socrates exerted all his influ ence againbt these unjust sentences. upon upon general principles, to be moved only, as Lord Bacon expresses it, " by the spur of the occasion/' Instead of all this exertion for one par ticular individual *, it is much to be wished there might be some representation made in a proper manner to the legislature, to change the law, which is found so very insufficient to prevent the evil, that.it is perpetually increasing. Imprisonment, labour, and restitution, so far as it could be made, would, I believe, by its being a constant object, be more efficacious than hanging, which is pre sently forgot. I heard Lady Huntingdon's letter to Dr. Dodd read, and as far as we could disentangle the sense from a strange perplexity of language, the meaning seemed to be, an exhortation to a quiet submission to. his punishment, which would be a more excellent sermon than he had ever preached; and this meaning was a good one ; but by what you say, we were mistaken. Have you read his last paper ? It must have given comfort to your humanity that the poor man was" brought to so proper a disposition. There was nothing osten tatious or affected in it, but all was a natural ex- * Dr. Dodd ; a disgrace to his profession and religion ; the petitions in whose favour were more creditable to the huma nity than to the justice and good sense of tiiosc who signed them. pression prcssibh of a heart deeply impressed with the sense of so awful a situation. Some part of it may, it is to be hoped, help to prevent the mis chief that might arise from the opposition of his life to the doctrines which he preached. As we have lately been very much engaged in the affairs of ancient Greece, pray did it never strike you, that during the long subsistence of the Lacedemonian state, it should, from Lycurgus to Agesilaus, scarcely have produced any one cha racter distinguished from the rest of his country men ; while so many illustrious names adorn the history of Athens, all essentially differing from each other by various talents and dispositions! A necessary consequence, I suppose, of the dif ference between mere institution, and a natural exertion of the powers of the mind. Sparta was a single machine, wound up arid regulated by clock-work springs. Athens was all alive, and running into various directions by voluntary motion. , I hope it Was rather a compunction of con science than the want of a frank, that prevented your extending a discussion to the disadvantage of a person, to whom the world is so much obliged as to Mr. Locke. You say, that you Cf always thought him more admired than he deserved." To draw the comparison betwixt him, and the subsequent subsequent writers/ who have availed themselves of his talents, to improve upon him., is not doing him justice. If you will take your stand at the point from whence he sat out, I am persuaded he must appear, to a discernment like ybur's, worthy of the highest honor, in spite of Mr. Prior's wicked wit. Consider what must have been the force and splendour of that genius which could break through the cloud of longestablished error ; which freed the human mind from the fetters of artificial reasoning, and cleared the way for its return to the universal principles of common sense, which had so long been lost beneath the rubbish of scholastic sophistry. Under so many difficulties as he had to encoun ter, it is much more wonderful that he could go so far, than that he went no further. But I am getting strangely out of my depth in the vindica tion of an author whom 1 have never looked into since I was almost a child. However, besides the general idea I have remaining upon my me mory, I feel so much gratitude to him for one particular point of instruction *, which has been of use to me through my whole life, that I cannot " The Editor is sorry to say, that it is not in his power to point out the particular instruction, gained from the writ ings of Locke, to which Mrs. Carter here alludes. He has 'no recollection that he ever heard her mention it. • help, help, though very imperfectly, discovering some zeal for his honor. Upon the whole, whatever mistakes he may have fallen into upon a subject rendered so extremely difficult by the perplexities in which he found it involved, the greatness of his understanding', the integrity of his character, and his exemplary piety, entitle him to so a high a degree of respect, that it appears a kind of sacrilege to treat him with ridicule. I most heartily wish a prosperons voyage to our dear Sylph. It is no doubt necessary that she should go; and therefore, if one was very reasonable, one should not feel so uncomfortable about it. I believe, poor soul, she has been hurt by more things than mere uncertainties, and that there are some certainties, which have greatly affected her, and which she never sus pected till last winter. She will have one weight removed from her mind, as the young man does not, it seems, accompany them to Ireland, of which she appeared to have a great dread. Have you read the Memoirs or Letters of ,ihe Due de Noailles ? I have not, but hear an exceeikg good character of them. Alas ! how can things look with a favorable aspect in America ! It has from the beginning, I think, been very clear, that all but peace is use less. I am no American, but every reader of history history must be convinced, that colonies are always, after a certain time, destructive to the mother country, whenever there is a contest ; and that when they wish for independence, the truest policy is at once to give up the point But these are not subjects for an aching head ; I wilt therefore, my dear friend, wish you good night, and hope to-morrow's post will bring me a better account of Mr. Montagu

Deal, 20 juillet 1777.

VRAIMENT, ma chère amie, vous qui voyez rarement l'océan ne pouvez l'admirer davantage que moi, qui l'observe de ma fenêtre à toute heure du jour ; et chaque heure lui donne une apparence nouvelle, ne serait-ce que par les diverses couleurs qu'il reçoit des nuages mouvants. En cet instant, il déploie toute la grandeur d'une tempête ; et les vagues des Goodwin Sands, qui bornent notre perspective, viennent se briser contre les nuages. Cette vue, je l'avoue, serait plus naturelle et plus agréable en décembre qu'en juillet. La nuit dernière, oh ! votre pauvre foin ! nous avons eu un déluge de pluie, avec un fort vent du nord-est. Aujourd'hui, il souffle plus fortement encore du sud-ouest. Lorsqu'il aura épuisé sa fureur depuis tous les points de la boussole, peut-être se résoudra-t-il au calme.

À propos de la mer, les Grecs lui donnent une épithète que les interprètes, avec aussi peu de justice que de goût, traduisent par stérile ; parce que, disent-ils fort gravement, la mer ne produit point de vignobles. Or ce même mot, suivant une autre dérivation qui n'impose aucune construction forcée, signifie infatigable et inlassable*, et forme une épithète de la plus haute justesse et de la plus grande beauté. Voilà une des nombreuses différences qui séparent l'étude des simples mots de celle des mots en tant qu'ils signifient des choses.

* Il se rencontre deux fois dans l'Iliade et Clarke le traduit par infructuosi (stérile) ; et une fois dans l'Odyssée, à l'accusatif, où il le rend par indomitum (indompté). Le scholiaste l'explique toutefois comme le fait Mme Carter, par le mot 'A*a9ro»5jT», infatigable ; mais il ajoute : ou, selon certains, stérile. Ce dernier sens, sauf tout le respect dû au savoir de Mme Carter, paraît être le véritable. Pope le traduit par stérile, mais son autorité n'a aucune valeur.

Je n'ai d'autre prédilection pour les Athéniens que celle qui vient de ce que leurs fautes semblent avoir davantage procédé d'une impulsion soudaine et moins d'un principe que celles des Lacédémoniens. Leur conduite envers leurs commandants à Arginuses fut véritablement détestable ; mais considérez que leur première émotion, selon laquelle ils agissaient malheureusement toujours, fut la compassion et le regret pour ceux qui étaient morts à leur service et avaient été privés des rites funéraires, point qui, dans leurs idées, était de la plus haute importance*. La circonstance la plus étonnante de toute cette affaire est l'accusation criminelle de Théramène qui, en d'autres occasions, avait paru homme de bravoure et de vertu. Mais le courage qu'allume l'enthousiasme dans une bataille diffère beaucoup de l'intrépidité calme que produisent des principes fixes du devoir.

* Après le combat naval d'Arginuses, pendant la guerre du Péloponnèse, quelques Athéniens naufragés périrent. On l'imputa à la négligence de leurs amiraux ; six de ceux-ci, sur les huit condamnés, furent effectivement mis à mort. Théramène lui-même fut ensuite condamné par les Trente Tyrans et contraint de boire du poison. Dans les deux cas, Socrate employa toute son influence contre ces sentences injustes.

Je divague de la Grèce au Pérou, selon que les choses me viennent à l'esprit. Vous vous étonnez qu'aucun idolâtre n'ait jamais adoré l'océan. Lorsque le réformateur péruvien proposa à quelques provinces son nouvel objet d'adoration, elles répondirent qu'elles ne voulaient pas du soleil pour dieu, puisqu'elles adoraient déjà la mer, qui était plus grande.

Avez-vous jamais observé de mémoire pareille folie de pétitions que dans une récente et malheureuse affaire ? Nous semblons prendre le caractère des Athéniens et, au lieu d'agir suivant des principes généraux, n'être mus, selon l'expression de lord Bacon, que « par l'aiguillon de l'occasion ». Au lieu de tous ces efforts en faveur d'un seul individu*, il serait fort souhaitable qu'une représentation fût adressée convenablement au législateur afin de modifier la loi, qui se révèle si insuffisante à prévenir le mal que celui-ci augmente perpétuellement. L'emprisonnement, le travail et la restitution, autant qu'elle pourrait être effectuée, seraient, je crois, en demeurant constamment sous les yeux, plus efficaces que la pendaison, qu'on oublie aussitôt.

* Le docteur Dodd, déshonneur de sa profession et de sa religion ; les pétitions en sa faveur faisaient plus d'honneur à l'humanité qu'à la justice et au bon sens de ceux qui les signèrent.

J'ai entendu lire la lettre de lady Huntingdon au docteur Dodd et, autant que nous pouvions dégager le sens d'un langage étrangement embarrassé, elle semblait signifier une exhortation à se soumettre paisiblement à son châtiment, ce qui constituerait un sermon plus excellent qu'aucun de ceux qu'il avait jamais prêchés ; et ce sens était bon. Mais, à vous entendre, nous nous sommes trompés. Avez-vous lu son dernier écrit ? Il doit avoir consolé votre humanité que le pauvre homme ait été amené à une disposition si convenable. Rien n'y était ostentatoire ni affecté ; tout y était l'expression naturelle d'un cœur profondément pénétré du sentiment d'une situation si terrible. On peut espérer qu'une partie contribuera à prévenir le mal qui pourrait naître de l'opposition entre sa vie et les doctrines qu'il prêchait.

Puisque nous avons dernièrement beaucoup traité des affaires de la Grèce antique, ne vous a-t-il jamais frappée que, durant la longue existence de l'État lacédémonien, celui-ci n'ait guère produit, de Lycurgue à Agésilas, un seul caractère qui se distinguât du reste de ses compatriotes, tandis que tant de noms illustres ornent l'histoire d'Athènes, tous essentiellement différents les uns des autres par la diversité de leurs talents et de leurs dispositions ? Conséquence nécessaire, je suppose, de la différence entre la simple institution et l'exercice naturel des puissances de l'esprit. Sparte était une machine unique, remontée et réglée par des ressorts d'horlogerie. Athènes était tout entière vivante et courait en diverses directions d'un mouvement volontaire.

J'espère que ce fut plutôt un remords de conscience que le défaut de franchise qui vous empêcha d'étendre une discussion au désavantage d'une personne à laquelle le monde est aussi redevable qu'à M. Locke. Vous dites que vous l'avez « toujours cru plus admiré qu'il ne le méritait ». Le comparer aux écrivains postérieurs qui ont profité de ses talents pour perfectionner ses travaux, ce n'est pas lui rendre justice. Si vous prenez position au point d'où il partit, je suis persuadée qu'il doit paraître, à un discernement tel que le vôtre, digne du plus grand honneur, en dépit de l'esprit méchant de M. Prior. Considérez quelle dut être la force et la splendeur de ce génie capable de percer le nuage d'une erreur depuis longtemps établie ; qui libéra l'esprit humain des entraves du raisonnement artificiel et fraya le chemin de son retour aux principes universels du sens commun, si longtemps ensevelis sous les décombres de la sophistique scolastique. Devant tant de difficultés à affronter, il est bien plus merveilleux qu'il ait pu aller si loin qu'il ne l'est qu'il ne soit pas allé plus loin.

Mais je sors étrangement de ma profondeur en défendant un auteur que je n'ai pas consulté depuis que j'étais presque enfant. Cependant, outre l'idée générale qui m'en reste en mémoire, j'éprouve envers lui tant de gratitude pour un point particulier d'enseignement*, qui m'a servi toute ma vie, que je ne puis m'empêcher de manifester, quoique fort imparfaitement, quelque zèle pour son honneur.

* L'éditeur regrette de dire qu'il n'est pas en son pouvoir d'indiquer l'enseignement particulier tiré des écrits de Locke auquel Mme Carter fait ici allusion. Il ne se souvient pas de l'avoir jamais entendue le mentionner.

Dans l'ensemble, quelles que soient les erreurs où il ait pu tomber sur un sujet rendu si extrêmement difficile par les perplexités dans lesquelles il le trouva engagé, la grandeur de son entendement, l'intégrité de son caractère et sa piété exemplaire lui donnent droit à un si haut degré de respect qu'il paraît presque sacrilège de le traiter avec ridicule.

Je souhaite de tout cœur une traversée heureuse à notre chère Sylphide. Il est sans doute nécessaire qu'elle parte ; par conséquent, si l'on était très raisonnable, on ne devrait pas s'en trouver si mal à l'aise. Je crois que, pauvre âme, elle a été blessée par davantage que de simples incertitudes, et qu'il existe certaines certitudes qui l'ont profondément affectée et qu'elle ne soupçonnait nullement avant l'hiver dernier. Un poids sera ôté de son esprit, puisque le jeune homme, semble-t-il, ne les accompagne pas en Irlande, ce qu'elle paraissait redouter beaucoup.

Avez-vous lu les Mémoires ou les Lettres du duc de Noailles ? Je ne les ai pas lus, mais j'entends en dire un bien extraordinaire.

Hélas ! comment les choses pourraient-elles présenter un aspect favorable en Amérique ? Dès le commencement, je crois, il a été très clair que tout ce qui n'est pas la paix est inutile. Je ne suis pas Américaine, mais tout lecteur de l'histoire doit être convaincu que les colonies, après un certain temps, deviennent toujours funestes à la mère patrie dès qu'il y a contestation ; et que, lorsqu'elles souhaitent l'indépendance, la politique la plus juste consiste à leur céder aussitôt ce point. Mais ce ne sont pas là des sujets pour une tête douloureuse ; je vais donc, ma chère amie, vous souhaiter bonne nuit et espérer que le courrier de demain m'apportera de meilleures nouvelles de M. Montagu.