Letters from Elizabeth Carter to Elizabeth Montagu Unit 65

Hill Street, September 10, 1764. HERE I am, my dearest friend, but where are you ? Not in that chair, alas ! in which my eyes now vainly seek the dear object which so perpetually interests my heart. I have placed both your chair and my own in our usual position, that it may at least help to impress your ideal presence, the more strongly on my imagi nation. When I am once arrived at a place where I have never been accustomed to see or hear you, I shall naturally expect no more than the pleasures of recollection, and of hope : but I know not how in this room to accommodate my thoughts to solitude and silence, which every moment convey a repetition of disappointment. I got here very safely, I thank God, and was perfectly well conveyed. I felt pretty faint on my arrival, as I had taken nothing but serpent's food * on the road. I have added one more to the miserable instances of people starved by wealth ; but that is more your fault than mine, * This is so quaintly expressed, that it may perhaps It necessary to say that dust is meant* See Genesis iii. 14. for for if you had not made me a subject worth rob bing 1 should have felt no appreluensions of being robbed,, and consequently might with great tran quillity have loitered to drink coffee in my way. Mrs. Mony has however supplied every delicacy of this kind, and by infinite ells of bread and butter my strength is exceedingly well repaired,, I have sent the letter to my Lord Lyttelton, and I have delivered my messages to Israel, he will endeavour to get the watch finished to send as you directed, but it is not yet done, and he will get the ivory letters. I have found Garcilasso> which I have delivered to Israel's care. You will be at least amused by the history, though I think it will not quite suit your purpose. The Incas did indeed produce a great reformation amongst the savages whom they conquered. Yet they did not transform them from brutes to human creatures ; it was only from wild beasts to tame ones. A multitude almost wholly destitute of arts and commerce, and of every improvement, and every temptation of polished life, requires Very little more legislation than a flock of sheep. Since I wrote the above, I have had two visi tors, Miss Sutton * and my Lord Lyttelton ; his * A very amiable friend of Mrs. Carter, daughter of Sir Richard Sutton. To her some of IVIrs. Carter's verses are addressed. Lordship Lordship looks and affirms that he is perfectly well, and hopes to be with you on Friday, au plus tard. Miss Sutton brought me an invita tion to dine with Mrs. Johnstone * to-morrow, but this I know not well how to do, especially as it would answer no particular purpose, as there is to be company ; so I will endeavour to get a tete-a-tete with her to-morrow looming. Tuesday. How did you sleep last night? and how <lo you do, my dear friend? and what have you been doing, and what have you been think ing of to-day ? I was too much fatigued last night to write another line; but I slept pretty well ; but have had a harassing day. I set out in the morning, and executed my father's com mission,, and went to see my uncle, whom I found, poor man, in a deplorable state of suffering ; I entreated, and he promised to see Dr. Fothergill. I fear there is very little hope for him; but if he can have any mitigation of his pain, it will be a great blessing; any absolute cure, I fear, never is to be expected ; seeing my uncle is so ill, and * Daughter of Daniel Pulteney, Esq. cousin to the late Lord Bath. She married William Johnstone, Esq. who af terwards took the name of Pulteney, and succeeded, on liis brother's decease, to the Scotch baronetage. having having a good many people to talk to, greatly fatigued my spirits. I then returned to Hillstreet,, altered my dress, and called for a minute on Mrs. Howe, who expressed great vexation at the disappointment of her hopes of seeing you, I next proceeded to Mrs, Johnstone. I men tioned the affair of the will, and gave her your opinion and my own, on the absolute necessity, in ajl honor and conscience, of Mr. Remond's speaking to the General ; so, I imagine, she will not oppose it, when Mr. Remond comes to town. She does not exactly know when the General will return from Mr. Burward's> but will let you know, as soon as she does. I think you men tioned some intention of writing him an invita tion ; would it not be better to send it soon ? as it may be too late after you know of his return to town. Mrs. Johnstone exprest her difficulties about proposing to the General her taking the Pulteney name. She said she had writ a rough copy of a letter to him, which she shewed me, 'but was at a loss to guess whether it would be best to send it or not. 1 told her I was persuaded you would give her your opinion of it, so she gave it me to enclose to you, and begs your ad vice about it ; you will be so good as to return it JLo her, and counsel her how to proceed; for, ppoFsoul, slie seems" a good deal perplexed, and indeed indeed her situation., with such a head as the General's is very difficult. Her letter to him seems to me, to be wrote with sense and spirit, but what effect it might have upon him, I know not. I am sure she will gladly be guided by your opinion to send it or not, and she exprest the strongest sense of her obligation, for the very kind concern which you have discovered for her interest. It would grieve your heart to hear what she suffers, from the General's strange, in consistent, indelicate treatment of her, whenever she sees him. From Mrs. John stone's, I took a chair to the Bridge, and from thence proceeded to Lambeth, from whence I am early returned to repose my aching head on your pillow ; I heartily wish it may be possest of any charm to render you the subject of my dreams. I had hoped to have finished all my business to-day, and have had a quiet day at Lambeth to-morrow, but I must go and enquire what Dr. Fothergill says of my poor uncle. How can I sufficiently thank you, my dearest friend, for all the happiness which I have lately enjoyed ? I have no way of repaying the obliga tions I owe you, but by loving you with increas ing esteem and affection, and being, with inex pressible tenderness and gratitude, Yours, &c. . t

Hill Street, 10 septembre 1764.

ME VOICI, ma très chère amie, mais où êtes-vous ? Hélas, pas dans ce fauteuil où mes yeux cherchent maintenant en vain l’objet chéri qui intéresse si constamment mon cœur. J’ai placé votre fauteuil et le mien dans leur position habituelle, afin que cela contribue du moins à imprimer plus fortement votre présence idéale dans mon imagination.

Lorsque je serai arrivée dans un lieu où je n’ai jamais été accoutumée à vous voir ni à vous entendre, je n’attendrai naturellement rien de plus que les plaisirs du souvenir et de l’espérance ; mais je ne sais comment, dans cette pièce, accoutumer mes pensées à la solitude et au silence, qui m’apportent à chaque instant une nouvelle déception.

Je suis arrivée ici sans aucun accident, Dieu merci, et j’ai été transportée dans des conditions parfaites. Je me sentais assez faible à mon arrivée, car je n’avais pris sur la route que la nourriture du serpent *. J’ai ajouté un exemple de plus à ceux, misérables, des personnes que la richesse fait mourir de faim ; mais cela est davantage votre faute que la mienne, car, si vous n’aviez pas fait de moi un sujet digne d’être volé, je n’aurais éprouvé aucune appréhension de l’être et j’aurais par conséquent pu m’attarder avec une grande tranquillité pour boire du café en chemin.

* L’expression est si singulière qu’il est peut-être nécessaire de préciser qu’elle désigne la poussière. Voyez Genèse III, 14.

Mme Mony m’a toutefois fourni toutes les délicatesses de cette espèce et, grâce à des aunes infinies de pain et de beurre, mes forces sont extrêmement bien réparées.

J’ai envoyé la lettre à milord Lyttelton et remis mes messages à Israel. Il tâchera de faire terminer la montre afin de l’envoyer comme vous l’avez ordonné ; mais elle n’est pas encore prête, et il se procurera les lettres d’ivoire. J’ai trouvé Garcilasso, que j’ai confié aux soins d’Israel. L’histoire vous divertira du moins, quoique je ne pense pas qu’elle convienne tout à fait à votre dessein. Les Incas produisirent assurément une grande réforme parmi les sauvages qu’ils conquirent. Pourtant, ils ne les transformèrent pas de brutes en créatures humaines, mais seulement de bêtes sauvages en animaux apprivoisés. Une multitude presque entièrement dépourvue d’arts et de commerce, de tout raffinement et de toutes les tentations de la vie policée, ne requiert guère plus de législation qu’un troupeau de moutons.

Depuis que j’ai écrit ce qui précède, j’ai reçu deux visiteurs, Mlle Sutton * et milord Lyttelton. Sa Seigneurie paraît et affirme se porter parfaitement bien, et espère être auprès de vous vendredi, au plus tard. Mlle Sutton m’a apporté une invitation à dîner demain chez Mme Johnstone * ; mais je ne vois guère comment m’y rendre, surtout puisque la compagnie sera nombreuse et que cela ne servirait aucun dessein particulier. Je tâcherai donc d’obtenir demain matin un tête-à-tête avec elle.

* Une très aimable amie de Mme Carter, fille de sir Richard Sutton. Quelques vers de Mme Carter lui sont adressés.

Mardi. Comment avez-vous dormi la nuit dernière ? Comment allez-vous, ma chère amie ? Qu’avez-vous fait et à quoi avez-vous pensé aujourd’hui ? J’étais trop fatiguée hier soir pour écrire une ligne de plus ; mais j’ai assez bien dormi, quoique j’aie passé une journée éprouvante. Je suis sortie le matin, ai exécuté la commission de mon père, puis suis allée voir mon oncle, que j’ai trouvé, le pauvre homme, dans un déplorable état de souffrance. Je l’ai supplié de consulter le docteur Fothergill, et il me l’a promis. Je crains qu’il n’y ait fort peu d’espoir pour lui ; mais s’il peut obtenir quelque atténuation de sa douleur, ce sera une grande bénédiction. Une guérison absolue, je le crains, ne doit jamais être attendue. Voir mon oncle si malade et devoir parler à un grand nombre de personnes ont beaucoup fatigué mes esprits.

* Fille de Daniel Pulteney, écuyer, cousin du défunt lord Bath. Elle épousa William Johnstone, écuyer, qui prit ensuite le nom de Pulteney et succéda, à la mort de son frère, au titre de baronnet d’Écosse.

Je suis ensuite revenue à Hill-street, ai changé de robe et me suis arrêtée un instant chez Mme Howe, qui exprima un grand dépit de voir déçue son espérance de vous rencontrer. Je me suis ensuite rendue chez Mme Johnstone. J’ai évoqué l’affaire du testament et lui ai exposé votre opinion et la mienne sur l’absolue nécessité, en tout honneur et en conscience, que M. Remond parle au Général. J’imagine donc qu’elle ne s’y opposera pas lorsque M. Remond viendra en ville.

Elle ne sait pas exactement quand le Général reviendra de chez M. Burward, mais vous le fera savoir dès qu’elle le saura. Vous avez, je crois, mentionné quelque intention de lui adresser une invitation ; ne vaudrait-il pas mieux l’envoyer bientôt ? Il pourrait être trop tard lorsque vous aurez appris son retour à Londres.

Mme Johnstone exposa ses difficultés à proposer au Général qu’elle prît le nom de Pulteney. Elle dit avoir rédigé le brouillon d’une lettre à son adresse, qu’elle me montra, mais ne savait s’il valait mieux l’envoyer ou non. Je lui ai dit que j’étais persuadée que vous lui donneriez votre avis ; elle me l’a donc remise pour que je vous l’envoie et sollicite votre conseil. Vous aurez la bonté de la lui rendre et de lui indiquer la marche à suivre ; car, pauvre âme, elle paraît fort perplexe et, en vérité, sa situation est très difficile avec un esprit tel que celui du Général.

Sa lettre me semble écrite avec sens et vigueur, mais j’ignore l’effet qu’elle pourrait produire sur lui. Je suis certaine qu’elle se laissera volontiers guider par votre opinion quant à l’envoyer ou non ; elle a exprimé le sentiment le plus vif de son obligation envers vous pour l’intérêt très bienveillant que vous avez témoigné à ses intérêts. Votre cœur serait affligé d’entendre ce qu’elle souffre du traitement étrange, inconséquent et indélicat que le Général lui inflige chaque fois qu’elle le voit.

De chez Mme Johnstone, j’ai pris une chaise jusqu’au Pont, puis ai poursuivi jusqu’à Lambeth, d’où je suis revenue tôt afin de reposer ma tête douloureuse sur votre oreiller. Je souhaite de tout cœur qu’il possède quelque charme qui fasse de vous le sujet de mes rêves. J’avais espéré achever aujourd’hui toutes mes affaires et passer demain une journée tranquille à Lambeth, mais je dois aller m’informer de ce que le docteur Fothergill dit de mon pauvre oncle.

Comment pourrais-je vous remercier suffisamment, ma très chère amie, de tout le bonheur dont j’ai joui dernièrement ? Je n’ai aucun moyen de m’acquitter de mes obligations envers vous, sinon en vous aimant avec une estime et une affection croissantes et en étant, avec une tendresse et une gratitude inexprimables,

À vous, etc. . t