Letters from Elizabeth Carter to Elizabeth Montagu Unit 95

July 4, , 1767. Hi*. *{!.&• '.- -OM-4 ^VU^^V^j-.^vj^.^a-Ot Vifl<J I REJOICE, my dear friend, to hear that you have escaped the new epidemical disorder, and have no distemper but what is natural and common to all fine ladies, the forming more en gagements than it is possible to digest. I am heartily sorry for the poor people whom this inr firmity of jour's deprived of their evening's en tertainment; but how I am in any degree an swerable for their disappointment, is, by all the methods of solution in my power, absolutely in-< explicable. Your description of our Sylph was exceedingly charac- characteristic. Like Bartholomew cakes*., she always wants to get every play- thing in the whole fair., she would see every place in the world at one time, and all the people in the world at one view. This kind of disposition in others usually arises from a poverty of imagina tion, and an incapacity of internal entertain ment ; but this is very far from being the case with our friend, who, with as much empressement about external objects, as if she had no other resource, lives and thinks in a world of her own. How she contrives with such heart and good will to accommodate herself so fully to the awkward customs and manners of mere actually existing men and women, is very surprizing, and only to be accounted for from her extreme good nature. You mention her going out of town on Wednesday : 1 suppose for the present it will be no further than Old Windsor. It vexes one to think of her taking that disagreeable journey to Scarborough, from which I fear there is very little reason to expect much benefit to her health. Indeed one is tempted to think she has imper ceptibly formed the necessity of going for the sake of the sentimental distress of being obliged to take a different route from Mr. Vesey, and * In Ben Jonson's play of " Bartholomew Fair." being being at a strange place,, and at a great distance from every body she knows and loves. I fear by the positive manner in which she speaks, that we must give up the hope of her being in town next winter. The longer one lives in the world, the more strongly one becomes attached to its most reasonable pleasures, and the more sensibly will be felt every separation from the society of those in whom one has been so happy to find the qualifipations which merit esteem and love *. I am very glad to hear that you are going to j f w, , !M- i'-i»::? -Y* --if! fW-tfifc ->^\rr>; • * This seems to be expressed too generally, and with too little qualification. It is probably true only up to a certain time of life, varying according to strength of animal con stitution, rather than of mental feeling. Mrs. Carter was herself an instance of this in the Editor's own knowledge. She felt much more acutely the loss, or the misfortunes, of her friends, in the middle period of her life, than she did when she was approaching to, or arrived at, old age. Her feelings were then much less acute, though her affections were perhaps equally warm. It would indeed be melan choly if our attachment to worldly objects of affection, in creased in proportion as the time draws nearer when we must quit them ; but the reverse is commonly the case. Whether this be because the aged look forward to a speedy re-union with those they love; or whether worldly attach ments sit loosely on their minds, from the consideration that they cannot last long, it may not be easy to determine ; bu£ whoever has lived much, and intimately, with old persons,, will not be likely to deny the truth of the fact. Satidleford, and I hope the summer will meet you there. The weather has been extremely uncomfortable for most days since I came hither, and has brought back all the relaxation of last year. I am happy that you find no ill effect from it, but that you have a sufficient stock of health to enable you to go through such a task as you describe. We talk here, and I should think from the mannef in which I heard it, not without founda tion, that the seals have been offered to Lord Holdernesse, whether he will accept them I know not. Indeed it seems of no great consequence what particular person goes out or comes in, as there seems to be nothing in the general system of politics likely to produce any great good. Of that only true policy, the aim of which is to make a nation virtuous and happy, there does not appear to be any idea existing, through all the various changes of men and of measures that have happened among us. All the rest id mere party and faction, and the opposition of jarring interests among individuals. I hope soon to hear that you are got well out of town, and enjoying the quiet and leisure of Sandleford. Adieu, my dear friend, 1 am, Your most obliged, &c

4 juillet 1767.

JE me réjouis, ma chère amie, d'apprendre que vous avez échappé à la nouvelle maladie épidémique et n'avez d'autre mal que celui qui est naturel et commun à toutes les belles dames : former plus d'engagements qu'il n'est possible d'en digérer. Je plains sincèrement les pauvres gens que cette infirmité qui est vôtre a privés de leur divertissement du soir ; mais par quel moyen serais-je le moins du monde responsable de leur déception ? Cela demeure absolument inexplicable selon toutes les méthodes de résolution dont je dispose.

Votre description de notre Sylphide était extrêmement caractéristique. Comme les gâteaux de la foire de la Saint-Barthélemy*, elle veut toujours obtenir tous les jouets de toute la foire ; elle voudrait voir tous les lieux du monde en même temps et tous ses habitants d'un seul regard. Cette sorte de disposition chez les autres procède généralement d'une pauvreté d'imagination et d'une incapacité à trouver du divertissement en soi ; mais il en va tout autrement de notre amie qui, avec autant d'empressement pour les objets extérieurs que si elle n'avait aucune autre ressource, vit et pense dans un monde qui lui est propre. La façon dont elle parvient, avec tant de cœur et de bonne volonté, à s'accommoder si pleinement des coutumes et des manières gauches de simples hommes et femmes existant réellement est très surprenante, et ne peut s'expliquer que par son extrême bonté.

* Dans la pièce de Ben Jonson intitulée « Bartholomew Fair ».

Vous mentionnez son départ de la ville mercredi ; je suppose que, pour le présent, elle n'ira pas plus loin qu'Old Windsor. Il est contrariant de penser qu'elle entreprend ce désagréable voyage vers Scarborough, dont il y a, je le crains, très peu de raisons d'attendre beaucoup de bien pour sa santé. On est même tenté de penser qu'elle s'est imperceptiblement créé la nécessité d'y aller afin d'éprouver la détresse sentimentale d'être obligée d'emprunter une route différente de celle de M. Vesey, de se trouver dans un lieu inconnu et à grande distance de tous ceux qu'elle connaît et aime. La manière catégorique dont elle parle me fait craindre qu'il nous faille abandonner l'espoir de la voir en ville l'hiver prochain.

Plus on vit longtemps dans le monde, plus on s'attache fortement à ses plaisirs les plus raisonnables, et plus on ressent vivement chaque séparation d'avec la société de ceux chez qui on a eu le bonheur de trouver les qualités qui méritent l'estime et l'affection*.

* Cela semble exprimé avec trop de généralité et trop peu de réserve. Ce n'est probablement vrai que jusqu'à une certaine époque de la vie, qui varie selon la vigueur de la constitution physique plutôt que selon celle du sentiment. Mme Carter elle-même en fut un exemple dont l'Éditeur eut personnellement connaissance. Elle ressentait beaucoup plus vivement la perte ou les malheurs de ses amis au milieu de sa vie que lorsqu'elle approchait de la vieillesse ou y était arrivée. Ses sentiments étaient alors beaucoup moins vifs, quoique ses affections fussent peut-être aussi chaleureuses. Il serait en vérité mélancolique que notre attachement aux objets d'affection de ce monde augmentât à mesure qu'approche le moment où nous devons les quitter ; mais c'est ordinairement l'inverse. Que cela vienne de ce que les personnes âgées attendent une prochaine réunion avec ceux qu'elles aiment, ou de ce que les attachements terrestres reposent légèrement sur leur esprit parce qu'elles considèrent qu'ils ne sauraient durer longtemps, il n'est peut-être pas facile de le déterminer ; mais quiconque a beaucoup et intimement vécu avec des personnes âgées ne contestera vraisemblablement pas la vérité du fait.

Je suis très heureuse d'apprendre que vous allez à Sandleford, et j'espère que l'été vous y rejoindra. Le temps a été extrêmement désagréable la plupart des jours depuis mon arrivée ici et a ramené tout l'affaiblissement de l'année dernière. Je suis heureuse que vous n'en ressentiez aucun mauvais effet et disposiez d'une réserve de santé suffisante pour accomplir une tâche telle que celle que vous décrivez.

On dit ici, et je croirais, d'après la manière dont je l'ai entendu, que cela n'est pas sans fondement, que les sceaux ont été offerts à lord Holdernesse ; j'ignore s'il les acceptera. En vérité, il semble peu important que telle personne particulière sorte ou entre, puisqu'il ne paraît rien exister dans le système général de la politique qui soit susceptible de produire quelque grand bien. De cette seule vraie politique, dont le but est de rendre une nation vertueuse et heureuse, aucune idée ne semble subsister au milieu de tous les changements d'hommes et de mesures survenus parmi nous. Tout le reste n'est que parti et faction, et opposition d'intérêts divergents entre particuliers.

J'espère apprendre bientôt que vous avez heureusement quitté la ville et jouissez du calme et du loisir de Sandleford.

Adieu, ma chère amie. Je suis,
Votre très obligée, etc.