Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 135

• LETTER I. Deal, April 29, 1763. • IT was some relief, my dear Mrs. Vesey> to the confusion I felt from your very obliging reproaches, that my Letter was sent before I re ceived them, and must have met your's on the road. Bad as my head now is, it shall not prevent my thanking you for your very kind remembrance ofme, which I seemed, indeed I only seemed, so little to deserve. There was not the least danger of my losing you in my walk from Canterbury, or any other walk. I may lose my watch or my purse, but the last treasure I am ever likely to lose by any carelessness of of my own is my friends. I think I am pretty secure against any such accident, by keeping them always within sight : and my imagination has such telescopic eyes, that they will easily reach you even in "La divisa clal mondo ultima Irlanda." I grieve to find that your departure is certainly fixed, and that you depart, alas ! depressed by such miserable apprehensions of the loss of sight. God grant they may be merely the fictions of weak nerves, and I hope there is very good reason to believe them nothing more. Yet even this, without further consequence, is a state of suffering which I cannot think of without feeling it very deeply for you. But the teriderest concern, and the most . ardent wishes of poor limited mortals for each other, are wretchedly helpless and unavailing: and wt|ie best proof of our affection, is the recommending those we lore to that protection which alone is a security in every danger, and to that support and assistance which are equal to every distress. ^ot;I am rather scandalized that you should even ask how I like. the jlLalinconia d'Alcindo, which is beauiiful in the highest degree, and it is impossible to be* unaffected by it without an absolute want of all taste and all feeling. The only part of k which is unsen- unsentimental or unpoetical, is that which you Have quoted, and which, consequently, you find some difficulty to understand. After this declaration, it is not for my credit, perhaps, to attempt to explain it. The literal translation is ; Let laughter deafen vulgar theatres with idle wonders. // riso, I suppose, means comedy and pantomime ; and the vile mera-viglie are evidently " the Dragon of Wantley1' and " Harlequin hatched from an Egg." Seriously, I suppose C. Maggi's intention was in conformity to his subject, to exalt tragedy, and throw a contempt on comedy. Why did you not send me a message, bt a card, or a twisted note, to say you would catfry me to Lady H ; 's assembly and shew me Madame B ; ? 1 have too much English vanity not to be very impatient to know something about a lady who is so sensible to the merit of our writers. You have given me, to be sufe, a personal motive of curiosity about her, by saying she looks as if she would like me. Pray tell me, my dear Mrs. Vesey, what kind of a look it is that implies this conse quence, that I may learn to judge by people's faces, at first sight, whether they will like me or not. Adieu, do not wait till the last post bell before you write to me next. LETTER • ,q <2:b3i:> vrn -lal loo. w ; e ;:ii ':.vj->:/ TRAVEL as far as you please, .my dea,r Airs. Vesey, be assured that wherever YOU are, there will my affectionate thoughts and best wishes find a way to pursue you. It is painful to me, indeed, to reflect that you are. at. a distance, where this is the only method in which I can reach you. But such is the condition of unsettled life, .formed by various situations to give a various exercise. .to our virtues, not to, allow a perpetual indulgence t,o our inclinations. This is a privilege reserved for -a world, where there will be no danger of their ever misleading us. Yet the heart will have its own feelings : and the absence of those we esteem and love will always give it pain. This pain, however, might be greatly alleviated, if distant friends would consider each other, however separated by place, yet united by the same general blessings, and the same general duties : equally children and servants of .the same universal parent and sovereign : pursuing the same common interest, and by the different roads that are marked out to them, travel ling under the same guidance, to the same common home : home : eacTi in the. mean time ^endeavouring te secure a glad reception there, by diligent efforts of improving virtue : and mutually recommending each ether in their several difficulties and dangers, to the same all-powerful support and protection. . .Surely, my dear Mrs. Vesey, there can be no room for the melancholy doubt which you express, that a friendship established upon principles like these, (and no other deserves the name), should ever be dissolved. Leagues of guilt, connexions of selfish interest, and parties of merely idle amuse ment, must perish with the vices and follies on which they are founded. But jattachments formed on the noblest principles and best affections of the rgoulr mast be immortal as itself: and they who -.-have improved, encouraged, and supported each other in the duties of a state of trial, will surely be permitted to rejoice together in the rewards of a world of perfect happiness. - Remember, that Heaven is always represented as a society; and road l.Thess. .chap. iv. ver. 13 ; 18; Hebrews, chap. xii. v£r. 22 ; 24: and when you have the Bible before you, read the Revelations. I do not mean to set you about explaining the Prophecies, but the parts that relate to the descriptions of a future life. fo, I cannot, for the life .of me, get any intelligence from Mrs. Montagu, whether you are actually set out mit for Ireland or not. However, I venture to direct this to Dublin, as I am willing to write before we set out for Spa : and we are to rendezvous at Dover on Friday *. You would have found an infallible method of conquering my strong aversion to a concetto, if it had been a means of conveying your picture to me. How could you be so inhuman to tantalize me, by the mention of it without the effect. I think you eould not have been such a savage, if you were perfectly sensible of the ralue which I should have set on it. I would break my telescope if it could not set you full in my view, even though the K. of P. (Prussia) was standing at my elbow. How you must laugh while you were writing that part of your Letter, in which you talk of my being acquainted with him. Even if I was not too obscure ever to fail under his notice, I am toa little an idolater either of heroism or of genius to desire it. Huma nity, indeed, would find no great charms in the contemplation of a hero, whose ambition has so long been sporting with the ruin of desolated pro vinces: and a higher principle would make one shudder at a genius, who has perverted very noble * Tliis was when Mrs. Carter went into Germany and Holland with Lord Bath and Mr. and Mrs. Montagu. talents talents to insult and defy the sovereign Benefactor from whom he received them. You certainly judge very right ; that not all the blaze either of military or literary glory, could make me forget the author •f sans souci, I am very impatient to know whether you had a good voyage, and whether you are got home, and well enough to enjoy your romantic situation ; and, above all, whether your eye is better ? I have been in a constant hurry ever since I left London, in trying to get my own apartment fitted up before I set out, which with much fatigue I have accomplished. My books are quietly ranged upon their shelves, in expectation of the time when I shall be enough settled to read them. My room is situated as pleasant as it can be in a town, or rather at the extremity of a town, for the house is the last in it. On one side I have a fine view of the country, and on the other of the sea. The front is covered with ivy, which my father would root up, but in compliance with his owl of a daughter, is so good as to suffer it to remain, for it would go to the heart of me to lose a leaf*. * This house is now in the possession of the Editor. ivy has been destroyed for many years, for He does not recollect tp havo over seen it there. Its place is now but ill-supplied iy vines* Adieu, Adieu, my dear Mrs. Vesey, every blessing attend you. :..:: jia P. S. How came I to write so long a Letter ? But you cannot punish me more effectually than by writing me a short one. LETTER III. . * Tui x -j.c-i d qu Spa, July 26, 1?63. As Mrs. Montagu's Letter has given you so ample an account of us all, I will write more at leisure, and seize every five minutes, which this strange water-drinking life will allow me, to convince you that I think of you more than once in the day. Indeed if the amusements of confused and general conversation were capable of banishing you from my thoughts, I should very little deserve the privi lege you so kindly allow me, of partaking your delightful retirement on the banks of the Liffy *. I am too happy in being admitted there sometimes . * At Lucan near Dublin, where Mrs. Vesey had a countryseat. ** as as a partner of your most interesting reflexions, and of being recollected with some degree of tender remembrance, not to start at the idea of being excluded when J appear in the fantastic French figure under which the wicked wit of Mrs. Montagu has painted me to your imagination. I comfort myself, however, that you are too good a critic not to discover that the picture is drawn from invention, and not from nature ; and that you have too much charity not to believe that your unsophisticated friend has kept the same aching head and the same simple character through all varieties of soil and climate. The strange perplexed system of Mr. B * is not more absurd, than your observation upon it is reasonable and just. Into what labyrinths of error does the mind wander when it quits the plain path of simple tenth to follow its own wild conjectures ! Surely there is strange sophistry in the arguments lie uses to support his plan. That both " we and animals are punished in this state without having been criminal," is in more respects than one a groundless assertion : it is true, that we often suffer* but there are many cases in which suffering ought . >< .• '••v4 £'.wi? • .?'*^in* • t»J. i * The Editor docs not know who is meant by Mr. B. ^ unless it be Mr. Charles Blount, a deistical writer of somft , aj}d H suicide, in the latter part of the 17th century. no no more to be considered as punishment, than disagreeable physic to be called poison : nor does it at all follow, because a strict regimen and some severe discipline are necessary to the soul, in its present infirm and sickly constitution, they should be continued in a state of renewed and eternal health.; The whole of your quotation from Mr. JB is indeed miserably uncomfortable and gloomy. How much more worthy of infinite good ness, how much better adapted to the condition of man, and how consolatory to the humiliations of mortal weakness, is that system which proposes pardon to penitent guilt, and reward to defective goodness : which exacts no more from an erring and fallible nature than a sincere endeavour to rectify its disorders, and a constant progress towards the perfection which is reserved for it under happier circumstances of its being? Could a scheme like this, which had escaped all the good sense of Socrates, the vivid spirit of Plato, and the deep penetration of Aristotle, be the mere invention of a few unreasoning and unlettered fishermen ! And is there any article of faith proposed in the Gospel, that contains a difficulty equal to such a supposition ? With regard to animals, they have no way of expressing their sensations, that can furnish us with a sufficient knowledge of their condition, to form any distinct reasoning on the subject. It may at 1 least least be fairly asserted, that whenever the sum of pleasure exceeds that of pain, existence is a positive benefit, and there is not any objection to the suppo sition, that in the present instance this may be the case. After all, in this state of limited faculties and imperfect knowledge, it is equally our duty and our happiness to check that idle and vicious curiosity, which leads us to confound general and evident truths by endeavouring to account for particular difficulties, instead of satisfying ourselves under particular difficulties, by a reliance on general and evident truths. We certainly know that the sove reign Lord of all, is wise, and good, and just; and, consequently, that wisdom, goodness, and justice will, in the event of things, be the measure of his dispensations to all his creatures. A depend* ance on this eternal truth, amidst all the perplexities Of present inexplicable appearances, is a noble Exercise of our faith and our obedience, " Sappiamp U fatto : tin di supren;o il come" I do not think Dr. Limbourg would ever dream of putting such a conversation as this among Its amusements de Spa : but you draw me into it, and it may do both of us more good perhaps than any I might relate to you from the walks of the Ge* ronsterre ; ronsterre ; or any that you could repeat to me from your dinner or supper parties. You will be disappointed that I can see but little of this romantic country of which you are so fond : but a set of villains lurking about the woods renders it unsafe for me to walk alone ; and I should lose all freedom of rambling and of thinking, with a guard. Mrs. Montagu and I walked this morning to the top of the hill, but not with perfect ease, for she was seized with a panic in the midst of the wood, which made us walk ourselves out of breath to get within view of the town, Lady Westmorland and Lady Primrose are arrived here, and I have the pleasure of informing you that Lady Primrose looks remarkably well. There is not at present a lodging empty in Spa. I believe there are more English than any other nation ; and much fewer French, which you know I am not likely to regret. Of all the foreigners the Germans are my favourites. I believe I like the general character, and I am very sure I am charmed with one particular specimen in a Lady* with whom I have been so happy as to form an acquaint ance, and who appears to me, both & regard de f esprit et du CKiir, one of the most amiable and agreeable characters I ever knew/ I long to have Madam dc you Vou know Her, ifor you are worthy of it, and 1 ain sure would love and honour her with all youf heart. I rejoice to find that your eye is, urjon the whole, riot worse ; but I grieve to fiild ybur spirits not better. My head is much in the satrie State irt which you have always knowti it, and seems neither the better ilor the worsd for the waters, hor are my little idle fevers ericreased ; so I continue to drinfc them, though iriy nerves dre more affected and my Spirits more fiat than they have beeri for a long while. You may 3ee by Mr3. Montagu's Letter that this is by no means her case, for she is surpris ingty altered for the better, and has recovered all her vivacity. Lord Bath is extremely well, and iri good spirits. Adieu, my dear Mrs. VeSey, may happier visibns than those which haunted the bowef of Malvina tranquilize and enliven your's. LETTER IV. Deal, Oc^. 00, l?63. BY your expectation of hearing from ms, I apprehend that you did not receive a Letter which VOL. in, Q I I wrote to you from the Hague. If you did not, 1 am doubly obliged to you, for giving me the pleasure of a Letter from you. Yet the joy which J always feel on every proof of your remembrance, was deadened by the melancholy account whkh you give me of your friends, and the reflection on the pain which a heart like your's must feel on such an occasion. I perfectly well remember the young Lady that was with you last winter, and grieve for your loss of her. Yet that strong sensibility which you mention, though the indication of an amiable disposition, is such a capacity of exquisite suffering, that her early removal from a world like this may, to herself and to those who best loved hcr> be a, distinguished mercy. The storms which have produced such sad effects in other places, have beet* but very little felt on our coast. Indeed I believe that you guess right, that a taste for the sublime would be very apt to lead me to the fullest view of a tempest, though I coukl rtot stand the sheek- of seeing any one suffer by it, but should quit my station; as you, who are just as sublime and just as silly as I am, would do in the like case. But I retract this last epithet : for though the consideration which you mention cer tainly ought to have its weight, yet the person who could survey tlxc horrors of a storm with little other sentiment than a cool rejection on its general ad van- ^.^Ol fc 3«lv»,.;I vWli UiV UUv Jt «a» ijitJ* :7j^cjv Atages, would be very little the better for such a contemplation. Universal and remote consequences would operate very faintly on our reason, if the heart was not by infinite wisdom formed to feel the private and immediate stroke. By this it is awed and softened to such a sense of human weakness and dependance, as leads the mind into a state the most friendly to our virtue. Reason, on which we are so apt to build our foolish pride, would perpe tually slumber over the task of life, if it was not awakened to the charge by the voice of the affec tions. Upon this principle I cannot help thinking that a cloyster is by no means such a school of devotion as it is represented ; and every observation I made abroad served to confirm my opinion. I am persuaded that the vicissitudes of the world much more naturally carry the thoughts to a sense ©f our dependance upon the divine protection, than that dead vacation from all present hopes and fears that stupifies the retirement of a convent. Do you ever take me along with you, my dear Mrs. Vesey, in your solitary rambles? It is but fair you should, considering how often you share in mine. I hope your eyes will be strengthened by the repose which you so very rightly give them, arid will furnish you with amusement, when the weather is too bad to admit of your walking. Walk, how- Q 2 ever, ever, as often as Vow can, for I am persuaded it will be of service to your health and spirits. I know not to what article in the papers you allude ahout Voltaire, but 1 suppose by what you say he is expected in England. Taut pis, I am sorry for it. As to your dispute, are you not well enough acquainted with me to give it, in your thoughts at least, an immediate decision? If I happened to be accidentally in a room with Voltaire, I do not believe 1 should think it necessary to run out screaming fire and murder ; but certainly from every society in which I had a casting vote, sucli a wretch would be infallibly excluded *; and ex^ eluded particularly for the very chrcumstanee for which he would claim to be admired, his being a genius. I must confess, that to me the idolatry of great talents applied to wicked purposes, is still worse than the idolatry of titles and riches, as their influence is more universally destructive. Do not think me too- severe, my dear Mr?, Vesey ; for particular faults I believe few people have more indulgence ; I feel how much I need k

• LETTRE I.

Deal, 29 avril 1763.

• CE fut pour moi quelque soulagement, ma chère Mrs Vesey, au milieu de la confusion où me jetèrent vos reproches si obligeants, que ma lettre eût été envoyée avant que je les reçusse et qu’elle eût dû croiser la vôtre en chemin. Si mauvais que soit à présent mon mal de tête, il ne m’empêchera pas de vous remercier du souvenir si bienveillant que vous gardez de moi, souvenir que je semblais, en vérité je ne faisais que sembler, mériter si peu. Il n’y avait pas le moindre danger que je vous perde durant ma promenade depuis Canterbury, ni durant aucune autre promenade. Je puis perdre ma montre ou ma bourse, mais le dernier trésor que je sois jamais susceptible de perdre par quelque négligence de ma part, ce sont mes amis. Je me crois assez bien prémunie contre un tel accident, car je les garde toujours en vue : et mon imagination possède des yeux si télescopiques qu’ils vous atteindront aisément, même dans « La divisa clal mondo ultima Irlanda. »

Je m’afflige d’apprendre que votre départ est définitivement fixé et que vous partez, hélas, accablée par de si misérables appréhensions de perdre la vue. Dieu veuille qu’elles ne soient que les fictions de nerfs affaiblis, et j’espère qu’il y a de très bonnes raisons de ne les croire rien de plus. Pourtant, même sans autre conséquence, c’est un état de souffrance auquel je ne puis penser sans le ressentir très profondément pour vous. Mais la sollicitude la plus tendre et les vœux les plus ardents que de pauvres mortels limités forment les uns pour les autres sont misérablement impuissants et vains : et la meilleure preuve de notre affection consiste à recommander ceux que nous aimons à cette protection qui seule assure la sécurité dans tous les dangers, et à ce soutien et cette assistance qui sont à la mesure de toutes les détresses.

^ot; Je suis assez scandalisée que vous demandiez seulement si j’aime la Malinconia d’Alcindo, qui est belle au plus haut degré et dont il est impossible de n’être pas touché sans manquer absolument de goût et de sensibilité. La seule partie qui en soit dépourvue de sentiment ou de poésie est celle que vous avez citée et que, par conséquent, vous avez quelque difficulté à comprendre. Après cette déclaration, il ne serait peut-être pas à mon honneur d’essayer de l’expliquer. La traduction littérale est : Que le rire assourdisse les théâtres vulgaires de vaines merveilles. Il riso signifie, je suppose, la comédie et la pantomime ; et les vile meraviglie sont évidemment « le Dragon de Wantley » et « Arlequin éclos d’un œuf ». Sérieusement, je suppose que l’intention de C. Maggi était, conformément à son sujet, d’exalter la tragédie et de jeter le mépris sur la comédie.

Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un message, une carte ou un billet entortillé pour me dire que vous m’emmèneriez à la réception de Lady H ; et me montreriez Madame B ; ? J’ai trop de vanité anglaise pour ne pas être très impatiente d’apprendre quelque chose d’une dame si sensible au mérite de nos écrivains. Vous m’avez, à coup sûr, donné un motif personnel d’être curieuse à son sujet, en disant qu’elle avait l’air de devoir m’aimer. Dites-moi, je vous prie, ma chère Mrs Vesey, quelle sorte d’air implique cette conséquence, afin que j’apprenne à juger sur le visage des gens, dès le premier regard, s’ils m’aimeront ou non.

Adieu, n’attendez pas la dernière cloche de la poste avant de m’écrire de nouveau.

LETTRE • ,q <2:b3i:> vrn -lal loo. w ; e ;:ii ':.vj->:/

VOYAGEZ aussi loin qu’il vous plaira, ma chère Mrs Vesey ; soyez assurée que, où que VOUS soyez, mes pensées affectueuses et mes meilleurs vœux trouveront le moyen de vous poursuivre. Il m’est véritablement pénible de songer que vous êtes à une distance où c’est là le seul moyen par lequel je puisse vous atteindre. Mais telle est la condition d’une vie instable, formée de situations diverses afin de donner à nos vertus des exercices divers, que de ne pas permettre à nos inclinations une indulgence perpétuelle. C’est un privilège réservé à un monde où il n’y aura aucun danger qu’elles nous égarent jamais. Pourtant, le cœur éprouvera ses propres sentiments : et l’absence de ceux que nous estimons et aimons lui causera toujours de la peine. Cette peine pourrait toutefois être grandement allégée si les amis éloignés se considéraient, quoique séparés par le lieu, comme unis par les mêmes bénédictions générales et les mêmes devoirs généraux : également enfants et serviteurs du même père et souverain universel, poursuivant le même intérêt commun et, par les différentes routes qui leur sont tracées, voyageant sous la même conduite vers la même demeure commune ; chacun s’efforçant, dans l’intervalle, de s’y assurer un heureux accueil par de diligents efforts pour perfectionner sa vertu, et se recommandant mutuellement, dans leurs difficultés et dangers respectifs, au même soutien et à la même protection tout-puissants.

Assurément, ma chère Mrs Vesey, il ne saurait y avoir place pour le doute mélancolique que vous exprimez, à savoir qu’une amitié fondée sur de tels principes, et nulle autre ne mérite ce nom, puisse jamais être dissoute. Les ligues du crime, les liaisons de l’intérêt égoïste et les sociétés vouées à de simples divertissements oisifs doivent périr avec les vices et les folies sur lesquels elles reposent. Mais les attachements formés selon les plus nobles principes et les meilleures affections de l’âme doivent être immortels comme elle : et ceux qui se sont mutuellement perfectionnés, encouragés et soutenus dans les devoirs d’un état d’épreuve auront assurément la permission de se réjouir ensemble des récompenses d’un monde de félicité parfaite.

Souvenez-vous que le Ciel est toujours représenté comme une société ; et lisez 1 Thess., chap. IV, vers. 13 à 18 ; Hébreux, chap. XII, vers. 22 à 24 ; et lorsque vous aurez la Bible devant vous, lisez l’Apocalypse. Je ne prétends pas vous mettre à l’explication des Prophéties, mais vous faire lire les parties qui se rapportent aux descriptions d’une vie future.

fo, je ne puis, pour tout au monde, obtenir de Mrs Montagu le moindre renseignement sur la question de savoir si vous êtes effectivement partie pour l’Irlande ou non. Toutefois, je me risque à adresser ceci à Dublin, car je tiens à vous écrire avant notre départ pour Spa : et nous devons nous retrouver à Dover vendredi*.

Vous auriez trouvé une méthode infaillible pour vaincre ma forte aversion envers un concetto, s’il avait servi à me transmettre votre portrait. Comment avez-vous pu être assez inhumaine pour me tourmenter en le mentionnant sans produire l’effet ? Je pense que vous n’auriez pu être si sauvage si vous aviez parfaitement compris la valeur que je lui aurais accordée. Je briserais mon télescope s’il ne pouvait vous placer pleinement sous mes yeux, même si le R. de P. (Prusse) se tenait à mon coude. Comme vous avez dû rire en écrivant cette partie de votre lettre où vous parlez de ma connaissance avec lui. Même si je n’étais pas trop obscure pour jamais tomber sous son attention, je suis trop peu idolâtre de l’héroïsme ou du génie pour la désirer. L’humanité, en vérité, ne trouverait guère de charme à contempler un héros dont l’ambition joue depuis si longtemps avec la ruine de provinces dévastées : et un principe plus élevé ferait frémir devant un génie qui a perverti de très nobles talents afin d’insulter et de défier le souverain Bienfaiteur dont il les a reçus. Vous jugez assurément fort bien que tout l’éclat de la gloire militaire ou littéraire ne pourrait me faire oublier l’auteur de Sans-Souci.

* Ce fut lorsque Mrs Carter se rendit en Allemagne et en Hollande avec Lord Bath et Mr et Mrs Montagu.

Je suis très impatiente de savoir si votre traversée fut bonne, si vous êtes rentrée chez vous et si vous vous portez assez bien pour jouir de votre situation romanesque ; et surtout, si votre œil va mieux. Depuis mon départ de Londres, je suis constamment affairée à faire aménager mon propre appartement avant mon départ, ce que j’ai accompli au prix d’une grande fatigue. Mes livres sont tranquillement rangés sur leurs rayons, dans l’attente du temps où je serai assez installée pour les lire. Ma chambre est aussi agréablement située qu’elle peut l’être dans une ville, ou plutôt à l’extrémité d’une ville, car la maison en est la dernière. D’un côté, j’ai une belle vue sur la campagne, et de l’autre sur la mer. La façade est couverte de lierre, que mon père voudrait arracher ; mais, par égard pour sa chouette de fille, il a la bonté de le laisser subsister, car perdre une seule feuille me briserait le cœur*.

* Cette maison appartient maintenant à l’éditeur. Le lierre a été détruit depuis bien des années, car il ne se souvient pas de l’y avoir jamais vu. Sa place est à présent bien mal occupée par des vignes.

Adieu, adieu, ma chère Mrs Vesey, que toutes les bénédictions vous accompagnent.

:..:: jia

P.-S. Comment se fait-il que j’aie écrit une si longue lettre ? Mais vous ne sauriez me punir plus efficacement qu’en m’en écrivant une courte.

LETTRE III.

. * Tui x -j.c-i d qu

Spa, 26 juillet 1?63.

PUISQUE la lettre de Mrs Montagu vous a donné de nous tous un compte rendu si ample, j’écrirai davantage à loisir et saisirai toutes les cinq minutes que cette étrange vie consacrée à boire les eaux voudra bien m’accorder, afin de vous convaincre que je pense à vous plus d’une fois par jour. En vérité, si les divertissements d’une conversation confuse et générale pouvaient vous bannir de mes pensées, je mériterais bien peu le privilège que vous m’accordez avec tant de bonté de participer à votre délicieuse retraite sur les rives de la Liffy*.

* À Lucan, près de Dublin, où Mrs Vesey possédait une maison de campagne.

Je suis trop heureuse d’y être parfois admise comme compagne de vos réflexions les plus intéressantes et d’être rappelée à votre souvenir avec quelque degré de tendresse, pour ne pas sursauter à l’idée d’en être exclue lorsque je parais sous la fantastique figure française dont le méchant esprit de Mrs Montagu m’a peinte à votre imagination. Je me console toutefois en songeant que vous êtes trop bonne critique pour ne pas découvrir que le portrait est tiré de l’invention et non de la nature ; et que vous avez trop de charité pour ne pas croire que votre amie sans artifice a conservé le même mal de tête lancinant et le même caractère simple à travers toutes les diversités de sols et de climats.

L’étrange système embrouillé de Mr B* n’est pas plus absurde que votre observation à son sujet n’est raisonnable et juste. Dans quels labyrinthes d’erreur l’esprit ne s’égare-t-il pas lorsqu’il quitte le chemin uni de la simple vérité pour suivre ses propres conjectures débridées ! Il y a assurément une étrange sophistique dans les arguments qu’il emploie pour soutenir son système. Que « nous soyons, comme les animaux, punis dans cet état sans avoir été criminels » est, à plus d’un égard, une assertion sans fondement : il est vrai que nous souffrons souvent, mais il existe bien des cas où la souffrance ne doit pas davantage être tenue pour un châtiment qu’un médicament désagréable ne doit être appelé poison ; et il ne s’ensuit nullement que, parce qu’un régime strict et une discipline quelque peu sévère sont nécessaires à l’âme dans sa présente constitution infirme et maladive, ils doivent se prolonger dans un état de santé renouvelée et éternelle.

* L’éditeur ignore qui est désigné par Mr B., à moins qu’il ne s’agisse de Mr Charles Blount, écrivain déiste de quelque..., et suicidé dans la dernière partie du XVIIe siècle.

Toute votre citation de Mr B est en vérité misérablement sombre et dépourvue de consolation. Combien est plus digne de la bonté infinie, combien est mieux adapté à la condition humaine et combien est consolant pour les humiliations de la faiblesse mortelle ce système qui propose le pardon à la culpabilité repentante et la récompense à la bonté imparfaite ; qui n’exige d’une nature sujette à l’erreur et faillible rien de plus qu’un effort sincère pour corriger ses désordres et un progrès constant vers la perfection qui lui est réservée dans des circonstances plus heureuses de son existence. Un dessein de cette sorte, qui avait échappé à tout le bon sens de Socrate, à l’esprit vif de Platon et à la profonde pénétration d’Aristote, pouvait-il être la simple invention de quelques pêcheurs sans raison ni lettres ! Et y a-t-il dans l’Évangile un seul article de foi qui présente une difficulté égale à une telle supposition ?

Quant aux animaux, ils ne disposent d’aucune manière d’exprimer leurs sensations qui puisse nous fournir une connaissance suffisante de leur condition pour former sur ce sujet quelque raisonnement distinct. On peut du moins affirmer avec équité que, chaque fois que la somme des plaisirs excède celle des douleurs, l’existence est un bien positif ; et rien ne s’oppose à la supposition que tel puisse être ici le cas.

Après tout, dans cet état de facultés limitées et de connaissance imparfaite, il est également de notre devoir et de notre bonheur de réprimer cette curiosité oisive et vicieuse qui nous conduit à embrouiller les vérités générales et évidentes en cherchant à rendre compte de difficultés particulières, au lieu de nous satisfaire, au milieu des difficultés particulières, en nous reposant sur les vérités générales et évidentes. Nous savons avec certitude que le souverain Seigneur de toutes choses est sage, bon et juste ; et, par conséquent, que la sagesse, la bonté et la justice seront, dans l’issue des choses, la mesure de ses dispensations envers toutes ses créatures. S’en remettre à cette vérité éternelle, au milieu de toutes les perplexités que suscitent les apparences présentes et inexplicables, constitue un noble exercice de notre foi et de notre obéissance : « Sappiamp U fatto : tin di supren;o il come ».

Je ne crois pas que le Dr Limbourg songeât jamais à ranger une telle conversation parmi ses amusements de Spa ; mais vous m’y entraînez, et elle nous fera peut-être plus de bien à toutes deux que tout ce que je pourrais vous raconter des promenades de la Geronsterre, ou que tout ce que vous pourriez me rapporter de vos réunions à dîner ou à souper.

Vous serez déçue que je puisse voir si peu de ce pays romanesque que vous aimez tant : mais une bande de scélérats qui rôdent dans les bois rend mes promenades solitaires dangereuses ; et, avec une garde, je perdrais toute liberté de vagabonder et de penser. Mrs Montagu et moi sommes montées ce matin au sommet de la colline, mais non sans inquiétude, car elle fut prise de panique au milieu du bois, ce qui nous fit marcher jusqu’à perdre haleine afin de retrouver la vue de la ville.

Lady Westmorland et Lady Primrose sont arrivées ici, et j’ai le plaisir de vous apprendre que Lady Primrose paraît remarquablement bien. Il n’y a actuellement aucun logement vacant à Spa. Je crois qu’il y a davantage d’Anglais que de représentants de toute autre nation ; et beaucoup moins de Français, ce que, vous le savez, je ne suis guère susceptible de regretter. De tous les étrangers, les Allemands sont mes préférés. Je crois aimer leur caractère général, et je suis tout à fait certaine d’être charmée par un spécimen particulier, une dame* avec laquelle j’ai eu le bonheur de faire connaissance et qui me paraît, tant à l’égard de l’esprit que du cœur, l’une des personnes les plus aimables et les plus agréables que j’aie jamais connues. Il me tarde que vous connaissiez Madam dc..., car vous en êtes digne, et je suis certaine que vous l’aimeriez et l’honoreriez de tout votre cœur.

Je me réjouis d’apprendre que votre œil, dans l’ensemble, ne va pas plus mal ; mais je m’afflige de constater que votre moral ne va pas mieux. Ma tête demeure à peu près dans l’état où vous l’avez toujours connue et ne semble aller ni mieux ni plus mal sous l’effet des eaux ; mes petites fièvres oisives ne se sont pas davantage accrues. Je continue donc à les boire, quoique mes nerfs soient plus affectés et mon esprit plus abattu qu’ils ne l’ont été depuis longtemps. Vous pouvez voir par la lettre de Mrs Montagu que tel n’est nullement son cas, car elle a étonnamment changé en mieux et retrouvé toute sa vivacité. Lord Bath se porte extrêmement bien et a bon moral.

Adieu, ma chère Mrs Vesey. Puissent des visions plus heureuses que celles qui hantèrent le berceau de Malvina tranquilliser et égayer les vôtres.

LETTRE IV.

Deal, Oc^. 00, 1?63.

PAR votre attente de recevoir de mes nouvelles, je conclus que vous n’avez pas reçu une lettre que je vous ai écrite de La Haye. Si vous ne l’avez pas reçue, je vous suis doublement obligée de m’avoir donné le plaisir d’une lettre de vous. Pourtant, la joie que j’éprouve toujours à chaque preuve de votre souvenir fut assombrie par le récit mélancolique que vous me faites de vos amis, et par la réflexion sur la douleur qu’un cœur comme le vôtre doit ressentir en une telle occasion. Je me rappelle parfaitement la jeune dame qui était avec vous l’hiver dernier, et je m’afflige de la perte que vous avez faite. Pourtant, cette vive sensibilité dont vous parlez, quoique signe d’un naturel aimable, constitue une telle capacité de souffrance exquise que son départ précoce d’un monde comme celui-ci peut être, pour elle-même et pour ceux qui l’aimaient le mieux, une insigne miséricorde.

Les tempêtes qui ont produit de si tristes effets ailleurs n’ont été que très peu ressenties sur notre côte. Je crois en effet que vous devinez juste : un goût du sublime serait fort susceptible de me conduire là où je pourrais contempler pleinement une tempête, quoique je ne puisse supporter le choc de voir quelqu’un en souffrir et que j’abandonne alors mon poste, ainsi que vous le feriez dans un cas semblable, vous qui êtes tout aussi sublime et tout aussi sotte que moi. Mais je retire cette dernière épithète : car, quoique la considération que vous mentionnez doive assurément avoir son poids, la personne qui pourrait contempler les horreurs d’une tempête sans guère d’autre sentiment qu’une froide réflexion sur ses avantages généraux ne tirerait que très peu de bien d’une telle contemplation. Les conséquences universelles et lointaines agiraient très faiblement sur notre raison si le cœur n’avait été formé par la sagesse infinie pour ressentir le coup privé et immédiat. Par lui, le cœur est saisi de crainte et adouci jusqu’à acquérir un tel sentiment de la faiblesse et de la dépendance humaines que l’esprit se trouve amené dans l’état le plus favorable à notre vertu. La raison, sur laquelle nous sommes si enclins à édifier notre folle fierté, sommeillerait perpétuellement devant la tâche de la vie si la voix des affections ne l’éveillait à sa charge.

Selon ce principe, je ne puis m’empêcher de penser qu’un cloître n’est nullement cette école de dévotion que l’on représente ; et chacune des observations que j’ai faites à l’étranger a servi à confirmer mon opinion. Je suis persuadée que les vicissitudes du monde portent bien plus naturellement les pensées à sentir notre dépendance envers la protection divine que ces mortes vacances de toutes les espérances et de toutes les craintes présentes qui engourdissent la retraite d’un couvent.

M’emmenez-vous jamais avec vous, ma chère Mrs Vesey, dans vos promenades solitaires ? Il n’est que juste que vous le fassiez, si l’on considère combien souvent vous partagez les miennes. J’espère que vos yeux seront fortifiés par le repos que vous leur accordez avec tant de raison et qu’ils vous fourniront une distraction lorsque le temps sera trop mauvais pour vous permettre de marcher. Marchez toutefois aussi souvent que vous le pourrez, car je suis persuadée que cela sera utile à votre santé et à votre moral.

J’ignore à quel article des journaux vous faites allusion à propos de Voltaire, mais je suppose, d’après ce que vous dites, qu’on l’attend en Angleterre. Tant pis, j’en suis fâchée. Quant à votre dispute, ne me connaissez-vous pas assez bien pour la trancher immédiatement, du moins dans vos pensées ? Si je me trouvais par hasard dans une pièce avec Voltaire, je ne crois pas juger nécessaire d’en sortir en criant au feu et au meurtre ; mais il est certain que, de toute société où j’aurais voix prépondérante, un pareil misérable serait infailliblement exclu*, et exclu particulièrement pour la circonstance même au titre de laquelle il prétendrait être admiré : son génie. Je dois avouer qu’à mes yeux, l’idolâtrie des grands talents appliqués à de méchantes fins est pire encore que l’idolâtrie des titres et des richesses, puisque leur influence est plus universellement destructrice.

Ne me jugez pas trop sévère, ma chère Mrs Vesey ; car je crois que peu de personnes ont plus d’indulgence pour les fautes particulières. Je sens combien j’en ai moi-même besoin.