Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 136

Johnson with particular pleasure. When Abbe Raynal was in England, a lady of fashion invited Dr. Johnson to meet him at her house: " Madam," replied he, " I have read his Boole and have nothing to say to him." for /or myself: Imt atrocious principles ought to be treated with the utmost detestation. ; A wicked writer is a much worse character than even a wicked man. The temporary example of the last may murder a few individuals, bat the other poisons a river, and .diffuses infection through whole king* dorns; the current of time rolls it to successive generations, and there can be no guessing when the force of the venom will be spent. The present fashionable system of French philosophy, the wisdom of the encyclopedistes, subverts all the foundations of morality, breaks all cpnnexion be tween earth and heaven, and tries to cheat mankind out of all that is worth living for, and all that is wprfu dying for. Can any talents of understanding^ any treasures of learning, or any brilliancy of wit, reconcile one to the conversation of a person engaged in a scheme to thwart every dispensation of Heaven for human happiness ! I am sure you find much more satisfaction in talking with your rustic dialisV than you could from the polished expositor of JsTewton. Che dc sublime chiaro ingegno adoruo Tutt' altro seppc che se stesso e dio. You ask me if I am reconciled to the sea. It is Strange if being very sick should produpe that effect. Vet £30 Yet I believe I should very easily get over the short inconvenience of the trajet from Dover to Calais, if I had no other objection to travelling. But indeed the state of my health was so very languid while I wag abroad, that every exertion was more than I well knew how to support. My head is as bad as ever since my return, but it is less difficult to bear, as I can indulge it at present in perfect quiet. I am now going to lay it on a pillow for the remainder of the day, but I would not omit writing this post, as you desired to hear from me. Adieu, • 3 P. S. What have I done to you, and what has poor Deal done to you, that in your direction you stick us in the mire of Sussex, when we are in reality so happy as to be placed on the coast of Kent ? LETTER V. Deal, Dec. 6, 1763. I KNOW not how to refuse what you so Jdndly urge, and therefore will send you such aq account as I can of my head. Though such re peated pcafed proofs of the inefficacy of all remedies, renders me very reluctant to any consultation about a, case which I am persuaded is beyond the reach of medicine, yet as I by no means think that paiu and languor are to be endured for their own sake, when there is any probable means of their removal ; I have made every reasonable trial to get free from thern. As every external remedy has failed, my mind has been long accustomed to submit quietly and chearfully to that condition of health which seems to be inseparably connected with the princi ples of my constitution *. Indeed it would be inexcusable if I was impatient under an evil so very slight compared with what every human creature has a capacity of suffering. On the con trary, I ought to be very thankful in feeling no worse pain than the confinement to a pillow can relieve. It used to appear one of the least tolerable circumstances of my state of health, that it renders ine idle and useless, and is so strong a check to many improvements which I should naturally .wish to acquire. But; I have long been convinced that it fflfci I ("/'JJ^iiJi TMOV '.* J H UOflO'l t ,3'j ][ * This account of Mrs. Garter's head-achs would not havei been inserted, but in order to introduce the admirable reflections which succeed it; reflections, which in every illness and every fit of impatience arising from it, all Christians may recall to tlu-ir minds with advantage and improvement, la ijs just as necessary to make one's self easy under the want of intellectual attainments, where one is restrained in the means of acquiring them, as under the want of riches and honours. With regard to, any degree of usefulness in the world, we have nothing further to do than to make the best of those circumstances in which He, who best knows what is the best situation for our virtue and our happiness, has placed us. It is our own fault if every situation does not contribute to our real improvement. The faculties of mind or body which are too weak to. admit of strong active exertions, are sufficient for the exercise of the passive duties ; and these arc usually better adapted to our nature than our pride is willing to allow. I have writ a great deal upon the subject of this worthless head of mine,, but I hope it may have the effect of making you as easy about it as I am : though I very sensibly feel the kind concern yew are so gpod as to express about it. Leave your Italian books to somebody else who loves you moderately enough to be the better fo? them. Yet, though I renounce your legacy, I am happy in any instance of my being in your thoughts, ][ should have felt very uncomfortable not to have jjeen upon equal terms with you in this parti cular instance. But I remembered my promise of leavin leaving you the lest book * in my collection, and before I went abroad I sat down and put it into execution. I have the pleasure of hearing from Mrs. Mon tagu that she continues to feel the good effects of the Spa water. I was afraid that the northern air would have petrified all its influence. 1 must not flatter myself with the expectation of seeing you in Loncjon this winter ; for I arn sure if there was any probability of it, you would not have omitted to mention what you know would give me so high a degree of pleasure. ; Adieu : my head aches and my hand trembles, and 1 am as good for nothing ps heart can wish, I have no manner of dependance upoq your physician : but a Letter from you is a prescription that you may be assured will always |3o me good. Himp iOqiifb 9lil yxr OSSKMl' Uftf to -I * Meaning, no doubt, some copy of the Bible which she rticularly valued ; but Mrs. Vescy died irrariy years before ' 'id ebn i te av/o yifi fro oir no'tmbtfr ati.t ID BETTER LETTER VI. Clarges Street, Jan. 21, 1704. ' (ids YOUR Letter, my dear Mrs. Vesey, found me at Canterbury, where I spent a few days ki the constant hurry of attempting more than I Irad either time or health to execute. 1 next proceeded to Lambeth* where I lived more quietly. Besides the happiness which I always find in the conversation in that palace, my romantic genius was this time extremely gratified by the situation of my abode. As the more modern rooms, where I used to be placed, were occupied before my arrival, I, was lodged in one of the towers, separated from th£ rest of the house by the chapel and by other venerable buildings ; and through these I used to pass every night" under Gothic arches dimly lighted by pale lamps, with all the winds of heaven whistling round me, followed by the echo of my own steps, and the deep hollow sound of the closing doors. In such a situation you may imagine I felt in great . force the sublime of the storm on the thirteenth. I came to town on Monday last, and this is the first hour that I have been able to sit down quietly to wrjte, though there are very few in which I have not not thought on you, and regretted the loss of that happiness which I enjoyed last winter, and of which, alas ! you give me no hope for this. You see by this, that I am very little qualified for giving such stoical lessons as you suppose, which I am so ill formed, and indeed so little desirous to practise myself. It seems, no doubt, at first view, something un conscionable, that surrounded by so many other friends, whom I with so much reason esteem and love, I should still sigh for the absence of one. But indeed, if I had ten thousand, the peculiarity •which belongs to every individual character would make them all preserve their separate and distinct interest in my heart. I often consider this circum stance as wisely and graciously ordered for our good. If we found that one object of affection could always be replaced by another, the world would hold us in everlasting chains : we should be apt to forget that it is merely a passage ; and our thoughts would feel little attraction to that general home, where after all the interruptions of a vary ing life, every virtuous union shall be completed, and we shall meet our assembled friends of every class, without the danger of future separation. Neither you nor I have any reason to regret the impossibility of ^ojuiring the stoic perfection of annihilating £36' annihilating our sensibilities*, while we may be the disciples of that divine philosophy which sanctifies and applies them to the noblest purposes, by teach ing us to make them an instrument of quickening and encouraging our diligence in the discharge of every duty- I am sometimes afraid, my dear Mrs. Vesey, that you are weary of the seriousness of my Letters ; but JiQvy shall 1 help it? To you I cannot write without thinking, and I cannot think without being serious. You will be pleased tp Jiear that ]\Jrs. J. Pitt | did me the honour to call here twicp before I came to town. I waited on her the day after my arrival. J am sensible of the. advantage of such an a<> •;rjp rr . . , , i "fi, 9J<u??3 * However it was not so much the passions themselves that the Stoics endeavoured to suppress, as it was the outward ex pression of them. They perceived that they led to evil, and ixnew not how to convert them to good. The great tiitTercnce, therefore, between their philosophy. and that of the Gospel is, that the latter docs not attempt to check the passions, hut to turn them to proper objects, and a good purpose; so that while they lead us to perform our duty, they may also reward its in the execution of it. t Wife, now widow, of John Pitt, Esq. of Arlington Street. That acquaintance soon ripened into friendship, which conti nued with very frequent and affectionate intercourse ^o the. dose of Mrs. Carter's life. quamtance, fjuaintafice, front my opinion of h'c'f" own merit : but I have a very particular degree of pleasure from the circumstance of being indebted for it to you, Mrs. Montagu looks remarkably well, and I hope the Spa water will prove more than a tempo rary relief to her. Lord Bath too is extremely well, and in good spirits. Lord Lyttelton has a slight feverishness, which I hope will prove of na consequence. He has long been in better health than usual. I hope you will make me all the amends you can for being out of the reach of my notes, by writing me as many Letters as • you think the person deserves, who in all places and in all societies is equally impatient to receive them. P. S. You bid me be acquainted with Mrs. D unbar, I was too much struck and charmed both by her own manner and your character of her, not to wish it from almost the first time I met her; but I then saw no chance of my enjoying that happi ness : however I have since met her at Lady Prim rose's, and she has done me the favour of calling on me. I have returned the visit, and here the matter rests : but here it will not rest *, if she is but . * Here it did not rest, for a long and uninterrupted inti macy (till Mrs. Carter's death) followed, attended by the most affectionate and sincere regard and esteem on both sides. This lady, £38 but half as much pleased \vith me as I am with her, hut indeed I am afraid this is hy no means the case. ' . t,\ LETTER VII. Deal, June <?, If 64. FOR some weeks past I have been alter nately quarrelling with you, my dear Mrs. Vesey, for not writing to me because you were idle, and frighting myself by an apprehension that you were sick. Your Letter, which I have since received, too well proves that my fears were not without foundation. How is it possible you could do so rash an action, as to live for a fortnight in a damp house ! I tremble to think what might have been the consequence of such a hazard, as much as I grieve to find what has been the consequence. I hope you will soon be able to give me the pleasure of knowing that this addition to your nervous dis orders is perfectly removed, and that you are at lady, then wife to Major Dunbar, is sister to Mrs. John Pitt, and is now widow of Joshua Jremongcr, Esq. of Portmau Square, and of Wherwcll, Hants. vjOutf n0srrt:;';/> L,v'.; br^iM-jV - fcr* rtuK^i1 T\» least Mfc least as well as nervous people must ever expect to be. As I always read your Letters con amore, I always read them with ease : so I beg you would bestow all the time necessary to make them more legible, in making them longer. The new act makes no alteration in any Letters inclosed to members of parliament. It only cramps people who have not the assurance to beg franks with a full direction * ; which being my case, I am obliged to make you pay for putting out your eyes with this vile little crowded hand. Next to the happiness of conversing with you by the side of your river, is that of knowing you wished me there. If thoughts were possessed of shape and colour as well as wings, how often would you find me near you ! I have heard nothing of the Irish stuff, for which 1 am obliged to you ; but notwithstanding your un favourable report of it, I am determined to think it the prettiest I ever saw. -rxl.l a'} r ^nnj'.ifr -.Fit ^.iiiJhy/- )o '-itrvotj *{•'»' f»i- - * For before that time it was sufficient for a member of par liament, without writing the whole direction, to sign it with his name, and/ree. But some advantage having been taken of the signature after erasing the word/m-, and at the same time to check the too. great frequency of giving franks, this act was made, by winch, the whole direction must be written by the member. 2 Mrs. ilrs. Montagu is at Sandlcford very well, ana enjoying the country en solitaire. Lord Bath very joyous at the head of a crowd in Shropshire ; and I going on mighty quietly with an aching head at Deal. Do pray give me some encouragement to hope that I may meet you in town next winter. Adieu, you bid me write to you very soon, and as little as I love writing in general, I always obey you. I leave the inference to your own conscience. LETTER VIII. Eating, Jilly fc, 1764. I VERY sensibly feel the kindness of your relieving me as soon as possible from the anxiety I was in about your health ; and I should not de^ serve it, if I did not take the very first opportu nity in my power of writing, at a time when I be lieve you must be particularly solicitous to receive' some account of your friends in England. You will, I am sure, take a very sincere sha're in our concern for the loss of my Lord Bath, and be anx ious about Mrs. Montagu, whom it must so very deeply affect. A3 £41 i As soon as I found by her Letters that there was very little hope remaining, I came to London in hopes of being of some little consolation to her, es pecially as almost all her other friends were out of town. I got to her on Friday, and on Saturday night all hope of poor Lord Bath was over. The tumult of hopes and fears during some days of his illness had hurt her health and agitated her spirits to a great degree. On Sunday morning we came to Ealing, and I thank God she is now much better, though alas ! she must long feel the want of a friend to whom she was so sincerely attached, and with whom she so constantly conversed, that almost every hour must remind her of his absence. My great attention to her, in some degree, withdraws my thoughts from myself: yet I very sensibly feel my own share in this melancholy event, for most truly did I love him. The immediate cause of his death is supposed to have been a cold, taken by sitting in Lord Besborough's garden. It is an ag gravation of his removal, that it did not seem to arise from any natural decay.-; But all is in the hand of Providence, and our reflections on such kind of circumstances are idle and unreasonable. One thing is clear, that all who loved him ought to be thankful that he did not outlive himself. He left the world in possession of every comfort it had VOL. III. R & to bestow : with faculties unimpaired and temper unruffled ; and after a long enjoyment of the repose and dignity of age, unaccompanied by the pains and the weaknesses which often render the close of life so burthensome to the owners, so tedious to their attendants, and so pitiable to their friends. We have this house entirely to ourselves, and live almost continually in the air, which is of great service to Mrs. Montagu's spirits. I believe we shall return to toxvn next week, and soon after that go to Sandlcford, where I propose to stay till I find my friend has tolerably recovered the capacity of ap plication to her usual employments and amuse ments; and then I design to return to Deal for the remainder of the year. Nothing, I hope, will prevent my coming to town early in January. I feel that the hope of meeting you there, lies too near my heart for me to be able to give it up, though you do not give me half the encouragement to indulge it which 1 could have wished. You say that if you stay the winter at Lucan you shall have time enough to tliink. If I believed it impossible for you to tliink any where else, heaven forbid I should so far prefer my own gratification to your happiness as to wish you here! But you must think in all situations ; and no important, subject can be merely local to a naiad like youn>; and I will pleas* its please myself with the hope that we shall think to gether in London. Our dear Mrs. Montagu desires to be kindly re membered to you. She will write as soon as her spirits are sufficiently composed; at present writin^ would be very hurtful to her. Adieu. I have written this Letter a diverses reprises, as I never leave Mrs. M but for a very short time. Your Letter deserves a better answer than I am at present capable of making it. ill :';/;•« *i-.M;,;i-n< ; • LETTER IX. • Deal, Sept. 29, 1704. AND so, my dear Mrs. Vesey, after making me wait so many weeks in expectation of hearing from you, you really think me so very silly, that it can be but a few days before you hear from me ! ; And for that matter you think very rightly, for just so silly am I. Among many other motives which generally lead me to answer your Letters in as great a hurry as if it was upon a business of life and death, I am impatient to thank you for that enchanting pleasure I received from that ex quisite picture which you were so good as to send R 2! me me of your romantic adventure *. I owe you and Mrs. Hancock a thousand thanks for wishing me to, partake it with you* This, indeed, is the only circumstance wanting to complete my entertain ment, for I think it is scarcely possible that I could Lave been more struck by the reality of tlie sceneswhich you describe, than by your description of them. If you had met your poor penitent in a popish church, where no inexorable reformers had demolished the playthings of superstition, a mind like your's would not have felt so strong an impulse to join with him in prayer, as in a scene so much better adapted to the temper of true devotion The sublime views of wild uncultivated nature, the silence of a depart, and the melancholy repose of a ruin, strike the imagination with awful and affect ing ideas. In such a situation the soul expandsitself, and feels at once the greatness of its capaci ties, ahd the littleness of its pursuits ; that myste rious contradiction which points its views to future * Mrs. Vesey's Letters had probably been all returned to her own family, for »oi>e of them were found among Mrs* Carter's papers. ; They were remarkably beautiful, for she had a peculiar talent iu describing scenery and events, in language in the highest degree glowing, picturesque,, and unaffected. The Editor has rend many of them, both to Mrs. Montagu and Mrs. Carter, ami it is much ta l*e lamented tku. tfeey are withheld from the Public. being, and fixes its dependance on infinite good ness and almighty power : and thus the thoughts are at once elevated by hope, and the heart is awed and softened to humility. You ask Kie news of our dear Mrs. Montagu, o » but why do you not enquire of herself? A Letter from you, I am sure, would always do her good. I thank God she was tolerably well when I left her, and she continues to give me good accounts of her health. Soon after I wrote to you last we went to Sandleford, and for most part of the time we were entirely alone, which I believe from the state of her spirits was best for her, and upon all accounts best for me. Our friend, you know, has talents which must distin guish her in the largest circles ; but there it is im possible for one fully to discover either the beauties of her character, or the extent and variety of her understanding, which always improves on a more accurate examination, and on a nearer view. Such a composition, I believe, would be very delightful, merely as an object of cool speculation, but the rharrn is inexpressibly heightened when it is com plicated with the affections of the heart *. When the * Nothing can be more just, or more strictly correct than this character of Mrs. Montagu. They who saw her only in a. crowd, or in companies where she was tha object of general Detention, and too often wished 19 be that of general admira tion, $46 the weather was good we spent much of our time in the garden, or in the post-chaise. Sandletbrd owes the least to art and the most to nature of almost any place I ever saw. The prospect from the garden is soft and elegant, and riant to the highest degree, and has such a singular air of liherty as renders it very peculiarly pleasing. Indeed the whole country, though it has little of the sublime, has the most of the beautiful that can be imagined, arid consequently the kind of situation in which one would most wish to reside. Great and sublime views afford a noble and striking entertainment, and are at proper intervals very useful to elevate the mind beyond the pitch of ordinary life : but the cultivated and good-humoured and familiar scenes of nature, are best suited to the general state, and *\ to the purposes of social duty. ^ ; I have ransacked in vain every corner of your Letter, in hopes of finding some mention of your coming to England. I had flattered myself that you would have recompensed me for your long silence by this intelligence, but I now begin to lose all hope for this winter ; and it is looking too far tion, (ah object which she seldom failed to attain), did not know her.T-They witnessed, indeed, the brilliancy of her talents, but were ignorant of the real charms of her under standing, the strength of her mind, and (he goodness of her, feeart. into : £4? into futurity to form any schemes about the next. If you can revive my expectation, I think you AY ill not omit giving me the earliest encouragement in your power. As you are so very moderate to de sire only a little of my love for you, I think it right to make you the compliment of asking your advice how I shall dispose of the rest. ' If you did not, like Sir Charles Easy in the play, put snuff in my Letters instead of reading them, you would have knovyn that I had received the gown from Mr. Burke, and that I thought it the prettiest I ever saw. As I am persuaded that I look younger, and handsomer^ and more good-huinoured in that than in any other, only think what an object you will lose, if you do not see me while it is in its perfection. Moreover, it is very neces sary for you to come, that you may confute the malice of Mrs. Howe •*, hi doubting my being ac quainted with you ; of which she may have ocular demonstration, as she has taken a house directly fronting my walk from Clarges Street to Bolton Row. * The Honourable Mrs. -.Howe, tvoiw of Grafton Street, a

Johnson avec un plaisir particulier. Lorsque l’abbé Raynal était en Angleterre, une dame du monde invita le Dr Johnson à le rencontrer chez elle : « Madame, répondit-il, j’ai lu son livre et je n’ai rien à lui dire. »

Mais les principes atroces doivent être traités avec la plus extrême détestation. Un écrivain méchant présente un caractère bien pire encore qu’un homme méchant. L’exemple temporaire de ce dernier peut tuer quelques individus, mais l’autre empoisonne un fleuve et répand l’infection à travers des royaumes entiers ; le courant du temps la porte aux générations successives, et nul ne peut deviner quand la force du venin sera épuisée. Le système actuellement à la mode de la philosophie française, la sagesse des encyclopédistes, renverse tous les fondements de la morale, rompt toute liaison entre la terre et le ciel et cherche à frustrer l’humanité de tout ce qui mérite que l’on vive et de tout ce qui mérite que l’on meure. Quelque talent de l’intelligence, quelque trésor d’érudition ou quelque éclat de l’esprit peuvent-ils nous réconcilier avec la conversation d’une personne engagée dans un dessein visant à contrecarrer toutes les dispensations du Ciel en faveur du bonheur humain ! Je suis certaine que vous trouvez bien plus de satisfaction à parler avec votre dialecticien rustique que vous n’en pourriez retirer de l’exégète policé de Newton.

Che dc sublime chiaro ingegno adoruo
Tutt’ altro seppc che se stesso e dio.

Vous me demandez si je suis réconciliée avec la mer. Il serait étrange qu’avoir été très malade produisît cet effet. Pourtant, je crois que je surmonterais très aisément le bref désagrément du trajet de Dover à Calais si je n’avais aucune autre objection au voyage. Mais, en vérité, ma santé était dans un état si languissant lorsque j’étais à l’étranger que tout effort excédait ce que je savais pouvoir supporter. Ma tête va aussi mal que jamais depuis mon retour, mais cela est moins difficile à supporter puisque je puis à présent lui accorder un repos parfait. Je vais maintenant la poser sur un oreiller pour le reste de la journée, mais je ne voulais pas manquer d’écrire par cette poste, puisque vous désiriez recevoir de mes nouvelles.

Adieu,

• 3

P.-S. Que vous ai-je fait, et que vous a fait le pauvre Deal, pour que, dans votre adresse, vous nous plantiez dans la boue du Sussex, alors qu’en réalité nous avons le bonheur de nous trouver sur la côte du Kent ?

LETTRE V.

Deal, 6 décembre 1763.

JE ne sais comment refuser ce que vous me demandez avec tant de bonté et je vous enverrai donc le compte rendu que je pourrai donner de ma tête. Quoique des preuves si répétées de l’inefficacité de tous les remèdes me rendent très réticente à toute consultation au sujet d’un cas que je crois hors de portée de la médecine, comme je ne pense nullement que la douleur et la langueur doivent être endurées pour elles-mêmes lorsqu’il existe quelque moyen probable de les supprimer, j’ai fait toutes les tentatives raisonnables pour m’en libérer. Puisque tout remède extérieur a échoué, mon esprit est depuis longtemps habitué à se soumettre tranquillement et gaiement à cet état de santé qui semble inséparablement lié aux principes de ma constitution*.

Il serait en vérité inexcusable que je m’impatientasse devant un mal aussi léger en comparaison de tout ce que chaque créature humaine a la capacité de souffrir. Au contraire, je devrais être très reconnaissante de n’éprouver aucune douleur plus grave que celle que le confinement sur un oreiller peut soulager. L’une des circonstances de mon état de santé qui me paraissait autrefois parmi les moins tolérables était qu’il me rend oisive et inutile, et oppose un obstacle si puissant aux nombreux perfectionnements que je souhaiterais naturellement acquérir. Mais je suis depuis longtemps convaincue qu’il est tout aussi nécessaire de se résigner à l’absence d’acquis intellectuels lorsque l’on est entravé dans les moyens de les obtenir, qu’à l’absence de richesses et d’honneurs.

* Ce compte rendu des maux de tête de Mrs Carter n’aurait pas été inséré si ce n’était pour introduire les admirables réflexions qui lui succèdent ; réflexions que, dans toute maladie et tout accès d’impatience qui en découle, tous les chrétiens peuvent se rappeler avec profit et édification.

Quant à quelque degré d’utilité dans le monde, nous n’avons rien d’autre à faire que de tirer le meilleur parti des circonstances dans lesquelles nous a placés Celui qui sait le mieux quelle situation convient le mieux à notre vertu et à notre bonheur. C’est notre faute si chaque situation ne contribue pas à notre véritable perfectionnement. Les facultés de l’esprit ou du corps qui sont trop faibles pour permettre de vigoureux efforts actifs suffisent à l’exercice des devoirs passifs ; et ceux-ci sont ordinairement mieux adaptés à notre nature que notre orgueil ne veut bien l’admettre.

J’ai écrit fort longuement au sujet de cette tête sans valeur qui est la mienne, mais j’espère que cela aura pour effet de vous rendre aussi tranquille à son égard que je le suis moi-même, quoique je sois très sensible à la bienveillante sollicitude que vous avez la bonté d’exprimer à ce sujet. Laissez vos livres italiens à quelqu’un d’autre qui vous aime avec assez de modération pour en tirer profit. Pourtant, bien que je renonce à votre legs, je suis heureuse de tout exemple attestant que je suis présente à vos pensées. Je me serais sentie très mal à l’aise de ne pas avoir été sur un pied d’égalité avec vous dans ce cas particulier. Mais je me suis rappelé ma promesse de vous laisser le meilleur livre* de ma collection et, avant de partir à l’étranger, je me suis assise et l’ai mise à exécution.

J’ai le plaisir d’apprendre de Mrs Montagu qu’elle continue à ressentir les bons effets des eaux de Spa. Je craignais que l’air du Nord n’en pétrifiât toute l’influence. Je ne dois pas me flatter de l’espoir de vous voir à Londres cet hiver ; car je suis certaine que, s’il y avait quelque probabilité que cela arrivât, vous n’auriez pas omis de mentionner ce qui, vous le savez, me procurerait un si haut degré de plaisir.

Adieu : ma tête me fait mal, ma main tremble et je ne suis bonne à rien autant que le cœur peut le souhaiter. Je n’ai aucune espèce de confiance en votre médecin : mais une lettre de vous est une ordonnance qui, soyez-en assurée, me fera toujours du bien.

Himp iOqiifb 9lil yxr OSSKMl’ Uftf to -I

* Sans doute quelque exemplaire de la Bible auquel elle attachait une valeur particulière ; mais Mrs Vesey mourut bien des années avant...

'id ebn i te av/o yifi fro oir no'tmbtfr ati.t ID

BETTER LETTRE VI.

Clarges Street, 21 janvier 1704.

VOTRE lettre, ma chère Mrs Vesey, me trouva à Canterbury, où je passai quelques jours dans l’agitation constante de qui tente davantage qu’il n’a le temps ni la santé d’exécuter. Je me rendis ensuite à Lambeth*, où je vécus plus tranquillement. Outre le bonheur que je trouve toujours dans les conversations de ce palais, mon génie romanesque fut cette fois extrêmement satisfait par la situation de ma demeure. Comme les pièces plus modernes, où l’on avait coutume de me placer, étaient occupées avant mon arrivée, je fus logée dans l’une des tours, séparée du reste de la maison par la chapelle et d’autres bâtiments vénérables ; et je les traversais chaque nuit, sous des arcs gothiques faiblement éclairés par de pâles lampes, tous les vents du ciel sifflant autour de moi, suivie par l’écho de mes propres pas et le profond bruit creux des portes qui se refermaient. Dans une pareille situation, vous pouvez imaginer que je ressentis avec une grande force le sublime de la tempête du treize.

Je suis arrivée en ville lundi dernier, et voici la première heure où j’ai pu m’asseoir tranquillement pour écrire, quoiqu’il en soit très peu durant lesquelles je n’aie pensé à vous et regretté la perte de ce bonheur dont j’ai joui l’hiver dernier et dont, hélas, vous ne me donnez aucun espoir pour celui-ci. Vous voyez par là que je suis très peu qualifiée pour donner ces leçons stoïciennes que vous me supposez, moi qui suis si mal faite, et en vérité si peu désireuse, de les pratiquer moi-même.

À première vue, il semble sans doute quelque peu déraisonnable que, entourée de tant d’autres amis que j’estime et aime avec tant de raison, je soupire encore après une absente. Mais en vérité, si j’en avais dix mille, la singularité propre à chaque caractère individuel leur ferait à tous conserver dans mon cœur un intérêt séparé et distinct. Je considère souvent cette circonstance comme sagement et gracieusement ordonnée pour notre bien. Si nous découvrions qu’un objet d’affection pouvait toujours être remplacé par un autre, le monde nous retiendrait dans des chaînes éternelles : nous serions enclins à oublier qu’il n’est qu’un passage, et nos pensées ressentiraient peu d’attrait pour cette demeure commune où, après toutes les interruptions d’une vie changeante, toute union vertueuse sera achevée et où nous retrouverons nos amis assemblés de toutes les catégories, sans le danger d’une séparation future.

Ni vous ni moi n’avons aucune raison de regretter l’impossibilité d’acquérir la perfection stoïcienne qui consiste à anéantir nos sensibilités*, puisque nous pouvons être les disciples de cette philosophie divine qui les sanctifie et les applique aux plus nobles fins, en nous enseignant à en faire un instrument qui anime et encourage notre diligence dans l’accomplissement de chaque devoir.

* Ce n’étaient toutefois pas tant les passions elles-mêmes que les Stoïciens s’efforçaient de supprimer que leur expression extérieure. Ils percevaient qu’elles conduisaient au mal et ne savaient pas comment les convertir au bien. La grande différence entre leur philosophie et celle de l’Évangile est donc que cette dernière ne cherche pas à réprimer les passions, mais à les tourner vers des objets convenables et une bonne fin ; de sorte que, tandis qu’elles nous conduisent à accomplir notre devoir, elles puissent aussi nous récompenser dans son exécution.

Je crains parfois, ma chère Mrs Vesey, que vous ne soyez lasse du sérieux de mes lettres ; mais comment puis-je l’éviter ? Je ne puis vous écrire sans penser, et je ne puis penser sans être sérieuse.

Vous serez heureuse d’apprendre que Mrs J. Pitt† m’a fait l’honneur de venir ici deux fois avant mon arrivée en ville. Je lui ai rendu visite le lendemain de mon arrivée. Je suis sensible à l’avantage d’une telle connaissance, par l’opinion que j’ai de son propre mérite ; mais j’éprouve un degré très particulier de plaisir à devoir cette circonstance à vous.

† Épouse, maintenant veuve, de John Pitt, Esq., d’Arlington Street. Cette connaissance mûrit bientôt en une amitié qui se poursuivit, avec des échanges très fréquents et affectueux, jusqu’à la fin de la vie de Mrs Carter.

Mrs Montagu paraît remarquablement bien et j’espère que les eaux de Spa lui procureront davantage qu’un soulagement temporaire. Lord Bath se porte lui aussi extrêmement bien et a bon moral. Lord Lyttelton éprouve un léger état fiévreux qui, je l’espère, se révélera sans conséquence. Depuis longtemps, sa santé est meilleure qu’à l’ordinaire.

J’espère que vous me dédommagerez autant que vous le pourrez d’être hors de portée de mes billets, en m’écrivant autant de lettres que vous jugerez en mériter la personne qui, en tous lieux et dans toutes les sociétés, est également impatiente de les recevoir.

P.-S. Vous me demandez de faire connaissance avec Mrs Dunbar. J’avais été trop frappée et charmée, tant par ses propres manières que par le portrait que vous faisiez d’elle, pour ne pas le souhaiter presque dès notre première rencontre ; mais je ne voyais alors aucune chance de jouir de ce bonheur. Cependant, je l’ai depuis rencontrée chez Lady Primrose, et elle m’a fait la faveur de me rendre visite. Je lui ai rendu sa visite, et l’affaire en reste là : mais elle n’en restera pas là*, si elle n’est qu’à moitié aussi contente de moi que je le suis d’elle. En vérité, pourtant, je crains fort que tel ne soit nullement le cas.

* Elle n’en resta pas là, car une longue intimité ininterrompue, jusqu’à la mort de Mrs Carter, suivit, accompagnée des deux côtés de l’affection et de l’estime les plus sincères. Cette dame, alors épouse du major Dunbar, est la sœur de Mrs John Pitt et maintenant la veuve de Joshua Iremonger, Esq., de Portman Square et de Wherwell, Hants.

LETTRE VII.

Deal, <? juin 1f64.

DEPUIS quelques semaines, je vous querelle tour à tour, ma chère Mrs Vesey, parce que vous ne m’écrivez pas par oisiveté, puis je m’effraie moi-même à l’idée que vous êtes malade. Votre lettre, que j’ai reçue depuis, prouve trop bien que mes craintes n’étaient pas sans fondement. Comment avez-vous pu commettre l’action imprudente de vivre quinze jours dans une maison humide ! Je tremble en pensant aux conséquences qu’un tel risque aurait pu avoir, autant que je m’afflige de constater celles qu’il a eues. J’espère que vous pourrez bientôt me donner le plaisir d’apprendre que cette addition à vos troubles nerveux a entièrement disparu et que vous allez du moins aussi bien que les personnes nerveuses doivent jamais espérer aller.

Comme je lis toujours vos lettres con amore, je les lis toujours avec aisance : aussi je vous prie de consacrer tout le temps nécessaire pour les rendre plus lisibles à les rendre plus longues. La nouvelle loi ne change rien aux lettres incluses dans celles des membres du Parlement. Elle ne gêne que les personnes qui n’ont pas l’assurance de solliciter des franchises avec une adresse complète* ; ce qui est mon cas, de sorte que je suis obligée de vous faire payer pour vous abîmer les yeux sur cette vilaine petite écriture serrée.

* Avant cette époque, il suffisait à un membre du Parlement, sans écrire toute l’adresse, d’apposer sa signature et le mot free. Mais certains ayant tiré avantage de la signature après avoir effacé le mot free, et afin de restreindre en même temps la fréquence excessive des franchises, on adopta cette loi, selon laquelle toute l’adresse doit être écrite par le membre.

Après le bonheur de converser avec vous au bord de votre rivière vient celui de savoir que vous m’y souhaitiez. Si les pensées possédaient une forme et une couleur aussi bien que des ailes, combien souvent me trouveriez-vous près de vous ! Je n’ai rien entendu au sujet de l’étoffe irlandaise, pour laquelle je vous suis obligée ; mais, malgré le rapport défavorable que vous en faites, je suis résolue à la trouver la plus jolie que j’aie jamais vue.

Mrs Montagu est à Sandleford, se porte très bien et jouit de la campagne en solitaire. Lord Bath est fort joyeux à la tête d’une foule dans le Shropshire ; et moi, je poursuis fort tranquillement mon existence, avec un mal de tête, à Deal. Donnez-moi, je vous prie, quelque encouragement à espérer que je pourrai vous rencontrer en ville l’hiver prochain.

Adieu. Vous me demandez de vous écrire très bientôt et, si peu que j’aime écrire en général, je vous obéis toujours. J’en laisse la conclusion à votre propre conscience.

LETTRE VIII.

Ealing, Jilly fc, 1764.

JE ressens très vivement votre bonté de m’avoir délivrée aussi vite que possible de l’anxiété où j’étais au sujet de votre santé ; et je ne la mériterais pas si je ne saisissais pas la toute première occasion en mon pouvoir de vous écrire, à un moment où je crois que vous devez être particulièrement impatiente de recevoir quelques nouvelles de vos amis d’Angleterre. Vous prendrez, j’en suis certaine, une part très sincère à notre douleur causée par la perte de Lord Bath, et vous serez inquiète au sujet de Mrs Montagu, que cette perte doit affecter si profondément.

Dès que ses lettres m’apprirent qu’il ne restait que très peu d’espoir, je vins à Londres dans l’espoir de lui apporter quelque petite consolation, d’autant que presque tous ses autres amis étaient hors de la ville. J’arrivai auprès d’elle vendredi, et samedi soir tout espoir pour le pauvre Lord Bath était terminé. Le tumulte des espérances et des craintes pendant quelques jours de sa maladie avait nui à sa santé et agité son esprit à un très haut degré. Dimanche matin, nous sommes venues à Ealing et, grâce à Dieu, elle va maintenant beaucoup mieux, quoique, hélas, elle doive longtemps ressentir l’absence d’un ami auquel elle était si sincèrement attachée et avec lequel elle conversait si constamment que presque chaque heure doit lui rappeler qu’il n’est plus là.

La grande attention que je lui accorde détourne dans une certaine mesure mes pensées de moi-même ; pourtant, je ressens très vivement la part qui me revient dans ce mélancolique événement, car je l’aimais très véritablement. On suppose que la cause immédiate de sa mort fut un refroidissement contracté en restant assis dans le jardin de Lord Besborough. Le fait que son départ ne semblait résulter d’aucun déclin naturel en aggrave la douleur. Mais tout est dans la main de la Providence, et nos réflexions sur ce genre de circonstances sont vaines et déraisonnables. Une chose est claire : tous ceux qui l’aimaient doivent être reconnaissants qu’il ne se soit pas survécu à lui-même. Il quitta le monde en possession de toutes les consolations qu’il avait à lui offrir, avec des facultés intactes et un caractère qui n’était nullement troublé ; et après avoir longtemps joui du repos et de la dignité de l’âge, sans les douleurs et les faiblesses qui rendent souvent la fin de la vie si pénible à ceux qui les possèdent, si fastidieuse pour ceux qui les assistent et si pitoyable aux yeux de leurs amis.

Nous avons cette maison entièrement pour nous et vivons presque continuellement au grand air, ce qui fait beaucoup de bien au moral de Mrs Montagu. Je crois que nous retournerons en ville la semaine prochaine et que, peu après, nous irons à Sandleford, où je me propose de rester jusqu’à ce que je trouve que mon amie a suffisamment recouvré la capacité de s’appliquer à ses occupations et divertissements habituels ; puis je compte retourner à Deal pour le reste de l’année. Rien, je l’espère, ne m’empêchera de venir en ville au début de janvier.

Je sens que l’espoir de vous y rencontrer tient trop à mon cœur pour que je puisse y renoncer, quoique vous ne me donniez pas la moitié des encouragements que j’aurais souhaité recevoir pour m’y abandonner. Vous dites que, si vous passez l’hiver à Lucan, vous aurez assez de temps pour penser. Si je croyais qu’il vous fût impossible de penser ailleurs, le Ciel me préserve de préférer ma propre satisfaction à votre bonheur au point de souhaiter votre présence ici ! Mais vous devez penser dans toutes les situations ; et aucun sujet important ne saurait être purement local pour une naïade telle que vous. Je me plairai donc à espérer que nous penserons ensemble à Londres.

Notre chère Mrs Montagu désire que vous gardiez d’elle un souvenir affectueux. Elle écrira dès que son esprit sera suffisamment apaisé ; écrire lui ferait actuellement beaucoup de mal.

Adieu. J’ai écrit cette lettre à diverses reprises, car je ne quitte jamais Mrs M. que pour très peu de temps. Votre lettre mérite une meilleure réponse que celle que je suis actuellement capable de lui donner.

ill :';/;•« *i-.M;,;i-n< ; •

LETTRE IX.

Deal, 29 septembre 1704.

AINSI donc, ma chère Mrs Vesey, après m’avoir fait attendre tant de semaines dans l’espoir de recevoir de vos nouvelles, vous me croyez véritablement assez sotte pour qu’il ne puisse s’écouler que quelques jours avant que vous n’en receviez de moi ! Et sur ce point, vous pensez fort juste, car je suis exactement aussi sotte que cela. Parmi les nombreux motifs qui me portent généralement à répondre à vos lettres avec autant de hâte que s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort, je suis impatiente de vous remercier du plaisir enchanteur que j’ai reçu de ce tableau exquis que vous avez eu la bonté de m’envoyer de votre aventure romanesque*. Je vous dois, ainsi qu’à Mrs Hancock, mille remerciements d’avoir souhaité que j’y prisse part avec vous. C’est en vérité la seule circonstance qui manque à l’accomplissement de mon plaisir, car je crois qu’il serait à peine possible que la réalité des scènes que vous décrivez m’eût davantage frappée que ne l’a fait votre description.

Si vous aviez rencontré votre pauvre pénitent dans une église papiste, où d’inexorables réformateurs n’auraient pas démoli les jouets de la superstition, un esprit tel que le vôtre n’aurait pas ressenti une aussi forte impulsion à se joindre à sa prière que dans une scène bien mieux accordée au caractère de la véritable dévotion. Les vues sublimes d’une nature sauvage et inculte, le silence d’un lieu désert et le repos mélancolique d’une ruine frappent l’imagination d’idées solennelles et touchantes. Dans une pareille situation, l’âme se dilate et ressent tout à la fois la grandeur de ses capacités et la petitesse de ses poursuites ; cette mystérieuse contradiction qui dirige ses regards vers l’existence future et fixe sa dépendance sur la bonté infinie et la puissance toute-puissante : ainsi, les pensées sont tout à la fois élevées

* Les lettres de Mrs Vesey furent probablement toutes rendues à sa propre famille, car aucune d’elles ne fut retrouvée parmi les papiers de Mrs Carter. Elles étaient d’une beauté remarquable, car elle possédait un talent singulier pour décrire les paysages et les événements dans une langue au plus haut degré ardente, pittoresque et naturelle. L’éditeur en a lu beaucoup, adressées tant à Mrs Montagu qu’à Mrs Carter, et il faut vivement déplorer qu’elles soient soustraites au public.

par l’espérance, et le cœur est saisi de crainte et adouci jusqu’à l’humilité.

Vous me demandez des nouvelles de notre chère Mrs Montagu, mais pourquoi ne vous renseignez-vous pas auprès d’elle-même ? Une lettre de vous, j’en suis certaine, lui ferait toujours du bien. Grâce à Dieu, elle allait assez bien lorsque je l’ai quittée et elle continue à me donner de bonnes nouvelles de sa santé.

Peu après ma dernière lettre, nous nous rendîmes à Sandleford et, durant la plus grande partie du temps, nous fûmes entièrement seules, ce qui, je crois, convenait le mieux à l’état de son esprit et, à tous égards, me convenait le mieux à moi aussi. Notre amie, vous le savez, possède des talents qui doivent la distinguer dans les cercles les plus vastes ; mais il est impossible d’y découvrir pleinement soit les beautés de son caractère, soit l’étendue et la diversité de son intelligence, laquelle gagne toujours à être examinée plus exactement et observée de plus près. Une telle composition serait, je crois, très délicieuse comme simple objet de froide spéculation, mais son charme s’accroît d’une manière indicible lorsqu’il se mêle aux affections du cœur*.

* Rien ne saurait être plus juste ni plus rigoureusement exact que ce portrait de Mrs Montagu. Ceux qui ne la voyaient que dans une foule ou dans des compagnies où elle était l’objet de l’attention générale, et souhaitait trop souvent être celui de l’admiration générale, objet qu’elle manquait rarement d’atteindre, ne la connaissaient pas. Ils étaient certes témoins de l’éclat de ses talents, mais ignoraient les charmes véritables de son intelligence, la force de son esprit et la bonté de son cœur.

Lorsque le temps était beau, nous passions une grande partie de notre temps dans le jardin ou dans la chaise de poste. De presque tous les lieux que j’aie jamais vus, Sandleford est celui qui doit le moins à l’art et le plus à la nature. La perspective depuis le jardin est douce et élégante, riante au plus haut degré, et possède un air de liberté si singulier qu’il la rend tout particulièrement agréable. En vérité, tout le pays, quoiqu’il offre peu de sublime, possède autant de beauté que l’on puisse imaginer et constitue par conséquent le genre de lieu où l’on souhaiterait le plus résider. Les vues grandes et sublimes procurent un divertissement noble et saisissant et, à des intervalles convenables, sont très utiles pour élever l’esprit au-dessus du ton de la vie ordinaire ; mais les scènes cultivées, de bonne humeur et familières de la nature conviennent le mieux à l’état général et aux fins du devoir social.

J’ai fouillé en vain chaque recoin de votre lettre dans l’espoir d’y trouver quelque mention de votre venue en Angleterre. Je m’étais flattée que vous me dédommageriez de votre long silence par cette nouvelle, mais je commence maintenant à perdre tout espoir pour cet hiver ; et ce serait regarder trop loin dans l’avenir que de former des projets pour le suivant. Si vous pouvez ranimer mon attente, je pense que vous ne manquerez pas de me donner le plus tôt possible tous les encouragements en votre pouvoir.

Puisque vous êtes assez modérée pour ne désirer qu’un peu de mon amour pour vous, je pense qu’il convient de vous faire le compliment de vous demander conseil sur la manière dont je dois disposer du reste.

Si, comme Sir Charles Easy dans la pièce, vous ne mettiez pas du tabac à priser dans mes lettres au lieu de les lire, vous auriez su que j’avais reçu la robe de Mr Burke et que je la trouvais la plus jolie que j’aie jamais vue. Puisque je suis persuadée d’y paraître plus jeune, plus belle et de meilleure humeur que dans aucune autre, songez seulement à l’objet que vous perdrez si vous ne me voyez pas pendant qu’elle est dans toute sa perfection. De plus, il est très nécessaire que vous veniez afin de réfuter la malveillance de Mrs Howe*, qui doute que je vous connaisse ; elle pourra en obtenir la démonstration oculaire, puisqu’elle a pris une maison faisant directement face au chemin que j’emprunte de Clarges Street à Bolton Row.

* L’Honorable Mrs Howe, tvoiw de Grafton Street, a