Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 140

without a frank, and you did not know that you had a frank in the world, ; And indeed how should you know it when you had never looked? All this is not want of memory, but the mere sophistry of indolence, with which unhappily I am too well ac quainted not to comprehend all its tricks". £ut you will be angry with ine if I da not treat your complaint of the Joss of memory more seri ously. I am inclined to believe this defect arises from the very cause which you seem to think should prevent it; the strength of the affections, and a constant attachment to the interests of the heart. Want of memory probably arises principally from want of attention, for things are remembered, I believe, pretty nearly in proportion as they are felt; which will account for the force and extent of this faculty in young people. To young people every object, however insignificant in itself, is striking merely as- it is new, and whatever is strik ing seizes a place in the memory. In our progress through life, as the charm of universal curiosity abates, we select and confine the objects of our at- tention, and our memory becomes contracted in a proportionable degree. The truth of my system is, mighty easily proved. Only banish from your heart its stongest affections: annihilate all reveries on your absent friends, and amuse yourself no longer with the charming phan toms of a fine imagination ; and I will venture to engage, that you will soon find your powers of local memory so wonderfully improved, that when ever you deposit a row of pins or an inch of pack thread, you shall be sure to find them again, a point nommey without the least hesitation. Now is a register for rows of pins, and ends of packthread, the important advantage which you would wish to purchase in exchange for whatever interests the heart, ennobles the understanding, or amuses the imagination ? Certainly not. ; -Why then, my dear friend, let us be contented with that limitation of human capacity, which does not allow us to crowd the scattered emoluments of different ages into any one : or rather, let us be thankful for that gra cious appointment which, through the several stages of mortal existence, permits us to exchange the less advantages for the greater ; thus by pro gressive steps leading on the attention to nobler objects, and raising the mind to higher expecta tions. x 2 A thou- SOfc A thousand tliauks to you for making me fiappy by your intelligence of Mr. Vescy's having named his time for coming to England. Let us look for ward with cheerful hope to the pleasures of our society next winter. The varying condition of life * does indeed forbid us any absolute dependence* on our fairest expectations ; yet surely where no present impediment appears-, it is riot right to tor- incut ourselves by conjuring up all the possibilities of disappointment. How shall I pacify your wrath against me for the atrocious enormity of sty ling genius an exter nal? lam willing to allow indeed that it is not stuck on the outside of the head like a pompone ;; yet on the other hand, you will, I think, alloW ' that it is no object of choice, nor constitutes any part of moral character -f. But you were pre vented ' -i'>rft * Immortalia ne spcrcs, monet anmis,,et alraam Quos rapit hora diem. Hor. Ode VII. Lib. iv. The difference between the Epicurean and the Christian phi losophy in the same application of the uncertainty of life i* remarkable : the one uses it as an argument for the enjoyment of pleasure ; the other for the rational indulgence of clieerful and innocent expectation. •f In this definition Mrs. Carter seeras *o avail herself of th« logic of the Porch, with which from- her inornate acquaintance with Epictttns, she might be supposed to be well acquainted. External. • • ,,jL.V\> ~ vested by company from confuting my assertion* 4ind I am prevented by the head-ache from defend ing it. Do not be in any manner of concern about me. The head-ache you know belongs to me, as much as any thing external can. I cannot comply with your injunction of setting my mind to stare iu my face, for you know I hate ito be stared at,; and consequently I never stare at jnyself, so can give you no account of my looks. LETTER XXVIII. Tunstal, Jutte 20, 1767. IT was very mortifying to me, that in that last half hour, when there were a thousand things which I wished to say to you, I was too ill to be able to say any thing. I regretted my not being in a capacity to pursue you when you took External and internal properly relate the one to the body, tin? other to the soal. Now if genius be not a moral quality of Xhe soul, it is however much more remotely connected with, the body: aud if it be termed a faculty of the mind, still it is internal; and the distinction between the mind and the soul in our present state, is not v<*ry easy to Uo understood. your your flight, which possibly you might do with the more precipitation from the apprehension that if you had remained within my reach, you might have been obliged to act over a second part of that lamentable tragedy to which your volubility was once condemned by the Duchess of Q. In deed it was prudent in you not to leave me a moment for deliberation, as I do not think I could have consented to part with you, though I was incapable of any other pleasure by your stay, than the knowledge that you were in the same room. How long will it be before I can hope for that plea sure again! I am at present in a village extremely rural, and I believe very pleasant, if my head was not too un comfortable to allow me to enjoy it. Enjoy it however I do, as an agreeable establishment for my sister *, who seems very well pleased with it. It is quite necessary to make one's mind easy with regard to the situation of others, to be persuaded of a very certain truth, that the odd kind of some thing which human creatures substitute for happi ness, depends on the particular turn of every indi vidual imagination. Some circumstances indeed are universally necessary as a foundation to the r * Mrs. Pennington. Archbishop Seeker's friendship for

[Vous ne pouviez écrire à Mme Carter] sans franchise postale, et vous ne saviez pas que vous en possédiez une au monde. Et comment auriez-vous pu le savoir, puisque vous n’aviez jamais regardé? Tout cela ne relève pas d’un défaut de mémoire, mais de la pure sophistique de l’indolence, que je connais malheureusement trop bien pour ne pas en comprendre toutes les ruses. Mais vous vous fâcherez contre moi si je ne traite pas plus sérieusement votre plainte concernant votre perte de mémoire.

Je suis portée à croire que ce défaut provient précisément de la cause qui, selon vous, devrait l’empêcher: la force des affections et un attachement constant aux intérêts du cœur. Le défaut de mémoire provient probablement surtout du défaut d’attention, car les choses sont retenues, je crois, à peu près à proportion de la force avec laquelle elles sont ressenties. Cela rend compte de la puissance et de l’étendue de cette faculté chez les jeunes gens. Pour eux, tout objet, si insignifiant soit-il en lui-même, frappe uniquement parce qu’il est nouveau, et tout ce qui frappe se saisit d’une place dans la mémoire. À mesure que nous avançons dans la vie et que diminue le charme de la curiosité universelle, nous choisissons et restreignons les objets de notre attention, et notre mémoire se resserre dans la même proportion.

La vérité de mon système est très facile à démontrer. Bannissez seulement de votre cœur ses affections les plus fortes, anéantissez toutes les rêveries consacrées à vos amis absents et cessez de vous divertir avec les charmants fantômes d’une belle imagination. Je me porte alors garante que vous trouverez bientôt vos facultés de mémoire locale si merveilleusement améliorées que, chaque fois que vous déposerez une rangée d’épingles ou un pouce de ficelle d’emballage, vous serez certaine de les retrouver, sans la moindre hésitation, à point nommé. Or, un registre des rangées d’épingles et des bouts de ficelle est-il l’avantage important que vous souhaiteriez acheter en échange de tout ce qui intéresse le cœur, ennoblit l’entendement ou divertit l’imagination? Certainement pas. Pourquoi donc, ma chère amie, ne pas nous contenter de cette limitation de la capacité humaine, qui ne nous permet pas de rassembler dans un seul âge les avantages dispersés des différents âges? Ou plutôt, soyons reconnaissantes de cette disposition bienveillante qui, aux diverses étapes de l’existence mortelle, nous permet d’échanger les moindres avantages contre les plus grands, conduisant ainsi progressivement l’attention vers de plus nobles objets et élevant l’esprit vers de plus hautes espérances.

Mille remerciements de m’avoir rendue heureuse en m’apprenant que M. Vesey avait fixé l’époque de sa venue en Angleterre. Envisageons avec un espoir joyeux les plaisirs de notre compagnie l’hiver prochain. La condition changeante de la vie* nous interdit en effet toute confiance absolue dans nos plus belles attentes. Pourtant, lorsqu’aucun obstacle présent ne se montre, il n’est certainement pas juste de nous tourmenter en évoquant toutes les possibilités de déception.

Comment apaiserai-je votre courroux contre moi après l’énormité atroce que j’ai commise en qualifiant le génie d’« extérieur »? Je veux bien reconnaître qu’il n’est pas fixé au dehors de la tête comme un pompon. D’un autre côté, vous admettrez, je crois, qu’il n’est pas un objet de choix et ne constitue aucune partie du caractère moral†. Mais la compagnie vous a empêchée de réfuter mon assertion, et le mal de tête m’empêche de la défendre. Ne vous inquiétez aucunement de moi. Vous savez que le mal de tête m’appartient autant que peut m’appartenir toute chose extérieure. Je ne puis obéir à votre injonction de faire asseoir mon esprit pour qu’il me regarde fixement, car vous savez que je déteste qu’on me dévisage. Par conséquent, je ne me dévisage jamais moi-même et ne puis vous renseigner sur mon apparence.

* « Immortalia ne speres, monet annus, et almum
Quae rapit hora diem. » Horace, Ode VII, livre IV.

La différence entre la philosophie épicurienne et la philosophie chrétienne dans la même application de l’incertitude de la vie est remarquable: l’une en fait un argument en faveur de la jouissance du plaisir, l’autre en faveur de l’exercice raisonnable d’une attente joyeuse et innocente.

† Dans cette définition, Mme Carter paraît recourir à la logique du Portique, qu’elle était supposée bien connaître grâce à son intime familiarité avec Épictète. « Extérieur » et « intérieur » se rapportent proprement, l’un au corps, l’autre à l’âme. Or, si le génie n’est pas une qualité morale de l’âme, il est néanmoins lié au corps de manière beaucoup plus lointaine. Et si on le nomme faculté de l’esprit, il reste intérieur. La distinction entre l’esprit et l’âme, dans notre état présent, n’est pas très facile à comprendre.

LETTRE XXVIII

Tunstal, le 20 juin 1767.

IL m’a été très mortifiant que, pendant cette dernière demi-heure où j’avais mille choses à vous dire, je fusse trop malade pour pouvoir dire quoi que ce soit. J’ai regretté de ne pas être en état de vous poursuivre lorsque vous avez pris votre envol, ce que vous avez peut-être fait avec d’autant plus de précipitation que vous craigniez, si vous étiez restée à ma portée, d’être obligée de jouer le second acte de cette lamentable tragédie à laquelle votre volubilité fut autrefois condamnée par la duchesse de Q. Vous avez effectivement agi prudemment en ne me laissant pas un instant de délibération, car je ne crois pas que j’aurais pu consentir à me séparer de vous, bien que votre présence n’eût pu m’apporter d’autre plaisir que de savoir que vous étiez dans la même pièce. Combien de temps faudra-t-il avant que je puisse de nouveau espérer ce plaisir?

Je me trouve actuellement dans un village extrêmement champêtre et, je crois, fort agréable, si ma tête n’était pas trop souffrante pour me permettre d’en jouir. J’en jouis cependant comme d’un établissement agréable pour ma sœur*, qui semble fort satisfaite de l’endroit. Afin d’avoir l’esprit tout à fait tranquille sur la situation d’autrui, il est nécessaire d’être persuadé d’une vérité très certaine: cette étrange sorte de quelque chose que les créatures humaines substituent au bonheur dépend de l’inclination particulière de chaque imagination individuelle. Certaines circonstances sont, à la vérité, universellement nécessaires comme fondement aux [texte poursuivi dans le passage suivant].

* Mme Pennington. L’amitié de l’archevêque Secker pour [texte poursuivi dans le passage suivant].